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m 說小篇 短 


信 濃の 奥の 奥。 

雪 さ の 暗い 影が 越後 を かすめ て 奥 信 濃に 流れ てゐ た。 

飯！ e ヒ黑姬 と、 戶隱と 妙 高と、 四つの. S 人が 冬の 暗い^に そ、 り 立って 麓の 小 ひさな 人間の 世界 を 見た。 

「三年. | つた！ かれは 母 を 失った！ が つぼけ な 一人の 人間が 苦しむ の を 兌て ゐ るの は 面白い！」 からく と 笑 ふ 

山の 聲 が閗 えた。 

「八 年 ^ つた！  M ぼが 來た！ 擲られ てる ぞ！」 黑 姬の聲 である。 からく と 冷たい 山が 笑うた。 

「三百 六十 五日、 打 たれない 日 はない。 見ろ、 あの 瘦 せこけ た頰 を。 犬の やう だ。 人間の 意氣 地な し。」 戶隱 がから か 

らと 笑った。  j 

「見ろ、 あの 意氣 地な し を。 もう 十四に なった のか。 夜が 明け か、 つたば かりの 牟禮の 三本 松で 親爺と 別れて ゐるぞ I 

泣いて るぞ。 江戶へ 行く の だ、 意気地なし 奴 ご 妙 高がから くと 笑った。 

海拔ー 一千 幾 百 尺の 高原、 越後まで はた e  一^の 寒い 奥 信 濃の 山々 に 取り かこまれた 柏 原の 宿で は、 十四の 一茶 力 父 

に逡 られて 江戸へ 出て 行った 日から 三十 幾年が 過ぎた。 人間の 世界で は、 幾度 か 人が 死に、 生まれ、 加賀を 始め 北國 

の 大小 名の 行列が、 霞に つ、 まれて 幾 十 度 か 爪先 上りの 柏 原の 宿 を 往き來 したので あつたが、 黑姬 や、 妙 高 や、 それ 

らの 大きな 自然の 前に は 何の 變化 もなかった。 

「あの 小つ ぼけな 一茶 を 苦しめる だけ 苦め て 見た が、 あいつ 死に もしないで 故 鄕に歸 つて 來た ぞ。 あの あはれ な 姿 を 

見ろ！」 飯 綱が 眞っ 先き に 笑 ひこけ た。 

X 

柏 g から は 一 里 半 あるかな しかの の 松の 小 蔭に 痛む 足 を 撫でながら、 一 茶 はすぐ 眼の 下に 柏 原の 宿 を 見た。 
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妙 高 や、 黑姬 や、 飯^の 山の 姿 を 見た。 戶隱は 霧に 瞬れ てし まった。 

かれは その 刹那に、 妙 高 や、 黑姬 や、 飯 綱が 大きな K をして、 小 ひさな 人間の 弱い 力、 人間の 倭い 生涯 を 笑って ゐ 

るの を 聞いた のであった。 

そこから は 柏^の I つ 手前の 古 間の 宿 も 見えた。 古 間の 入り口の 寺の 屋拫も 見えた。 

S の 日 はぎら くと 靑葉の 木立 を 照り かへ して ゐた。 靑ぃ 木立に っ& まれて、 北 EI 街道が 北 力ら 南へ 铳れ てゐ た。 

かれは 白い 街道に 沿う て 視線 を 移し て 行 つ た。 柏 原の 宿の 黑 い 草 尾根が、 靑ぃ 草い きれ の 中に 沈ん でゐ るの も 懐か し 

かった。 明專 寺の 尾根が 松の木 立の 蔭に 半分ば かり 見えて ゐた。 

かれは のびあがって は、 自分の 家 を 探した。 * 陣の 高い 屋根、 白い 壁 だけ はたし かに それと 見られた。 宿の. W 程 か 

ら 西へ 畑 をへ だて、 小 丸 山の 木立 も兑 えた。 しかし かれの 家の 屋极 は、 他の 家から K 別して 見ろ こと はでき なかった。 

それでも かれは うれしかった。 故鄕を 見た とい ふこと、 街道 を 見た とい ふこと、 昍專 寺の 高い 草屋根 を 見た とい ふ 

こと、 それだけ でも かれの 心 は 躍る のであった。 險の 裏が ほてって 來 るので あった。 いまにも 亡くなった 父が、 祖母 

が、 白い 街道 を こちらへ 歩いて 來る やうな 氣さ へす るので あった。 

故鄉を 立って から 三十 五 年。 住むべき 家 もな く、 頓 るべき 妻子 もない 漂泊の 旅人に とって は、 . た とへ それが 信 濃の 

奥の 奥で あらう とも、 下々 の 下の 國の察 村で あらう とも， 故^-を 持つ てみ たとい ふこと は耐ら なく うれしい ことで あ 

つた。 

「俺に も故鄉 があった！」 かれは 今更の やうに か， r 思 はないで は をれ なかった。 かれは 黑姬の 根に こびり ついた 小 ひ 

さな、 可憐な， あまりに 細々 とした、 いびつな 柏 原の 宿 を 兌た 時， 二十 塚の 山の 丘の 上に 身 を 投げ出して 泣き 度い や 

5 な^に すらな つた。 
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故鄉を 見た 刹那に. 張り詰めて ゐ たかれの 心 は、 母の 懐に 抱かれた 嬰兒の それの やうに 他愛 もな くく づ 折れて しま 

つた。 

^野から 手 野. r^lsl と f か 五 里に も 足らぬ 道 を 三日が かりで 歩いて 來た ほど、 かれは 草鞋 擦れに 惱 んでゐ た。 

眞 S の、 午 さがりの 太陽 はまば ゆ ひ ほどに 草 を 焦いて ゐた。 かれは 故鄕 の^ 屋拫を 眺めた ま、、 もう 一歩 も 歩き 出 

す こと はでき なかった。 股から 踵に かけての 筋^が 觸 つても づきん くと 疼く ほど 腿れ 上って ゐた 。せう ことなしに、 

かれはた t れた. M や 指の 間に、 柔 かな 菸の葉 を あて、 見たり した。 しかしそう つと 立ち上っても 頭の 心まで づきん づ 

きんと 疼く のであった。 

かれは 柔 かな 草の 上 を 這って、 泉の ほとりに 行った。 そして 手に 翁んで は 疼く 足 を 冷したり した。 

「あの 男 を 見ろ， あの あさましい 姿で、 なほ 生き ゐろ。 なほ 苦しみ 足らないで ゐ る。」 

黑姬と 飯 綱が 靑 い 草の 上に 聳えて ゐた。 人間の 小 ひさな 事業 や 生涯 をせ k ら笑ふ やう に。 

まったく、 かれは その 泉に 映った 自分自身の あはれ な 姿をぢ つと 見つめて ゐ るに 忍びなかった。 

水に は 山吹の 花が 映って ゐた。 その 山吹の 花から 二三 尺 はなれた 水の 上に 白髮の 老人の 顔が 映って ゐた。 まったく 

それ は白髮 の 老人であった。 それ は双髮 すでに 白し とい ふやうな 言葉 を 使 ふに は あまりに 老い 過ぎた 姿であった。 

かれは あはれ な. H 分 自身の 影 を 忘れん がた めに、 恐ろし い；^ き 物からで もの がれる やうに 身 を 引いた。 しか— 水の 

底の 影 はさら にかれ を惹 きつけて しまった。 かれは 釘 付けられた もの、 やうに、 泉の 中 を視き 込んだ。 骨太な、 毛む 

くぢ やらた 腕と、 濃い 太い 眉 だけが、 干からびた 顏、 落ち 窪んだ 頰に對 照 をな して 映って ゐた。 かれは 口 を 開いて は、 

そこに 映って ゐ るかれ 自身の 醜い 口 を 見た。 皮肉な 心が むらく と 頭 を IT けて 來た。 かれは 反抗的に 白髮 と、 た el 

本の 齒を殘 して ゐる 醜い 自分の 口と を、 いつまでも 泉の 面に 映した。 草の 上に 四つん 這 ひに なつご。 
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「これが 四十 八の 盛りの 顏 か！」 自分の 顔 を兑 つめて ゐ ると、 猿の やうな 自分の あさましい 顔が 憎らし くもなった。 

草鞋^き の 足で 踏みに じっても やりたかった。 

しかし それと 同時」、 耐ら なく、 猿の やうな 自分の 顔が いぢら しかった。 

それよ 生まれ落ちる 日から、 四十 八 歳の 今日まで 人間の あらゆる 苦勞 とい ふ 苦勞を 嘗めつ くした 顔であった。 人間 

が 嘗めなければ ならぬ あらゆる 慘苦に 鞭打 たれ" 蹴られ、 ^みに じられ た 顔であった。 もみく ちゃに された 顏 であつ 

た。 £ 十八 年の 入 間の 苦惱 とい ふ苦惱 にへ しつぶ された 顔であった。 

かれは その 猿の や 5 な、 とも すれば 熊の やうな へしつ ぶされ か、 つた 自分の 顔が いぢら しかった。 「お前 はよ くそん 

ない びつな 顔になる まで、 耐 へて ゐた、 忍んで ゐた。 敗け ないで ゐ た！」 水の 底の 影 を 見つめて び& きたい やうな 

氣に もな つた。 

背戸の 倉の 横の、 稻 村の 中に た V 一人し やがん で、 村の 子供た ちから 隱れ て、 飯 網の 蔭に 落ち かかる 冬の 日 を 浴び. 

てゐ るかれ 自身の 少年の 姿が 映って 来た， それと 同時に 一番 かれ を 苦しめた 狼の やうな 眼 を 持った、 熊の やうな 富 右 

衞 門と いふ 惡 童の 顔が 思 ひ 出された。 雀の 子が 落穗 をつ いばんで ゐた。 子供心に も 親の ない 小雀が あはれ であった。 

かれ 自身の 境界に 思 ひくら ベて。 

「お前が 一 緒に 家に ゐ たんで は 家の 中が 丸く 納まらぬ。 お前 は 旅に 出て くれ。 毒な 物 喰べ なよ。 人に 惡 ざまに 言 はれ 

るな よ。」 氣の やさしい 亡父の 罄 がした。 三. K 松の 見當を 振り かへ つて 見た。 

暗い 行燈の 下で 草鞋 を 作って るる 少年、 馬の 口 を 取って 行く 少年 * 霓 降る 江戸の 町 を 使 ひ 走りして ゐ る田舍 者、 寺 

男 … … それから それへ と 信澳の 山奥から 出て 來た 猿の やうな 穴熊の やうな 悒 鬱な顏 をした 一人の 若者の 姿が かれの 心 

に 映って 來 るので あった。 
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かれは 水 を 掬む 手 を 休めて 空 を 眺めた。 そこに はたし かに 威 IS する やうに 聳え 立った 黑姬 が、 かれの あはれ な牛涯 

を 冷笑して みた。 

草の 上に しゃがん だま、 かれは 過去 を 振り か へ つ て兑 なければ ならなかった。 

かれが いつ ともなし に迎れ 藩い てゐた 俳諧 の 道， …； それによ つて かれは 辛うじて 二 十年來 の 奴 僕の 生活から は 免 

れる ことができた。 少く とも かれは 葛 飾 泯の鏘 々たる 俳人と して 江戸の 俳^ に 重き を 成す こと はでき た。 

それ はかれの 生涯に とって 一 群 得意な 時代であった かも 知れぬ。 

しかし 虚名 を 迫 ひ、 朋黨相 結び、 妬心 婦女子の やうな 俳人 仲間の 生活 は 決して かれに 自由な 呼吸 を與 へなかった。 

かれ は^きに 江戶の 俳人 生活の 醜 さに 飽 いた。 

1 蓑 一 笠の 姿で 四國 から 九州と 幾年の 間， 泊の 旅 を つ^けた 當 時の 心持ちが、 水 を 掬んで ゐ るかれ の 今の 心に はつ 

きりと 吠って 來 るので あった U 

「或 時 は 花の 都に も^きに けり」 かれはぐ つと 淸水を 飲み干す はずみに、 敉年 前の かれの 句 を 口ずさんだ。 

その 折と 恰度 同じ やうな 一 種の^ 壯な 決心が かれの 胸に 湧いて 來 るので あった。 

「もうこ、 まで 來れば ：：： 」 このま、 こ >t で 草の 上で 野 垂死 をしても さほど 悲しく はない。 

0f 黑姬 も兑 てゐる II に 霧に っ& まれて しまった。 

江戶を 立つ てから 十日の 間に 六日 は 雨であった J  h 野の 安中 を 過ぎる ころ は 信 濃 へ かけて 村々 の 人々 が、 麻 § す 

やうに 疫病に 倒れて ゐた。 その やうな 恐ろしい 疫^の 村々 を^る 時に も， さほど 死 を 恐れなかった。 

柏 原の 草屋根 を 兌 つ めながら、 その 折の 死 を 恐れな かつ た 自分 の 心 を い ろくに 想像し て^た。 

「もう、 歷も 死の 準備 をし なげれば ならぬ 待 だ！」 この 數年來 たしかに、 今まで 遠い 別世界の 出來 事の やうに 思 はれ 
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てゐた 恐ろしい 事實 が、 直ぐ 足 もとまで 迫って 來てゐ る ことに 氣 付いた のであった。 

白髮を 見. 落ち 窪ん でし まった 老人の やうな 自分 の頰を 見る につけても、 かれは 死 を 思 はないで は をれ なくな つ た。 

四十 六、 四十 八 …… とい ふ 年 si そのものが、 かれに は 恐ろしい 嚴 かな 運命の 聲 であった。 

「俺 はもう ずゐ ぶん 長く 旅で 戰ひ 疲れた。 もう 故 鄕に歸 つて 靜 かに 死ぬ る 日 を 待って ゐ なければ ならぬ！  j 柏 原の 黒 

い 尾根の 上 を 白い 雲の 影が 流れて 行った。 

かれは 草鞋の 紐で そうつ と 踵の 草鞋 擦れ を 抑へ て S いた 藤の 葉 を 取り除いた。 そして 立ち上ら うとした。 しかし、 

しばらく 休んで ゐた 間に 股の 筋肉が さら に ひ どく 疼き 出し たやう に すら 思 はれた。 

か れは 再び 草 の 上に 兩 方の 脚 を 投げ出し て 輕ぃ溜 息をついた。 

&ぃ、 冷たい、 恐ろしい ほどの 黑姬 や、 叛綱 や、 故鄕の 山の 姿、 自然 そのものが どうしても かれに は 忘れられ なか 

つた。 死ぬならば そこで 死にたかった。 父と 同じ 墓に 葬られたかった。 

かれは 死の 跫音 にの み 脅かされる やうに なった。 

今年の 三月 上黟 で、 高 田專修 寺の 如来の 開帳が あった 時 も、 かれは その 歸る さに 櫻の 散る の を 兌て、 つくぐ 異鄉 

に、 家 もな くさす らうて ゐる 自分自身 を あはれ と 思った。 

「死 支度 致せく と 櫻 哉」 

かれは 淸水堂 の攔 干に 凭れて 池の 面 を 見つめた ま &、 脩 向いて 泣いた。 

何のた めに 生まれて 來た のか、 何のた めに 生きて ゐた のか 四ャ八 年の 過去 を かへ りみ て、 かれに はかって 一 日の 母 

の 愛 もなかった。 やさしい たお 一人の 女性の 愛 もなかった。 偶然に も たどりついた 俳 道 は、 かれの 生活に 對 して 貧し 

たす 

い 薪 や 米の^ けと はなった が、 かれは どうしても 俳 道に 0 分の 一 生の すべて を 投げ出す ほどの 冷靜な 悟りに はいる こ 
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と はでき なかった。 

人生に はもつ と 何物 か V なく て はならぬ ir た。 もし 人生と いふ ものが かれの 過去の 孤捣な 四十 八 年の 生活 だけ の も 

ので あると するならば、 それ は あまりに 寂し いものであった。 

「生きて ゐる ばかり ぞ 我と けしの 花」 

かれは 江戸から 故鄕へ かへ る數日 前に も、 罌顆 畑の 傍に しゃがんで 孤影悄然た るかれ 自身 を 泣かずに は をれ なかつ 

た。 

ぐら 

妻 もない、 子 もない。 しかし かれに は故鄕 があった。 父から ゆ づられ た 半分の 家と、 数 倉が あった。 

今度 こそ 腹 違 ひの 仙 六と、 父の 遣 言 通りに 家 を 半分して、 故鄉に 落ち着かう。 心から 奥 信 濃の 春の 風に も 吹かれよ 

50 霉 にも 降られよう。 そして、 やがて 死なねば ならぬ ものなら ば、 父が 死んだ 家で 靜 かに 死 を 待た う。 飛び 疲れた 

渡り鳥が やがて 遠い 古巢 にかへ り 行く であらう 心 を、 自分自身の 心に くらべな どして、 かれは 江戸から 十日の 旅 をつ 

づけて 二十 塚まで 歩いて 来たので あった。 

黑姬の 影が 柏 原から 野 尻の 方へ かけて 夏の 山 をつ、 んで しまった。 霧が もく くと 裾から 湧き上って 來た。 

かれは 痛む 足 を 引き摺って 立ち上った。 宿の 方から 鐵磺の 音が しっきり なしに 聞え て來 た。 

かれは 山 を 下りて 街道の 方へ 出ようと した。 しかし その 刹那に かれは 不 阖 仙 六の こと を考 へた。 繼母 のこと を考へ 

た。 

一本 一本の 髮の 毛が 針の やうに 逆立った、 眼の つり 上った 繼 母の 顔が かれの 心 を かすめて 過ぎた。 同時に 喚き立て 

てゐる 赏愁な 牛の やうな からだの 仙 六が。 

江戶 から 十日の 間. むし 暑い 雨と、 眞 夏の 日の 下 を 喘ぎに 喘ぎつ k 痛む 足 を 引き摺って 翳って 來 たかれの すべての 
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希 Si が 刹那に 粉微塵」 打ち 碎 かれて しまったの であった。 

かれはし ばら くそ こに 立ちつ くし てゐた 。 

「何も彼も 捨てる の だ。 家 も 捨てる の だ。 故鄉も 捨てる の だ。 母 も 仙 六 も、 俺 さへ 行かなかったら、 平和な 生活な 樂 

しむ ことができ るに ちが ひない。 いつまで 生きて ゐる 人間で もない U 憎んだ ま X に 死ぬ こと は耐ら ない こと だ。 俺 は 

やっぱり 旅で 死なう。 俺 さへ 我慢 すれば ぃ&の だ。」 かれは 山の 直ぐ 下に 故 鄉の荩 屋根 を 見ながら、 その ま、 江 戶へ引 

き 還す ために 牟禮の 方へ 痛む 足 を 引き摺 つて 南へ 南へ と 歩いて ゐた。 

しかし、 故 鄕の草 尾根 は、 叫專 寺の 杉 木立 は、 ふた、 びかれ の 足 を 北へ 惹 きつけて しまった。 かれは 南へ 向いて ゐ 

た 足 を 北 へ 向けた。 しかし かれは 夕暮れに 冷たい II 母 や 强 慾な 仙 六 を 驚か すに 忍びなかった。 或 ひ は 永久に 柏 原を訪 

ねない かも 知れぬ。 しかし その ま ゝ故鄉 を 見捨て」 去る に は 忍びなかった。 かれはな ほ 故！. に對 して、 故鄉の 家に 對 

して 未練 を 持って ゐた。 

かれは 二 十 塚から 北 へ 、 船 嶽の麓 を 詾訪の 原 へ步 いて 行つ た。 そこから 左に 曲れば 柏 原 ま で は 一 一十 丁に も 足らな か 

つたが， かれは 自分の 弱い 心 を 叱りながら 針の 木の 丘 を 越えて 野 尻 湖の 岸に 出た。 

X 

故鄕 にも 立ち寄らないで、 通" 過ぎて しまった 白髮の 旅の 男 は、 霧に つ、 まれた 野 尻 湖の 岸の 草の 上に 日が 暮れて 

しま ふまで ぼんやりと 考へ 込んで ゐた。 

湖 をめ ぐつ て 白い 茨の 花が 夕喑の 中に 震つ てゐ た。 

父 を 小 丸 山の 木立の 中に 葬った 日の ことな どが 想 ひ 出された。 柩を洤 る路 にも 茨の 花が^い てゐ た。 

父が、 靄の 中から 近づいて 來る やうな 氣さ へした。 
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馬々. v 湖 沿 ひの 家から 燭 がまた ふきはじめた。 

燭の あると ころに 必ず 家が あり、 そこに は 親が あり、 妻が あり、 子が あり、 あたぶ い 人 S 心が、 互に 相 ま 合 

つ てゐる うこ ぼ ま 化た。 

江戸から 十日の 旅 をつ Y け、 山から 山 を 越えて 來た 白髮の 旅人に は 一 つの 窓 すら、 一 つの 蜀 すら この ft 界で よめぐ 

まれて ゐ なかった。  I 

人間の 醜い 心に 對 する 憤り、 孤^の 悲しみ、 天涯 無住の 寂寞、 いろくな 思念が かれ を 苦しめた" かえ ま 夜つ びて 

惱 みに 嘴ん. いこ Q 

十八 曰の 月が 出た。 楡の 下に 草枕の 夢 を 紗 ぶに は、 かれは あまりに 與裔 して ゐた。 

^の^ 末を傳 「て、 しづかな 露が 死の や 5 な 湖而を 打つ 音 を かれは ニ阼 開いた。 夜の 鳥が 湖 を わたりながら 鳥い.， こ。 

湖 は 淡い .g 下に 永遠に 死んで ゐた 0 それ は 恐ろしい ほ I い 死であった。 蒙な 湖の 胸。 靜んな 湖 

の^ 1 ベて. £ 憤り、 すべての 呪 ひ、 すべての 苦惱を あるが ま、 に 受け、 あるが ま、 に 忍び、 く 湖の 死靜！ 

かわ は 二た 時、 三時、 ^呆の やうに なって 湖 を 見つめて ゐた。 

人 問 の 一生、 人間の 愛慾、 僧惡、 苦 燃、 妄執 …… それ は あまりに 小 ひさい ものであった。 大自然の 永遠の いたまし 

い 死 靜に比 ぶれば。 

かれは 草の 上に 立ち上った。 髮も霸 の 裾 も 草 の 露に ffl く 濡れ てゐ た。 

月が 黑姬の 上に か k つて ゐた。 

is の 色が 湖面 を 一 薙 ぎに 流れて 來た。 おも 知らぬ 小鳥が 草の 中を^いて 行つ ヒ。 

湖 はな ほ 死ん でゐ た。 靜 かなる^ 苦 者の やうに。 


ひ： 


寒 
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かれは 草の 中 を 一 * 踏み出した。 その 刹那に かれは かれ e: 身 を S 山の 擇迦に なぞらへ た。 

空-一は すでに 月の 光り もなかった。 まだ 日の 光り もなかった。 色 もなかった。 雲 もなかった。 形 もなかった。 すべ 

てが 無であった。 

湖に は 波 もなかった。 徵風 もなかった。 小鳥の^ もなかった。 すべて は 無であった。 

かれは その 刹那に か れ自身 の 心の うちに 完き無 を 感じた 。 

憤らず、 呪 はず、 住せず、 凝滞せ ず、 嘵 の徴 風に 追 はれつ k 草の 中を步 む白髮 の 旅人 は 出 山の 鐸迦 自身であった。 

可 十年來 憎み 合 ひ、 呪 ひ 合って 來た仙 六 も、 母 も、 かれに とって はすで に 同勞同 苦の 優 婆 塞で あり、 優&夷 であ 

つた。 

かれは 湖の 畔 から 爪先 上りの 道 を 柏 原の 方へ 歩いて 行った。 

日の 光りが 湖の 上に 射した。 白樺の 幹が 銀の やうに さわやかな 眞 夏の 朝の 光り を 反射した。 

かれは 胸 いっぱい に爽 かな 朝の 空 氣な 呼吸しながら 歩 い て 行つ た。 

雑木林の 蔭から、 或る時 は 草屋根の 下から， &碣の 響きが 聞え て 来た。 薪 を 積んだ 馬の 群が かれ を 追 ひ 越して 行つ 

た。 

後の 山に は 霧が か 、 つ てゐ た。 

みち 

かれは 或る 松 山の 徑で顏 馴染の 故鄉の 男に 出逢 つ た。 

かれは 耐ら なく^しかった。 かれは 聲を かけた。 

しかしながら、 白 髮の旅 入 は、 もうす でに かれの 故鄉の 人々 にと つて は， どこまでも 異邦 入であった。 その 男 は 一 

種の ^み の 視線 を すら 投げ かけて 通り^ぎた。 
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かれの 心 は 暗く された。 

かれは 町の 入口で 馬に 荷 を 積んで ゐる男 を 見つけた。 かれは 笑 ひながら、 その 男に 近づいて 行った。 明るい 希望 を 

描きながら。 

馬の 背 越しに その 男 はかれ を 見た。 一 一言 三 言 吐き出す やうに 冷た い 言葉が 投げられた。 

空 は 曇って 来た。 山 國の空 は 非常に 變り 易かった。 妙 高 も、 黑姬 もまた k  く 間に 雨雲に つ、 まれて しまった， 

三十 幾年の 旅の 漂泊者 はもう 故鄕を 持たなかった。 かれは つ くぐ 故鄉の 冷た さ を 感じた。 

かれは 故鄕 の/、々 に 自分の あはれ な 姿 を 見られる の を恥ぢ た。 

か It^l ザる やうに して 小 丸 山の 木立の 中へ はいって 行った。 そこに は 雨に 濡れた 父の 墓が かれ を 待って ゐた。 

かれは 墓の 後ろの 松の 下に 小 半時ち かく も 雨を滁 けて ゐた。 畑 一 つ へだてた 柏 原の 宿から は 人の 笑 ひ聲も S いて 來 

た。 鎌) 作る 鍛冶の 音 も 聞え た。 

かれは 思 ひ 切- て 木立の 問から、 畑と 畑の 間の ぬかるみ を 宿の 方へ 歩いて 行った。 

もうかれ は 出 山の 釋迦 ではなかった。 三十 年 前の 彌太郞 であった。 どこかに ひ よん きんな、 我慢 强ぃ、 敗け ず 魂の。 

昔と 同じ やうに 北から 南へ、 町の 眞ん中 を 小 ひさな 溝兑た いな 川が 流れて ゐた。 

本陣の 前で は 熊 使 ひの 男が、 雨に 濡れながら、 柳の 下で 何 かしきりと— やべ つて ゐた。 女 や 子供た ちが 笑 ひこけ て 

ゐた。 

かれが、 そこに 立って ゐた 一人の 男に 聲を かけた 時、 若い 女 や 子供た ち は、 白髮 の、 そして 齒 のない この 旅の 男 を 

見て 笑 ひ 出した。 

一 人の 老人 は 不審げ にかれ を 眺めて ゐ たが、 それが 三十 年來 故郷 を 捨てた 風來坊 である ことに 氣 付いた 時、 つと 視 
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線 ^横に そらして しまった。 

涙が 胸の 底から こみ上げて 來た。 それでも かれは 村の 人た ちに 逢 ふごと に、 顔の 上に 無理に 笑 ひ を 作った。 それ は 

かれに とって かなり 苦しい 努力であった" かれが 笑 はう と 努力 すれば する ほど、 顏の筋 N は瘁攣 を發 した かの やうに 

こはばって しま ふので あった。 

或る 家の 角に 眠って ゐた 一匹の 犬 は、 見馴れぬ 白 髮の男 を 見て、 齒を むき 出して 吠えつ いて 来た。 かれは 痛む 足 を 

引き摺りながら 拭 を 上げて 犬 を 追うた。 犬 はさら に 吠えた けって 來た。 子供ら は 離し 立て、 笑った。 

かれは 犬に 吠えつ かれながら、 家に 飛び こんで 行った。 

裏口から 土間に はいって 來た仙 六 は、 かれの 姿 を 見るな り、 裏 に^け もどって しばらく は , つて 來 なかった。 

仙 六の 後ろから 繼 母が はいって 来た。 針金の やうに 逆立った 髮 をして、 かれと 亡父 を 見た 十 年 前の 繼 母が、 暗い 土 

間口に 皮肉な 冷笑 を湛 へ たま、 立って ゐた。 

「彌 兵衞 や、 江戸のお 客 さま ぢ やが …… 」 振り かへ つて かの 女 は 仙 六 を 見た。 

「江戶 のお 客 さまが お 歸りぢ やな あ ハツ ハツ ハツ。 まるで 爺 さまの やうに なって  」 

母と 仙 六と は 一 樣 にかれ の 白 髮の頭 を 不思議 さう に 見つめて は 笑った。 

かれは 一 言 も 言 はないで 繼 母と 仙 六と を, みつける やうに して 見た。 そして 草鞋 结 きの ま、 土間の 緣 側に 腰 を 卸し 

た。 

「田舎者 は 年百年中 忙し いでのう。」 

「今 は 野良の 仕事で 幾ら 手が あって 足らぬ でのう。」 

仙 六と 繼母 は、 そこに かれが 腰 を 卸して ゐ るの も氣づ かない かの やうに 土間の 物 を 裏口に 運んだり、 煤けて 眞っ黑 
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になった 梁に 梯子 を 掛けて は、 物 を 卸したり した。 そして 大急ぎで 背戸の 方 へ^け 出したり した 

一茶に は 母 や 仙 六の 1 つ 一 つの 言葉の 底に 針が ある やうな 氣 がした。 かれ 等の 笑 ひに も、 仕草に も 好意が あると は 

どうしても 思へ なかった。 

もう 半時、 或 ひ は 1 時. そこに 待って ゐ たら 或 ひ は 仙 六 も 母 も 足 を 洗って、 かれと 一 緒に 茶 を飮ん だか も 知れない。 

しかし、 かれの 現在の 心に は それほどの 寬大 さはなかった a かれは 眼が 眩む やうな 氣 がした。 仙 六と 繼母 がぶ つくさ 

言 ひながら、 籾 俵 を 背戸に 運んで 出た の を、 い、 きっかけ にして かれはぶ いと 往來に 出た。 そして 恰度 そこに 戶外か 

ら歸 つて 来た 仙 六の 妻と 顏を合 はせ た。 かの 女 は 仙 六の 子 を 背負って ゐた。 

「まあ、 おかへ りなさい ました …… 」 仙 六の 妻の 白い 顏と、 黑目 がちな 眼が、 不圖 かれの 興奮し 切った 心の 面 を あた 

たかく、 柔 かに 撫でて 行った。 

かれは 雨の 中 を 南へ 小 走りに 走って 行った。 二三 十 間 も 歩いて ゐ^ 問に かれは 仙 六の 妻の こと を も 忘れて しまって 

ゐた。 

かれは 二度と 故 鄕の村 を 振り かへ つても 見なかった。 かれは 南へ 南へ と 江戶の 方へ 昨日 歩いて 來 たばかりの 道 を 歩 

いて ゐた。 

日が 募れて 来た。 

夕^の 中に 野 茨の 白い 花片が 雪の やうに 道の 兩側を 埋めて ゐる のが、 か へ つて 寂しかった。 

「古鄕 やよ る もさ はる も 茨の 花」 

ま つ たく かれは 故鄉 を悄ん だ。 故鄉の 入た ち を 呪 つ た。 

かれは 野 茨の 花 を つ、 喈 のなか を 南へ 南へ とた どって ゐた。 


二度 冬が めぐって 來た。 

柏 原の 草屋根 を埋む るば かりに 雪が 積った。 

^後の 海から 喑ぃ空 を 吹き まくって 來る^ あらしの 中に 聳えた 黑姬 も龊網 も、 白髮の 1 茶が 大 吹雪の 中を輕 井澤、 

沓掛の 道を迎 つて 信濩の 奥の 奥へ 歸 つて 來 るの を 見た。 

かれはもう かって 野 尻 湖畔で， 草枕に 夢み て ゐた出 山の 莫迦ではなかった。 かれは 赤裸々 な 復饕の 念に 燃えた 柏 原 

の 巧 姓 S 太郞 であった。 

亡くなった 父に よって 遣され た 間口 九 間 三尺 八寸、 奥行 二十 三 間 一尺の 家 を 二つに 分けて、 その 南側 半分と、 裏の 

救 倉 一棟、 佐 介 瘅 の 田 二百 刈、 中島の 田 四百 刈、 五輪 堂の 畑 三 丁半 鋤 は、 是が非でも 遣 言 通りに 所有し なければ なら 

ぬ。 かれは 江戶を 立つ 日から この 强ぃ 決心と、 憤りと に 燃えて ゐた。 

今度 こそ 柏 原に 落ち着いて、 繼母ゃ 仙 六に 對 しても、 不實な 名主の 嘉左衞 門に 對 しても 思 ふ 存分、 胸の 空く ほどの 

SK_)3 をして やりたい。 かれは 毎 nl こんな こと を考 へて は 岡右衞 門の 家の 一 間に 坐り込んで 雪に 埋められた 故鄉の 街道 

を 眺めて ゐた。 

かれが 間借りして ゐる 岡右衞 門の 隣り の 鍛冶屋で は、 今朝 も 暗い うちから 鐵 磺 の 音 を さして ゐた。 鎚を 打ち 卸す た 

ん びに 地が ど しん/ \と 響いて 來て、 夜お にくる まって 寢てゐ るかれ の體 までが、 その はずみに 輕く 突き上げられる 

やうに 感じられる のであった。 

だんく 馴れて 來 るに つれて、 鐵礁の 音が 響く と 同時に、 かれは 自分で 夜具の なかの 體を 持ち上げる やうに した。 

しばらく 鐵磘の 音が 響かない と、 急に 物 足らぬ やうな 寂し さ を さへ 感ずる のであった。 
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五 尺ば かりの 雪の下から、 鐵 碯 の 一昔が 響いて 來た。 そして 雪に 埋められた 高原の 村 を かすめて 遠くに 砑 して 消えた。 

行火 を 抱いた ま、 夜具に くるまって、 隣り の 鎚の昔 を 聞いて ゐる のが、 今朝の かれに は 妙に うれしかった。 

鎚の 昔に つれて 踊り 出して 見たい やうな 氣 にさへ なる のであった。 

仙 六 や 繼母ゃ 名主の 嘉左衞 門 や、 二 年 前の 夏 かれが 歸 つて 來た 時には かれ を囉し 立て 、笑った 町の 人た ちが、 色 寮 

ざめ て かれの 前に 頭 を 垂れなければ ならぬ やうに なって しまった こと を考 へる と， かれは 無性に うれし か つ た。 

昨日の ことであった。 かれは 名主の 嘉左衞 門 や 村の 人た ちの 目の前で、 亡父の 遺言 通りの 家^敷の 分配 方 や、 十三 

年來、 かれの 田畑 を 無料で 作って ゐた籾 代の nj- 十雨と いふ もの を 仙 六から 受収る こと を 主張した。 

仙 六 は 最初から かれ を 馬鹿にして か i つた。 名、 王 も 村の 人た ち^ 旅から か へって 來 たばかり のかれに 對 して は 何の 

好意 も 兌せ なかった。 かれは 聲を颤 はして 怒った。 しかし かれが 翳を頓 へさ すれば 顔へ さする ほど、 一本の ©も ない 

口 を 滑る かれの 言 薬 は、 人々 を 笑 ひ 出させずに は 置かなかった。 かれは 座 を 蹴って 岡 右 s: t 家に 黥って 來た。 そし 

て 雪の 中 を、 乞炱^ を 首から 下げて 出かけた。 

「いったい どうす る 氣だッ I 彌太郎 どん！ 」 銀 藏と岡 右 ffi: が 雪の 中 を 飛び出して 來て 引き止めた。 

I. な あに、 江戸に 出て 訴 へる だけ だ。 嘘つきの 名主 はじめ …… 」 

ま つ たく かれの 決心 は、 小心な 村の 人た ちの 膽を 抉った。 

ともかく、 かれは 鋇藏ゃ 村の 人た ちに 引き止められて、 なほ 一夜 だけ S- の 村に 踏み^まる ことにした。 

雪の 中 を、 提灯 を 先に 立て、 仙 六の 家へ 歩いて 行く 明專 寺の 和尙 を、 かれは 岡右衞 門の 家の 窓から， 炬 I： を 1, いた 

ま  眺めて ゐた。 

かれは その 夜遞 くまで 町中の 人た ちが、 仙 六の 家と 木 陣の間 を 小 走りに 往き来して ゐ るの を 見た。 かれは 名-土の 嘉 
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左 S: が 二度， 額へ 聲で何 か i ^ながら、 本陣の 方へ 急いで 行く の も 見た。 . 

炬燧 のなかに もぐって ゐ たかれ は そのたん びに、 腹の 底から 大きな 笑 ひが こみ上げて 來 るの を 抑へ るに 苦しんだ。 

かれは まだ 喑ぃ うちに 眠りから さめた。 かれは その 朝 ほど 愉快な 朝 を 持った ことはなかった。 

夜つ びて 雪の 中 を 走 C 歩いた 名主 や 仙 六 や 村の 人た ちの^ 狽 した 風 を 想像しながら、 かれは 夜具に くるまって ゐた" 

「二 3 前、 須 坂で 狼に 食 はれて 死んだ さうな。」 

「誰が な？」 

「十四になる 男の子 ぢ やさうな。」 

「まあ、 氣の 毒な。 何で また …… 」 

「な あに、 裏の 山に 松 を 切りに 出かけて …… 。」 

鍛治 ほの 主人と、 岡右衞 門の 妻が 軒の 下で 話して ゐた。 

一 茶 は 二人の 話をぢ つと 炬缝の 中で 聞いて ゐた。 搔き 落さる 、^根の 雪が、 雪崩の や， つに 凄じい 音 を 立した。 

仲人に 立った 銀藏と 名、 千嘉 左 W: が 眠 さうな 眼 をして、 頭巾 を 深く 冠つ て、 嚷沓を 穿いて 土間に は いって 来た。 

「や あ、 これで やっと 村 中の 人 も 一安心 ぢゃ。 ほんに 昨夜 1 晚. あんた のために ひどい 目に 逢っての う ハツ ハツ ハツ. 

錤陚が 土間の 敷居！ 2 どしんと 腰 を 卸しながら， 一 茶と 嘉左衞 門 を 見て 笑った。 

「わしゃ、 どうなる ことかと 思うて、 も- 「十 年く らゐ命 をち にめ た、 彌太郞 どんのお かげで ハツ ハツ ハ ッ …… 」 嘉左 

S: は 人の 善 ささ， つな 笑 ひ 方 をして 一 茶を兑 た。 一 茶 は 腹 を 抱へ て 笑った。 

その 日、 一茶 は 仙 六の 家の 半分と、 裏の 籾 倉と、 幾何の 田と 畑と を確實 に、 仙 六の 手から 取り もどす ことにな つた。 
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ff が 解ける の を 待ち かねて かれは 家の 普請に か、 つた。 南寄りの 間口 四 間 三尺 ニ寸 五分 を、 北側の 仙 六の 住ま ひか 

ら 仕切って、 壁 を 塗って、 ともかく、 かれは 生まれて はじめて 一軒の 家の 主人と なった。 五十 年の 孤 獨 な^ 泊 者に と 

つて は、 傾き かけた 軒、 眞っ黑 に 煤けた 梁、 腐れ か、 つた 柱 を 持つ とい ふこと すら 耐ら なく うれしい ことであった。 

こ雙ひ 

壁 を 兌た U 障子 を^た。 土間 を 見た。 すべて それらの もの はかれ c: 身の ものであった。 壁 は 落ち か、 つて ゐた。 品 A 

に 龃 まれた 壁 の 篠 竹が 素 裸に 見え てゐ た。 板の間 は 踏む ごとに 氣味惡 く 落ち てし まった。 軒から は 尾根の 萱が 雀に つ 

いばまれ たま 、になつ て 落ち か k つて ゐた。 

それでも かれは 耐ら なく うれしかった。 かれは 確實 にかれ の 魂の 休息所 を 持ち 得た のであった。 

仙 六の 家との 境に 塗った 壁が まだ 乾き 切らぬ うちに、 畑で は蠶 豆の 花が 咲いた。 蛙が 救 倉の 裏で 鳴き はじめた。 燕 

が 山 を 越えて^ つて 來た。 

かれは 軒に 一 尺ば かりの 板 を 打ちつ けた。 そして 境の 壁 を 塗る 時殘 されて ゐた土 を 抱へ て 来て、 燕の 巣 を 作って や 

つた。 

燕 は 幾度 か， かれの 軒を視 いて は 飛び去った。 かれが 軒の 下に 板 を 打ちつ けてから 三 曰 目の 午後、 かれは、 そこに 

二 羽の 燕が ^くうて ゐ ろ の を發兑 した。 

かれは 翌 m も、 その 翌日 も 軒の 下の 燕を硯 いて 見た。 燕に 巢を 貸す ことので きる 一軒の 家の 主と たり 得た かれ 自身 

を 兑 出す こと は 涙の 出る ほど 嬉しい ことであった。 

x 

妙 "も、 黑姬 も、 飯 綱 も. 昔の ま.^ に 聳えて ゐた。 しかも かれ 等 はこの 愛すべき、 白髮の 男の 心の中に 不思讓 な 寂 

寞が ふ た 、 び 頭 を 擡げ つ」 あるの を 兌た。 
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裏の 籾 倉の 北と 南に 小 ひさな 高 窓 を 切って、 土間に は 板 を 布き、 壁 を 剔って 出 山 の釋迦 を 安 * し、 穀簞笥 の 中には 

かれの 行脚 袋 や、 觀音經 や、 山家 集、 杜子美 詩集 古今 集、 象 潟 松 島の 镥 など を； IT へた" 壁に は 木 曾の 撸^ と 越路の 

雪 蓑が 懸けられて あった。 

かれは 街道に 面した ほ屋 には^ 多に 行かないで、 たいてい は 叙 倉の 中に 寢 起きして ゐた。 母屋と 救 倉との 問に は 1 

枚の 畑が あって そこに は 野菜 だ の 、 寒菊 だ のがい つ も植ゑ てあつた。 

倉の ま はりの 一 本の 柿 木に は絕 えず 色々 な 小鳥が 來て嗚 いた。 

間口 三 奥行 二 間 半の 叙 倉 を 自分 ひとりの 天地と して、 穀簞笥 に 足 を 投げ かけながら、 屋根裏 を 親いて ゐ ると、 

雙鹩が 菜の 下葉 をく^-る 音が ば さくと 北の 高 窓から 聞え て來 るので あった。 

「も 、 俺の 一生に なすべき il 事 はない のか？ ほとんど 日本 國中 を經 めぐっての 俳 行脚、 俳壇に 於け る 活躍、 俳 道 

への 奉仕 ；… それ. たけで 人生の 仕事 は充 たされた のか？」 かれは 叙 倉の 中に^ ころんだ ま、 考 へた。 いっと はなしに 

秋が 來た。 さくく と滔を 刈る 鎌の 音が、 北と 南の 高 窓から 洩れて 來る こと もあった。 かれは 寢 ころんだ ま、 費して 

ゐる 時と いふ もの を もったいなく 思 ふこと もあった。 しかし 三十 六 年 振りで 家 を 持つ ことので きた かれは、 生まれて 

初めて 靜 かな 怠惰な H を 心 ゆく まで 樂 しむ ことができた。 かれは いつまでも 怠愔な その 心持ちに 浸されて ゐ たかった。 

そこに は, かの 鞭 もなかった。 都會 人の 侮蔑の 眼 もなかった。 俳壇の 人々 の 女の やうな *iS ゃ嫉餽 もなかった。 S 切 

り もなかった。 廣 口 もなかった。 

何も彼も 遠い 過去の 傷まし い、 苦しい 思 ひ 出であった〕 ^在の かれの 靜 かな 生活に 比べて それ はまた あまりに 苦勞 

の 多い 生涯であった。 深 3 の 奥の 波 一 つ 立たぬ 古沼の 底に 映る 靜 かな 物の 影 を 見つめる やうな ゆかしい 囘 想の 日が つ 

づ いた。 
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かれは 穀簞笥 の 中から. c い 日誌 を^り 出して 來た。 過去の 三十 六 年の 曰 子を算 へたり した。 

「從 安永 六 年出舊 2f 而湾泊 卅六年 也" 日數 1 萬 五 千 九 百 六十 ！《〕 千 辛 萬 苦 一 日 無心 樂。 不知 己而成 白頭翁」 かれは 紙 

の 端に こんな こと を 書 きつけても 見た。 その 刹那 かれの 胸の 底から 淚が こみ上げて 來た。 かれは 文字： 迎 りに 一 萬 …… 

五 千日の 1 日の 心樂 なくして 生きの びて 來た 自分自身の 姿 を 想像した 刹那に 泣かずに は をれ なかった。 

恰度 その 日の 午 少し 前であった。 かれはい つも 穀簞 筍の 前の 拄に 懸けられて あるき を 兌た- 弟子た ちがいつ も 米 を 

持って 來て は、 その 飄の 中を充 たして a くので あった。 

恰度 その 日 は颢の 中には 一 粒の 米 も はいって めなかった ので、 かれはい つもの やうに 乞食 袋 を 首から 下げて は 飄然 

として 家 を 出た" どこと いふ あても なしに 二 里 三 里の 初秋の 山 を 歩いて 行った。 そして その 翌日 二 升 あまりの 米 を 乞 

食 袋に 人れ たま k 柏 原の 方 へ かへ つ て來 た。 

黑姬の 裾野に は 野菊が 雪の やうに 白く 咲いて ゐた。 木 攀 子の 列 樹には 鴉が とまつ て 鳴いて ゐた。 鸫 後の 山が tw く か 

すんで、 白樺の 林の 間から， 指呼の間に 沈んで ゐる のが 見られた。 

た t ひ とりで 歩む 故！： の 山 は、 音 もな き 草の そよ ぎまで もがな つかしかった。 

こ ほち ぎ 

蟋^が 枯れ草の 下で 鳴いて みた リ かれは 草の 上に しゃがんで、 ぢ つと 耳を澄ました。 

せつ 

死 を 急ぐ 蟋 蜱の愨 の 一 齣々々 が、 地の 底に かれの 魂 を 誘うて ゆく やうに すら 思 はれた。 

「何のた めに 生まれて 來た のか？ 何のた めに 生き てんる のか？」 いつもの 同じ 疑 ひが かれの 胸に ぢり /、 と 迫って 

來 るので あった。 

俳 道に 對 する 四十 年の かれの 精進！ それが はたして 何の M 値 を 持って ゐ たか？ それ は 畢竟す るに 遊びで はな か 

つた か？ 不顳 放縦な 生活 者の た^ 一  つの 生活の たつき ではなかった のか？ 
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「俺の 句 も、 俺の 仕！ s| も 早晚 この； g. 上から 滅びて しま ふに ちが ひない。 忘れられ てし まふに ちが ひない。 よし 忘れら- 

れない  としても、  それが  俺の  生涯に  とって  何の  意味 を 持って  ゐ  よう  ぞ。」 

人生に は まだ 爲 なければ なら ぬ - 」 とが 遣され てゐ たのではなかった のか。 

入 生と はたや これ だけの ものな のか？ 

生まれて、 生きて、 ^ん で、 呪って、 惱ん で、 諦めて、 絕 してやが て靜 かに 死んで ゆく。 た^それ だけの ものな 

のか。 

今まで 苦しみ もがいて 生きて 來 たこと がた まらな く うれしく もあった 孤獨の 四十 年が いぢら しくて たまらな くも 

あった。 死の^； 音が たまらなく 懐し くあった。 

乞 M 袋の 中に 米 を 入れて 莨って、 今 別れて 來 たばかりの 养阱 とい ふ 弟子の 家の 溫 かな 国爐裹 のめぐ りの 老人 や 若い 

人た ちゃ、 子供 等の 團欒 が不圔 かれの 頭 を かすめて 行った。 

かれは 芭蒲 のこと を考 へて 見た。 西 行の こと を 思 ひ 出した。 そして 孤獨 なかれ 自身 を、 一生 を 旅に逡 つた かれ 等に 

くらべても 見た。 

からく と 笑 ふ聲が 聞え た。 あだか も かれ を 嘲笑す るかの やうな。 かれは 黑姬を 見た。 直ぐ  一二 丁 前の 草の 中から 

1 面に 白い 霧が 矢の や， 「に 走って は黑姬 をつ V んで しまった。 

春阱の 家の 若い 妻の 白い 手 や、 仙 六の 妻の だらしなく はだ けられた 胸が、 苦しい までに かれの 記憶に よみが へって 

夾 るので あった。 

妻 を 持ち、 子 を 持つ . に 無智 慨； B の 仙 六が、 かれに は 羨ましかった。 仙 六 こそ ほんた うな 入 問の 生き方 をした ので あ 

る やうに も 思 はれた。 かれは 人生の 餘 技の 道 をた ヾ 一筋に たと つて ゐ たこと に氣 付いた。 「仙 六 は 本道 を步 いて ゐた？ 
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春 畊は本 逍を步 み、 餘 技の 道 をも步 いて ゐた。 俺は铨 技の 道の み を。」 

r 妻 を 持ち、 子 を 持つ とい ふこと が、 大した ことで はない かも 知れない。 けれども、 それ こそ 人間と しての 自然の 本 

道で あるに ちが ひない。 ともかく 人間と して * かねば ならぬ 本道 だけ は 歩いて 見なければ ならぬ。 生まれて 來 たこと 

が^ 味が あるか、 ないか。 それ はた どるべき 道 を たどりつ くした 後でなければ 何とも 言へ ない。」 

たしかに その 刹那の かれの 頭に は、 かれが 醜 い と 思 ふ 本能 的な 欲念が 燃え てゐ た。 しかし かれは その 獸 的な 欲念 を 

どうしても 是認し ないで は をれ なかった。 

「家が 欲しい。 女が 欲しい。」 

自分の 白 髮に對 して 自分の あさましい 心 を恥ぢ た。 しかし かれは 生きて ゐる 間に 人間 並な 幸福が 味 ひたかった。 

資際 かれの 肉體 はま だ 人間ら しい 幸福 を樂 しむに 十分な 健康 さ を 持って ゐた。 口に は 一本の 齒も なく、 髮は眞 つ 白. 

であった" しかし かれの 骨 は 樫の やうに 太かった。 腕 も 胸 も 頑丈な 筋肉で つ、 まれて ゐた。 かれの 肉體 のど こに も 山 

國の 男らしい 根强 さが あふれて ゐた。 

枯木の やうに、 籾 倉の 中で たに 一人、 雪に 降り込められて 死ぬ には^び なかった。 

かれは 裏の 墓場の やうな 籾 倉に 歸 つて 行く には耐 へなかった。 かれは いつまでも 枯れ草の 上に しゃがんで ゐた。 

曰の 影が 長く § の 麓まで 落ちて 來た。 

かれが 不圖氣 付いた 時には、 ぎの 枝から 枝 を 雀の 群が 囀つ てゐ た。 

かれは 袋の 中の 米を微 いて やった。 

雀の 群 はさら に 他の 雀の 群 や 呼び あつめて 來た。 

白曄の 林から も、 枯れ 葦の 澤か らも、 籥裟 畑の 中から も 雀の 群が かれ を 取り 卷 いて 集まって 來た。 
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かれは 袋の 中に 手 を 突き 込んで は 米 を 撒いた。 

雀に 米を撖 きながら、 かれ 自身 生お を嗨 じって は、 米 を 拾うて ゐる 雀ら を 見た。 

かれは 乞食 袋の 中に 手 を 突っ込ん では さらに 米 を 撒いた。 

日が 暮れて しまった。 星が また、 き はじめた。 乞食 袋の 中にはす でに 一粒の 米 も S つて はゐ なかった。 

かれは 空に なった 乞食 袋 をぐ る/ \ と 束ねて、 それ を 枕に して、 草の 上に： li! い 鼾^ を 立て、 眠り こけて しまった * 

黑姬 にも、 妙^に も， 飯 綱に も 三度 冬が 來た。 三度^ が 解けた。 

1 本の 齒も 持た わ 白髮の 一 茶の S 倉に は 二十 八の 女が 夜毎 日毎 坐って ゐる姿 を 村の 人々 は 見た。 

「菊 ッ …… 」 ^走った かれの 聲が 聞え た。 南の 高 窓の 障子 を 通して、 かすかな 赛の日 ざしが、 籾 倉の 疊のヒ に 流れて 

ゐた。 

かれの 机の 上に は 眞っ黑 に 煤けた 薄い 紙^の 本が ひろげられ てあつた。 それに はいろ くな 藥草の 名 や、 中風の 療 

^や、 女の 冷え を 直す 法 や、 姙 根の 道 埕ゃ、 その やうな^ 柄が 細かな 文字で 書き込まれ てあつた。 ^倉の 穀簞笥 の 中 

に はさう いった 種類の 寫 本が 三册 まで 集められ てあつた。 

「菊 ッ- …… 」 机から：：： を 離した かれはぬ 一度 女の 名 を 呼んで 見た。 鶬鹩が 籾 倉の 据の菜 畑の 中を嗚 きながら、 あさ 

つ てゐ た。 菜の 荬の 上に 消えの こつ た 雪が ば さと 落ちた。 

かれは 倉の 外に 出た。 とも すれば かれは 倉の 壁に よろ け やうと した。 かれは 菜 畑の 中に 突き立て、 ある 杖 を 握った。 

裏の 小 ひさな 流れ を硯 いて 見た。 そこに も 女の 姿 は 見られなかった。 

かれは 痛む 脚 を 撫でながら、 街逍の 方へ 出て 行った" 北 國の小 大« の 行列が 恰度 通り過ぎた ばかりの ところで、 取 
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りの こされた 駄馬が 二 頭 定紋の 付いた 箱 を 運んで ゐた。 若い、 品の ぃ& 色白な^ が、 馬から さらに 小 半 丁 も 後れて 俯 

向きながら 南の 古 間の 方へ 急いで 行った。 

行列 を見逡 つて ゐた 町の 女た ち は 謌訪祌 社の 方から めいくの 家に 歸 つて 来た。 妻 は そこに もゐ なかった。 

眼が くらみ さう であった。 不愉快な 聯想が むらく とかれの 頭に 泛 かんで 來た。 

若い 妻が 何 かの 用を掖 へ て は 毎日の やうに 一 I 之 倉 だの、 赤^だ のに 出かけて ゆく こ とが、 かれに は 不倫 快で ならな 

かった。 無論 赤 跪に も 二 之 倉に も 妻は屌 はれて、 手間取りに 行く ことが 多かった。 仕事の 都合で は 先方に 泊って 來な 

ければ ならぬ こと もあった。 一 茶 は 承知で 妻 を 出して やった。 

しかし 妻が あまりにし げくと 家 を 明ける ことに 對 して は、 かれは 暗い 聯想 を 抱かずに は をれ なかった。 

かれは 妻が 野 尻の 親里に かへ る ことに 對 して すら、 疑念 を 抱く やうに なった。 

「あんた はわた し を牢の 中に でも 入れと いたらよ からう に ：：： 」 妻 はよ くこん な こと を 言って 怒った" そして ヒ ス テ 

リ ー の やうに 壁に 婉ゃ膳 を 叩き つける こ とも あ つ た。 

「お前に は 俺の 心 持が わからん のぢ や。 お前 を 可愛い と 思へば こそ ぢ や。」 

「そんなら、 もす こし、 わたし を-： HI 由に しといて おくれ。 わたしが 何を惡 いこと をす る もの かな あ。 わたし は 息が つ 

まり さう です わ い  」 

かれが 女 を、 すこしも 自分の 監顿の 外に 置くまい とつと むれば つとむる ほど、 女 はかれの 眼からの がれたがった。 

「俺 はお 前 を 疑 ひ はせ ぬ。 しかし 悔 はちよ つと でもお 前 を 手 離す こと はでき ぬ。 これ だけ は 俺の 病氣ぢ やから 勘 辨 し. 

て くれ …… 」 

「  」 女 は 俯向いて 泣いた。 


し 寒 山 
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この やうな ことが 二三 日 置きに はくり か へされた。 

かれは 爪先 上りの 街道 や 北 へ步 いて 行った。 

屋根の 雪が 解けて は 落ちて ゐた。 軒の 下の 女た ちが かれ を 見た。 「^さまの くせに、 若い 女 を 持って、 心配で ならん 

のぢ や。 一 人々 の 眼 はかう 語って ゐる やうに 思 はれた。 

かれはい ま^ (\. しさう に 人々 を 見ながら、 急いで 行った。 

かれは 畑の 中に 働いて ゐた 若い 男 を とらへ て、 馕の 中から 錢を 出して 馁 した。 その 男 はかれの 妻 を. 採す ために 野 尻 

の 方へ 走って 行った。 

かれは その 男が 野 尻の 方へ、 畑と 木立の 問の 道 を 走り 下って 行く の を いつまでも 眺めて ゐた。 

妙 高に は まだ 雪が ® つ 白に 積って ゐた。 

&と いふ 谿 から 雪 解の 霧が 驗 細い 香の 煙の や- 「に 立ち上って ゐた。 空 は 紺碧の 光りに 沈んで ゐた。 

もし かれの 妻が、 今、 かれの a: 前に あら はれて 来たなら、 かれは 杖 を 振り上げて 擲 りつけ たいと すら 思った。 

五 土 一歳の 男と 二十 八 歳の 女と によって 作られた 夫婦生活 は、 かれに とって 幸福 以上の 苦 惱を與 へた。 かれは 幾度 

か 妻 を 捨て、 旅に 出ようかと 思った。 

「俺 は 無智 文盲で もよ かった！ 俺 はもつ と 若い 日に、 若い 女と、 世間 並に 暮らしたかった。」 

かれの 俳壤に 於け る 地位と いふ やうな もの は、 若い 妻に 對 して は 鏢 一 文の^ 値 を も 持って はゐ なかった。 

^乏 でも、 無智で もい k。 た^ 若くて、 美しい とい ふこと が 人間の 幸福な 生 £ にと つて 一番 大事な ここであった。 

若い 荽が、 先つ き 街道 を 南へ 歩いて 行った 若： 侍の やうな 男と、 樂 しさう に 笑 ひながら 語って ゐる 姿が、 かれの 頭 

に辫 きつけられて しまつ た。 
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かれは 自分の 醜い 皺 だらけの 顔 を、 橫 なぐりに なぐりつけられ たやうな 不愉快 さと、 腹立たし さ を 感じながら、 そ 

こに 立ちつ くして ゐた。 

妻 は 日が 暮れても 歸 つて 來 なかった。 

かれは 幾度 か 街道まで 出て は、 北の方 を 兌た。 南の 方 を^た。 仙 六ゃ繼 母に 氣 付かる、 の を 恐れながら も。 

か れは 倉の 戶をぴ しゃ りと 締めてし まった。 そして 中から 突つ かい 捧を當 て >! しまった。 

高 窓の 隙 問から 星が また、 いて ゐる のが 見えた。 

かれは 行燈 を摑ん だ。 手が わなく と^へ た。 

かれは 穀簞笥 から 山家 築 を 取り出し た。 行燈の 下で 讀ん だ 。 

しかし 幾度 讀ん でも 歌の 意 は 解けなかった。 

屋根 を 滑り落ちる 雪の 音が、 恰度 下駄の 土 を 落 T やうに、 ® 沓を 石に 叩きつ ける やうに 思 はれる こと もあった。 そ 

のたん びに かれの 心 は 動いた。 

かれは 無 障 無 無意 無な の^ 界に心 を @ か- 「と 努めた。 かれは 妻の 存在 を すら 忘れようと 努めた。 

隣の 草 尾根 を^る 雪の 音が 地響き を 立て V 閜 えた。 街道 を 小 走りに 走る 馬の 群の 蹄の 音が 閗 えた。 

かれは 立ち上った。 そうつ と-おの 戶を 明けた。 仙 六の 家で は 若い 妻と 子供ら が 何 か はしゃい では 笑 ひこけ てゐ た。 

戶 はとざ されて しまって ゐた。 

づ > 

かれは 頭から 灤く 頭巾 や 冠って 街道に 出た。 

不愉快な 聯想と 同時に、 不安な 想像が 頭 を IT けて 來人 一。 

かれが 坂の 上り詰めまで 上りき つた 時であった、 かれは 妻が 風呂敷 包み を 抱へ て、 た r 一人で 野 尻の 方から 暗い 坂 
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を 俯向きが ちに 上って 來 るの を 毘た。 

一 また あんた は餘 計な 心配して。 第一 沂 所の 人達に 對 しても 恥づ かしい が …… ， 妻 は 先に 立って ぐんく 步 いて 行つ 

てし まった。 

解け 初めた 雪が、 林の 小 蔭 や、 畑に、 疎に ひろがって ゐる 暗の 中 を、 かれは 妻の 後ろから 默 りこく つて^い て 行つ 

た、 あだか も 叩きのめされた 啞の やうに。 

妙 高に も、 黑姬 にも、 飯！！ にも まだ 冬が めぐって 來た。 吹雪の 日が っ^いた。 

裏の 雄^ 林の M の 音が 夜つ びて 入々 の 夢 を 破った。 

人々 は 凄い 讽の聲 におび えた かの やうに 重い 戶を 締め切って は、 大圜爐 裏の 中に かんくと 搰を 投げ こんだ。 

人々 は 爐の罔 H に 集うて は、 去年の 春 江戸から 柏 原に 来て 詞訪 神社の 廣 場で 踊った 三 津五郞 の 狂言の こと だの、 半 

I： 郞の 美しかった 女形の こと だの を 語り合った。 誰に も かれに も 春の 日が 待 たれた。 

今年 は 雪が 深かった ので， 誇り 村との 往き来 さへ 跡絕 えてし まふ ことが 多かった。 雪の 底からで も 響いて 来る やう 

に 鎌 や 鍬 を 作る^ 冶 ほの 鐵 椹の 音の みが、 死の やうな 雪 國の 町の 單調さ を 言 ひやう もな くわび しく 披 るので あった。 

二度と こ、 ばかり は 春が 訪れて 來 ないかの やうに すら 想 はる  >- こと もあった。 

^倉の 中の 一 茶 だけ は 誰よりも 幸福であった。 

かれの 一生のう ち、 この 冬 ほどかれに とって 幸福な 時はなかった。 

新しい 生命の 芽 生 え は 日一日と 若い 妻の 胎 s に ひそかに、 併し カ强 く， 確實に 生長し つ 》 あった。 

かれ 自身の 生命の 分身が、 さらに 新ら しき 力 を 持って、 かれの 妻の 胎内に よみが へりつ k ある こと を 想像す る 時、 
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かれの 心に は 輝かな 春の 光りが 蕩!？ として 溢れて 來 るので あった。 

一人の \ 間が 生まれる。 新ら しい 生命が 生長す る …… それ はすべ ての 人間の 事業、 すべての 人 問の 努力 を絕 した 尊 

いこと であった。 ありがたい ことであった。 

かれが 五十 三に して はじめて 一 人の 父と なり 得る こと を 信ずる ことができた 時、 かれの 人生 は その 根抵 から 輝かな 

ものと なつ てあら はれて 來た。 

かれが 妻に 對 して 抱いた 醜い 欲^、 執念 …… 妻に 對 する あらゆる 本能 的な あさまし さも J 日々 若い S の 胎內に 芽ぐ 

みつ、 ある 生命 を考 へる 剌那 に、 是認せられ、 淨 化せら る.^ のであった。 

人生 はかれに とって 始めて 明る いもの となった。 光り ある ものと なった。 

かれは s 倉の 高 窓 を 明け て は 空 を 兌 た。 

^に は まだ 雪 雲 が 低く 漂う てゐ た。 

梅が^い た。 まだ 雪が 降って ゐ た。 

若い 妻の 胎內の 生命 だけが 日に a に^ 長して 行った • 

かれは 一日より 一 日と 光明の 世界に 近づいて 行った。 

雪が 解けて しまった. 

ひ tt リ 

麥 畑に は 雲雀が 囀り はじめた。 

お 後から 信 濃へ、 さらに 江戸へ 入ろ 旅人と 駄馬と が 夜も晝 も、 雪 解の 街道 を 南へ 南へ と 歩いて 行った。 

晚 春の ほがらかな 日であった。 櫻 は 散り か、 つて ゐた。 

かれは 町 一番の 幸^ を 感じた。 眞っ 赤な 男の子が 生まれた。 かれは 笑 ひつ、 嬉し 泣きに 泣いた。 


し 寒 山 
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黑姬も 妙 高 も 飯 綱 もこの 可憐なる 白髮の 男が、 嬰 兒の頰 を突ッ ついては 無性に 喜び、 無性に はしゃいで ゐ るの を 見 

た。 

桑の 葉が、 かぐやき はじめた。 傲い 蛙の 聲が 夜つ びて 叙 倉の 高 窓に 響いて 來た。 

桑の 實を食 ふ 子供ら は、 倉に 來ては 嬰 兒を硯 いた。 

？-と • 

杜鵑が 啼 いた。 

子供ら は 麥笛を 吹いた。 

嬰兒は 死んだ。 

かれの 嬰 兒の柩 が 小 丸 山の 木立の 中に 送られて 行った。 

かれは 再び 町 一 番の不 仕 合せな 人間と なった。 

かれは 町 一 番の 悲しみ を 知れる 男と なった。 

かれに とって 今までに なく 一番 懶ぃ 夏が 來た。 蟫が嗚 いた • 

柿の 花が 落ちた。 

せめて 亡くな つた子 を 思 ふに は、 夜 ほど つれし いものはなかった。 子の 跡 を 追うて 墓に 入りたい と 思った。 

「短夜 やよ しおく る 、も 草の 露」 

何もかも 懶く、 何もかも 腹立たしかった。 かれに とって 世界 は^ 虚 になって しまった。 

かれはよ く 妻 を 叱った。 妻 はよ く出步 いた。 野 尻の 親里に 歸 つて は、 戻って 來 なかった。 

かれは 再び 妻 を 疑った。 妻 は 口汚く 罵り かへ した。 
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春、 子供が 生まる、 少しば かり 前に さした 木瓜が 靑々 と繁 つて 來た。 妻 はかれとの いつもの いさか ひから、 木^ を 

引つ こ拔 いてし まった。 

かれに とって 一 番 幸福であった 箬 の 籾 倉の 家庭生活 は， 時として はかれの 魂 を 隨恚の 炎に 焦く ところの 牢獄と なつ 

た。 

秋が 來た。 

高原の 秋 は 殊に 夜毎の 月が 美しかった。 月夜ば かりが つやく やうに 想 はれた。 

かれは ふた、 び 死 を 思 ふやう になった。 

漂泊 四十 年 を かへ り 見る 時、 ともかく 自分の 家 を 持ち、 妻 を 持ちて、 秋の 月を眺 むる ことが すでに 不思議に 思 はれ 

た。 

それ は 涙ぐましい ほど ありがたい ことであった。 同時に 子 を 失った 悲しみ を 刻みつ けられた 墓場の やうな 籾お で 月 

を 見る こと は耐 へきれ ぬ ことで もあった。 

かれは 飄然と して 旅に 出た。 

妙卨 にも 黑姬 にも 冬が 來た。 

さらに 老いた る、 さらに 還鬱な 俳諧 寺 一茶 は 旅から 故鄉へ 歩いて ゐた。 

子 を 失った 悲しみ はかれの 心の 核に 喰 ひ 込んで しまって ゐた。 かれは 旅 を 歩いて ゐる 間に、 その 悲しみと 共に、 さ 

らに 冷酷な 蓮 命に 取り 憑かれた。 

かれは 全身の &に なやまされた。 首から、 胴から、 足の裏まで 腫れた どれた。 かれは あまりの 醜 さに 戶 外に 出る こ 


ともで きなかった。 

かれに とって 入 生 はます^ \ 暗い ものと なった。 

しかし かれは ぢっ とその 苦しみ を耐 へた。 

故鄉の 墓の やうな 叙 倉が 馕 しかった。 

死 兒を寢 かして 置いた 穀簞笥 の 前の 狭い 爐の 緣が懷 しかった。 かれは k にた ぐれ、 痛む 足 を 引き 措りながら、 故鄉 

に歸 つて 来た。 

「あの 男 はま だ 生きて ゐる。 まだ 苦しみ 足りない のか？」 

かれの 故 鄉の山 はからく と 笑った。 

さらに 老いた る、 さらに 憂 鐘な 一 茶 は 旅から 歸 つて 来た。 

しかしながら 故 鄉の冬 はかれに 對 して 岡らず も 幸福な 光り を 投げた。 

妻 はふた-び 姙娠 した。 

か れは 自然 の 前 に 感謝 の 頭 を 下げた 。 

自然 はかれに とつ て 輝かな 顏を 見せた。 

かれは 考 へた。 

もし 人生に 妻 を 持たなかったら。 もし 人生に 子 を 持たなかったら。 もし 人生に 愛すべき 隣人 を 持たなかったら！ 

かれは 今、 そのす ベて を めぐまれた。 

かれは 少く とも 世界中の 幸福な 入た ちの 仲間入り をす る ことができた。 

天 はた、 ゆべき であった。 
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雪が 解けた。 

山吹の 花が 咲いた。 

子供ら は 麥笛を 吹いた。 

かれは 二度目の 赤ん坊 を 抱く ことができた。 

かれは 嬉し 泣きに 泣いた。 

子供ら は 桑の 實を 食って は 口 を 眞っ黑 に 染めて ゐた。 

子供ら はな ほ 麥笛を 吹いて ゐた。 

第二の 嬰兒も 死んだ。 

ふた \ び 嬰 兒の柩 が 小 丸 山の 木立の 中に 逡られ て 行った。 

あまりに あっけない 喜びであった。 あまりに 短い 光りの 日であった 

「露の 世 は 露の 世ながら さりながら」 

人生 はかれに とって さらに 喑 いものと なった。 

ュら 

しかしながら、 かれは ぢっ とその 苦しみ を耐 へた。 

かれは 飄然と して 旅に 出た。 

新たに あた へられた 悲しみ を靜 かに 味 ふために。 

かれは 旅から 歸 つて 來た。 

さらに 老い、 さらに 憂 戀な顏 をして。 

かれは 籾 倉に 歸ら ない 前に 先 づ小丸 山の 墓に 行った。 
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かれは 旅の 京鞋を 穿いて ゐた。 

墓の 土 は 濡れて ゐた。 かれは 四つん 這 ひに なって 子供ら の 墓の 前 を 犬の やうに 飛び 上って 見せた。 

かれは 立ち上って、 そして、 てうちく あわ X、 おつ もてん く をうた つて 踊り 通った。 

かれは 一人で 笑った。 一 入で 泣いた。 

x 

ふた &び数 倉の 机の 上 に は 紙綴ぢ の 本が ひ ろ げられ た。 

かれは 執念く も かれの 妻から 監視の 眼 を 離さなかった。 

妻 は 雇 はれて 二 之 倉に 行き、 赤鎞に 行った。 

かれ ほど 妻 を 愛した ものはなかった であらう。 かれ ほど 妻 を 監視した もの もなかった であらう。 

白 髮の夫 は、 若い 妻 を 愛する が ゆ ゑに 夜 も 晝も戰 つた。 罵り 合った。 

榮畑 につ、 まれた 狭い 叙 倉 は、 醜い までに 狂うた 老人の 情念の 閨 であり、 二つの 可憐な 死兒を 追想す る 淸淨な 墓場 

でもあった" 

かれは 獸の ごとく 生き、 神の ごとく 思念し つ、 惱ん だ。 老いて 行った。 

1 人の子 を產 むこと は、 現在の かれに とって、 人生の 第一義 的な 仕事であった。 かれは そのために は どの やうな 行 

爲を も恥ぢ なかった。 

一 つの 新ら しい 生命 を 生み出す。 そのこと のみに、 かれが 生まれ、 かれが 生きた 意義が 潜んで ゐる やうに 思 はる， - 

のであった。 

日に日に、 かれの 心 をめ ぐって、 人生の 空漠た る 影 は 濃くな つて 来た。 かれの 過去 五十 年の 努力の すべてが、 存在 


のす ベ てが、 無限な { み漠 そのもの X 中に 蹴落され ようとして ゐ るので あった， 

生の^ 漠 から、 或 ひ は 死の 脅威から 救 はる k 唯一 つの 途は、 第二の かれの 生命 を 生み出す 他に なかった。 

1 人の 人 IT がー 人の子 を 生む。 この 平凡 極まる 事實 のうちに のみ、 救 ひが ある。 かれは かう 信じない では をれ なか 

つた。 〜 

かれは あさまし いまでに 子 を 欲した。 

かしこと つ て麥 笛の 音 は いつも うれしい 思 ひ 出の 時で あり、 悲し い 思 ひ 出の 時で あつ た 

u^s 力 あ、 た 

ほと."？' 

越後から 信 濃の {仝 へ 扰鵾が 鳴き 連れた 

子供ら は 麥笛を 吹いた。 

桑の 實は 熟した。 

第三の 子が めぐまれた。 今度 は 女の子であった。 

かれは 嬉し 泣きに 泣いた。 

一年, つた。 

かれは 最も 幸竭な 父であった。 かれの 人生 は 明るかった。 

r 賴母 しゃ てんつ るてんの 初 袷 

名月 を 取つ て くれろ と 泣く 子 かな 

蓬萊 になん むくと い ふ 子 かな」 

かれの 生活の すべてが たど 1 人の子 を 中心として 動き、 生きて ゐた， 
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一八の 子の 父で ある ことによって、 かれの < 生は充 たされた。 たに その 一事に よってす ベて は滿ち 足りた。 

搰火を ながめて はき やつく と 笑 ふ 嬰兒を 抱きながら、 かれは 雪の 夜 を 更かした。 

門に 月の 影が さす ころに なれば 子供ら は 輪 を 作 つ て はうた ひ 踊 つ た。 

椀 を 持つ ばかりに なった 嬰兒 は、 戶 外の 子供ら のうた を 聞いて は、 椀 を 捨て、 門の 方へ にじり 寄って 行った。 

かれに は 五 年， 六 年後の ことが 想 ひ 出された。 

黑 姬の据 をめ ぐって 原 いちめんに 月見草が 咲いて ゐた。 柔 かな 草に は 露が 下りて ゐた。 月が 出た。 

黑姬も 飯 綱 も、 白い 横雲が、 山の 腰 を かすかに つ.^ んでゐ た。 

草原の 中から 美しい 合唱が 聞え て來 た。 露が 草の 上 を 這うて ゐた。 合唱の 聲が步 一. ^近づいて 來た。 美しい 振 分げ 

髮の 小娘ら が 笑 ひ 興じながら 輪 を 描 いて は 踊った。 

かれは かれ 自身の 小娘 を 草の 中に 見出した。 かの 女の 美しい 顏を 月が 眞 正面に 照らして ゐた。 菩 ui 自身の 美し さで 

あった。 黑ぃ 瞳、 白い 手、 端麗な 姿。 

かれは 旅に 出た。 

しかし、 もう 旅 はかれに とって 何等の ぎ 凝 を も 持たなかった。 

たに 一 入の 嬰兒を 抱く 故 鄉の山 は、 かれに とってた^ 一  つの 世界であった。 

かれは 振り かへ つて は 故鄕の 山を兑 た。 雲の 下を兑 た。 

「思 ふま じ 見 まじと すれ ど 我家 かな」 

家 ー まことに 家であった。 そこに かれの 衰 へたる 魂、 孤^なる 魂 はた^ 1 つの 休息所 を 見出した。 そこに は 二 入 

の 死兒の 悲しい 思 ひ 出が 刻みつ けられ、 茶碗 を か、 へて は 父 を 追 ふ 一 人の子が ほ、 笑みつ、 かれ を 待って ゐ るので あ 
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つた。 

せ 5 じん 

かれの 一生の 精進であった 俳諧 も A 生の 餘 技に 過ぎなかった。 た^ 父と して 子 を はぐくむ ことの 他に A 生の 本道 は 

なかった。 

かれは 行脚の 旅の 宿々 で、 一 朝で も 躂の鷄 の S を 聞き落した ことはなかった。 

一番 鷄が嗚 いた。 ^の 音が。 流れの 音が。 二番 籙の聲 が。 かれは ぢっ として 寢てゐ る こと はでき なかった。 かれ を 

待った 父 1 人の子の 泣き 罄が 耳に ついて ならなかった。 

かれは あたふたと 旅の 途中から 故鄉に 引き か へして 來た。 

！ S の 山は靑 嵐に 吹かれて ゐた。 

桑の K は黑く 熟れて ゐた。 

子供ら は 麥笛を 吹い てゐ た。 

麥 秋の 鎌の 音が さくく と懶ぃ 夏の 日影 を 刻んで 行った。 

柔 かな 木欒 子の 瑠璃の やうな 葉 蔭が 淡く、 靑く地 を 撫でて ゆらいだ。 

麥 笛の 罄 はかれに とってい つも 幸福 を 齎らし、 さらに 深い 悲しみ を 遺して 行った。 

第三の 子 は 死んだ。 

第三の 子の 可憐な 柩が、 タ 暗の 白い 野 茨の 中 を 小 丸 山の 木立の 中へ 逡られ て 行った。 

誰を怨 むべき か。 誰に 訴 ふべき か。 

空虚な 世界 の殼 のみが かれの 眼の 前に 投げ出され た 。 

かれは なすこ ともなく 叙 倉と、 小 丸 山の 墓の 間 を 往き来した。 


し 寒 山 
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徑に は 赤い 花が 咲いて ゐた。 亡くな つ た 女の子が 铋っ たま & の 赤い 花の 殘りも 初秋の 日 を 浴び てゐ た。 

小 丸 山の 木立に は 終日 鳩が 啼 いて ゐた。 

白い 夏菊が なほす がれた ま& 低い 墓に 凭り 沿うて 咲いて ゐた。 

ぉづ 

かれの 子供た ちの 墓から 少か へだたった 杉の 木の下に この 春 死んだ 明專 寺の 魔 丸と いふ 十一の 稚兒の 墓が あつ た。 

ねづ なつ 

齊 摘み に 行って、 折からの 飯 網の 雪 解の 水に 流され て 死んだ のであった。 

たいえ つ  ふき t ラ 

ぼ 火 をつ けて 夜に かけて 村の 人た ちが 探し あてた 時、 稚 兒の袂 から は 藤の 薹が 三つ 四つ 零れ 出た。 

小 丸 山の 墓場に ゆく たんびに かれは、 臈 丸の 墓に もぬ かづく こと を 忘れなかった。 

K 是 ない 子供ら の 死 ほど、 かれに とって 痛ましい ものはなかった。 

何故に 殘 忍な 死が 子供ら の 世界に 存在す るの か。 美しい 入 間 だけが 死んで 行って、 醜い 者、 貧 欲な 者の みが 生きの 

こつ てゐる やうに すら 考 へ られ た。 

かれは 時として 宿命と い ふこと を考 へ て も 見た。 入 間 を 支配す る 不思議な 力に 對し て 反抗し て 見た くもな つ た。 

かれは 数 倉に 引き かへ して 来て は 再び 墓に 行った。 

杉の 木立に は 鳩が 啼ぃ てゐ た。 

かれは 墓の 前にし やがん だ。 

草 紅葉が 可憐な 三つの 魂 をつ 、むかの やうに かれ 等の 墓を掩 うて ゐた。 

かれは 第一 の 子の 名 を 呼んで 見た。 

第二の 子の 名 を。 

第一 一一の 子の 名 を。 
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子供ら は 墓の 下で かれの 聲を閗 いた。 

第一 の 子が 頭 を 上げた。 

第二の 子が 手 を 上げた。 

第三の 子が かれ を 呼んだ。 

子供ら は 踊った。 たしかに 地の 底から 子供ら の 笑 ひ ® が 聞え て來 た。 うた ふ 聲 が H えて 來た。 

「うたへ。 踊れ。 おう、 上手々々。 俺 も 踊る ぞッ I」 

かれは 草 紅葉の 上に 四つん 這 ひに なって、 うたった。 踊った。 

墓の 中の 子供ら が 手を叩いて 笑った。 はしゃいだ。 

「また 明日 來て、 一緒に 踊る ぞ、 ようお やすみ。」 

かれは 小 丸 山の 木立 を 出た。 

月が 出て ゐた。 

村 をつ- んで 靄が こめて ゐた。 

かれは 畑の 中に 突っ立って ゐた。 

一一 J 人の子 は 生きて なほ かれの 眼の 前に、 月の 光り を 浴びて 踊つ てゐ た。 

子供ら は 森の 中へ 笑 ひながら 逃げて 行って しまった。 

「俺に は ともかく かって 三 八の 子供が 與 へられた。 世間に は 最初から 一 A の 子 をも惠 まれない 入 間 も ある。 そんな 入 

に 比 ぶれば、 かって 三 入の 子 を 持ち、 ！ 一一 人の子 を 失った 俺 は、 どれほど 仕 合せで あるか 知れない！」 かれは 墓に さへ 

ゆけば、 生きて ゐる 自分の 子供ら を 持つ ことので きる 悲しい 幸 幅に 對 して、 感謝し ないで は をれ なかった。 いたまし 
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ぃ諳 めで はあった が。 

せめ 

死 は あまりに 早く 入の 身に 降り か」 つて 來る。 相 憎み 合って は をれ ぬ。 閲ぎ 合って は をれ ぬ。 呪 ひ 合って は をれ ぬ。 

「所有 畜類 是世々 親族」 と いった やうな 感じが 犇々 とかれの 胸 を 打つ て 来た。 

おもや 

かれは 叙 倉から 出て 仙 六の 隣り の 母屋に 出て 行って、 街道 を 往き来す る 旅人 をぢ つと 眺め 入る こと もあった。 旅 を 

行く 人々 が謖 かしかった。 話しかけて 見たい 日 もあった。 

仙 六の 家に 呼ばれて 飯 を 食 ひに 出かける こと もあった。 , 母 を 呼んで 来て 簡麥を 振舞 ふこと もあった。 

「天 はすべ てのもの を與 へる。 ゆ ゑに 天 はまた すべての もの を 奪 ふ。」 人間に は 指 一 つ 動かす 力 はない。 すべて は 天で 

ある" 

かれは 虔 かに 自然の 力の 前にぬ かづいて しまった。 

故鄉の 秋の 日 を しづかに 浴びて ゆく、 たど それだけ の こと すらが ありがた か つ た。 

「ともかくも あなた まかせ の 年の 暮」 

「菊ッ …… 」 疳高い かれの 聲 がふた &び叙 倉の 中から 響く やうに なった。 

鹪鹩は 倉 をめ ぐって 菜 畑の S を 散ら して ゐた。 

妻 は 雇 はれて は 家 を 留守に して 出かけて 行く ことが 多かった。 

中風に とりつかれた かれは 穴 倉の やうな 晴ぃ穀 簞笥の 前に、 ごつ/、 1 の 木綿 蒲圑の 上に 仰向きに なった ま、、 夜 も 

晝も 南と 北の 小 ひさな 高 窓から 射し 込んで 来る 冬の 日と、 壁の 出 山の 釋迦を 眺めて ゐた。 

用を挤 へ て は 家 を 出て 行く 若い 妻が 憎 か つ た。 
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仙 六の 子に 駄賃 を やって 妻の 後を跟 けさせる やうな こと もした。 

「でも、 あたし までが、 あんた のい ふま、 になって こ 、にい ちん 日く すぶ つて ゐ たら、 第一 食 ふこと もで きぬが。 そ 

れ にあん たさう この 狭い 倉の 中に 二人でば かり をれ る もの か、 見っともな いが。 年甲斐もない …… 」 妻 は 雪の 中 を、 

無理に かれの 手 を 引き離して 戸外に 出た" そして はじめて {$ から 逭れ たもの & やうに 自由 を樂 しんだ。 

妻 は、 まったく、 なりふり も かま はず 一生 働く ためにの み 生まれて 來 たやう に 思 はれた。 妻 はた^-働きに 働いた。 

かれは 妻 を 信じながら も、 若い 妻 を 疑った。 

あまりに 若い 妻 を 持った とい ふこと はかれに とって 不斷の 煉獄であった。 

「何で わたしが そんな こと を …； 安心して ゐ ておくれ。」 妻 はかう 言った。  • 

かれは 妻 を 信じた。 

「しかし …… 」 かれは 寢 床から 辛うじて 圜爐 裏の 緣 までに じり ゆく ことができた。 

かすかに 消えの こった^の 火 を 見つめて ゐる 間に， かれの 頭に はふた \ び 色々 な 不快な 聯想が 湧いて 來 るので あつ 

た。 

からく と 笑 ふ聲が 聞え た。 

雪が どうつ と 地響き を させて 落ちた， - 

「お前 はま だ 生きの びて をる のか。 まだ 苦しみ 足らぬ のか。 15 み 足らぬ のか？」 

高 窓から 流れて 來た 午後の 冬の 日 ざしが、 しづかに 曇り はじめた。 挽歌で も 聞く やうに。， 

今年の 夏 ころまで 牟禮の 方から 柏 原に もよ くやつ て來た 小唄うた ひの 彥乓衞 が、 かれと 同じ 中風で 腫れ 所まで 同じ 

かった のが、 昨日 死んだ とい ふ 噂 を 聞いた の は 今朝 起きて 間もなくであった。 
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家 もな く、 妻 もな か つ たが、 牟禮の お宮 の 樓馬 堂の 壁 に 凭り 添う たま k 凍え死ん でゐ たとい ふこと であった。 

かれはい つも 彥兵衞 が やって 來ては 叙 倉の 戸口で うたった 小唄な ど を 思 ひ 出したり した。 

信 澄の 奥に は 悲しい こと や、 苦しい こと やば かりが 取りの こされて ゐる やうに 想 はる \ のであった。 

縛 馬 堂で 凍え死んだ 小唄うた ひ に くらぶれば まだ 自分自身 の 幸福 を 感謝せ ずに は をれ な かった。 

「苦しい。 骨が 碎 けさう だ …：. 」 しかし、 かりそめにも、 そんな 言葉 は 口から 洩らされない とも 思った。 かれは 轉々 

として 寢 床の 上 を ころげ ま はった。 死が すぐ 扉 口まで 近づ いて 來てゐ る やうに も 思 はれた。 

「菊ッ I 菊ッ！ …… 」 

鶬鶴は 倉の 据の 棻畑 の 間 を 鳴 いて ゐた。 

誰も ゐ なかった。 

かれは 夜具の 襟に 首 を 突っ込んで 泣いた。 

夜晝の けじめな しに 點 された 行 燈の煶 が 溜息す る ごとに、 ほの 赤く 部屋 を 照らし はじめた。 

妻 は 風呂敷 包み を 背負つ て歸 つで 来た。 

疳 走った かれの 聲が、 やがて 笑 ひ聲に 移って 行った。 

「からだ を 冷さぬ やうに せえ。 直ぐ 藥を 煎じて 飮ん だが え \。」 

「あんた の やうに、 さう 子供 を 欲しがる 人 を 見た ことがない。 生まれて は 死に、 生まれて は 死にす るのに。 もう 子 を 

產 むの は 恐ろしう なった …… 」 

「  …」 

「子 を產む 苦し さ を あんた は 知らん の だから …… 生まれて は みんな とられて しま ふし。」 妻 は 袖口で 淚を 拭いた。 
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「馬鹿い ふな。 死んだ 子 は 仕方がない" からだ を 大事に せえ ；… 」 妻 を 見る かれの 眼に 獸 的な 醜い 征服者の 喜びが 輝 

いて ゐた。 

X 

桑の 實は黑 く 熟れて ゐた" 

妙 高 も、 黑姬も 初 H の 光りに 輝いて ゐ た。 

子供ら は 麥笛を 吹いて ゐた。 

かれは 第 四の 男の子 を めぐまれに ゐた。 

かれは 今度 こそと 思った。 

「百日 過ぎる まで は、 負ぶ つて はならぬ ぞ。 この 前 も あまり 早く 負ぶ つたの が、 悪かった のぢ やから  」 

無智な 妻の 不注意が 腹立たし か つ た。 

麥は 刈られた。 

野莓の 花が 白く 咲いた。 

九十 六 の 朝であった。 かれが 眠って ゐる 間に 妻 は 子 を 負ぶ つて 出た。 

午後に なって、 無智な 妻の 背に 子 は 石の やうに 冷たくな つて 歸 つて 来た。 

鐵碟の 音が 夕暮れの 街道に 沿うて 響いて ゐた。 

第 四の 子の 小 ひさな 柩は小 丸 山の 木立の 中へ 送られて 行った。 

かれは ぢ つと 第 四の 試練の 前に 俯向いて ゐた" 

X 


5 

4 


寒 

し 


© 倉の 生活 は 日 一 日と Sk んで 行った。 

中風の 惱 みから 逭れる ことので きた かれは、 小 丸 山の 墓に 行く か、 維 木 林の 中 を あてもなく 步く か、 それが かれの 

日々 の 仕事であった。 

四 人の子 供ら を 葬った 小 ひさな 墓場 は、 かれに とって、 かれの 人生の すべて^あった。 

かれは 一 日で も 墓に 行かない では をれ なかった。 かれは 亡くなった 子供ら の 追憶の うちにの み 生きて ゐた。 

かれは 過去の 一 生を考 へて 兌た。 

顧みるべき 過去の 追憶 を 持つ とい ふこと だけが かれに あた へられた すべて r あった。 かれは しづかにた^ それだけ 

の 天惠を 感謝し つ \ 受け 容れ なければ ならなかった。 

かれは 紙 を 持って 墓に 行って 墓の 文字 を 刷って 來た。 そして 籾 倉の 壁に 貼りつ けて 置いた。 かれが 生きて ゐる 間、 

かれはもう 一 刹那で も、 過去の 追憶から 離る- - こと はでき なかった。 

「あの 墓 を …… 」 妻 は氣味 惡げに 壁の 紙 を 見て 言った。 

「子供た ちが 四 人， あの やうに あの 壁の 中で、 うたうて をる のが わからぬ のか。 踊って るぢ やない か。 俺た ち は 四 人 

の 子供と 夜 も晝も 一緒に ゐ るの ぢ やない か。 見ろ、 あんなに 喜んで 手 をた いてる。 茶碗 を 抱へ て、 あれ、 危 いく 

…… 」 かれは 壁の 紙 を 見ながら ひょうげ た眞似 をして 踊った。 

「あんた、 氣 ちが ひの やうに …… 」 

「お前の や， 「な 馬鹿に は 見えぬ のぢ や。 何が 氣 ちが ひ ぢゃ。 子供た ちが 笑う とる ぢ やない か。 ほれ、 ほれ …… 俺 は 四 

人の子 供 を 持つ とる" 俺た ちの やうに 仕 合せな 人間が ある もの かハ ッ ハツ ハ ッ …… 」 かれは 狭い 倉の 中 を 四つん 這 ひ 

になって 歩き ま はった。 
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黑姬 にも 飯 綱に もま だ 雪が 深く 積って ゐた。 

ニ寸 ばかりの 麥が、 雪の下に 虔 かに うづく まって ゐた。 

愚かな 妻が かれの 眼に 尊い もの X やうに 映って 來た。 

麥が 三寸ば かりに 伸びた。 里の 雪が 解け はじめた。 

鶬鹩は 叙 倉の ま はりに 鳴いて ゐた。 

かれは 第五の 子 を めぐまれた。 

かれは 嬉し 泣きに 泣いた。 

宿命の ありがた さに 泣いた。 

かれは 六十に して 五 度 父と なり 得た のであった。 

鷥が 鳴いた。 

子供ら は 麥笛を 吹いた。 

嬰兒は 日に日に 肥えて 行った。 

桑の 實が黑 く 熟れた。 

すべ てが 惠 まれた 夏であった。 

感 恩の 夏が 過ぎ、 秋が 過ぎ、 冬が 過ぎた。 かれは 故鄕 一 番の 幸福 を 見出した • 

すべて を 天に 打ち まかせた る 者の 日は惠 まれて あった。 

雪が 解けた。 


塞 


し 


小馬ら は 黑姬の 麓から、 飯 綱の 麓から、 北國 街道 を 南へ 南へ と 走った。 

鶬鹩は ff 解の 後の 黑ぃ 畑に 鳴いた。 

子供ら は 麥笛を 吹いた。 

桑の 實は 熟れた。 

麥笛 はつひに 喜びと 共に、 さらに 深い 悲しみ を かれに 裔 らした。 

無智なる 女、 たに 馬の 如く 忠實に 働く ことのみ を 知った かれの 妻の 柩が 白い 茨の 花の 徑を小 丸 山の 木立の 中へ 送ら 

れて 行った。 

かれの 一 生 を 最も 明るい ものにして くれた 妻 は 死んだ。 

高原の 秋 は 時雨る X 日が 多 か つ た。 

六十 一歳の かれはた^ 1 人の 嬰兒を 抱いて 叙 倉の 中に 燻って ゐた。 

かれは 夜 も 晝も爐 に搰を 投げ込んだ。 手 も、 顏も、 頸 も、 穴熊の やうに 黑く 汚れて しまった。 

8f 笥の 中の 山家 集 も、 杜子美 詩集 も、 古今 集 も、 いつの 間に か搰 火の 中に 投げ込まれて しまって ゐた。 

かれに とって は、 た^ 一  人の 嬰兒を 育て上げる ことが 人生の すべて^あった。 

毎日 かれは 嬰 兒を抱 へ て は a: を 莨つ て 歩かなければ ならな か つ た。 

六十 一 歳の 父 は 吹雪の 中に 嬰兒を 抱いて 歩いた。 

かれは 時として は， 若い 女た ちの 前に、 ひょうげ ながら 頭 を 下げた。 

「孫ぢ やと も、 孫ぢ やと も、 曾孫 ぢゃ。 子 も 死に、 陵 も 死んだ ので、 爺の わしが 孫 を 抱いて るん ぢゃ …… 」 かれは 若 
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い 女た ちの 笑 ひ聲を 聞きながら、 子 を 抱 へ て 家から 家を步 かなければ ならなかった。 

赤 S 村に 里子 を 欲しがって ゐろ 女が あると いふ 噌を 聞いた の は、 雪が 五 尺 も 積った ころであった。 

かれは 前の 日から 足が 痛んで 叙 倉の 中に 寢てゐ たので、 嬰兒 だけ を 人に 託して 赤澀 村に 逡 つた。 

赤 漉 村の 女と いふの は、 みなし 兒 のかれ を 一 番 ひどく いぢめ た惡童 富 右 ® 門の 妻であった。 

子を绘 つた 後で、 はじめて そのこと を 知った かれの 胸に は 暗い 豫感が 湧いて 来た。 

五十 幾年 前の 冬の 日が かれの 記憶に よみが へって 来た。 

倉の 裏の 稻 村の 蔭に 隱れ て、 村の 子供ら の 迫害 を逑げ て來た 病弱な かれ 自身が、 小 ひさな 心臓 を 波打た せて ゐ るの 

であった。 

&; しい 孤兒 は、 誰に も輕 蔑され た。 虱た かりとして、 千から びた 弱蟲 として、 枯郾の 兎の やうに 追 ひ 立てられた。 

悪童 等の 眞っ 先に 棒切れ を摑ん で、 富右衞 門が かれ を 追 ひかけ て來 た。 

狼の やうな 富右衞 門の 眼、 熊の やうな 肥った 富 右 fi: の 風貌 は、 かれに とって 先入主 的な 脅威であった。 

かれは 富右衞 門の 聲を 聞く 刹那に、 意氣 地な くも 倉の 裏の 稻 村の 中に 隱れな いで は をれ なか つ た。 

日 も 曰 も 吹雪が 凄じ い 音を立て \ 黑姬 や、 飯 綱の 麓の 村々 を 叩き つけた。 

かれは 夜つ ぴて 眠る こと はでき なかった。 

吹雪が 高鳴りして 夜の 空 を K け 廻る たんびに かれは 幼子の 泣き 聲を 聞いた。 

富 右 ffi: の 狼の 眼が、 ぢっ とかれ を瞧 みつけた。 熊の やうな 手が 嬰 兒の頸 を摑ん だ。 幼子 は 藻搔 いた。 ^を 摑む嬰 

兒 の 手が 高 窓 の 障子に 映つ た。 

かれは 耐ら ない と 思った。 


9 

4 


は 

し 


かれは 粒 倉の 戶を 明けて、 仙 六の 家 を 見た。 かに 雪の 上に 仙 六の 窓が 見えた。 煤けた 障子から 涣れて 来る 行燈の 

灯が かすかに 雪の 上に 兌ら れた。 

「蜩 兵衞 さ！ 彌兵 衞！」 かれは 雪の 間から 首 を 突き出して 仙 六 を 呼んだ。 

仙 六の 妻が 裏口の 雪の 上に 首 を 出した。 つ V いて 仙 六が 眞っ黑 に 煤けた 首 を 突き出した。 仙 六の 顏 はかれに 熊の や 

な 富 右衞門 を 聯想 させた。 

「何よ な あ、 兄さん …… 」 

吹雪が ひどい ので、 一茶の 罄は 先方に 屆 かなかった。 

「彌 兵 衞 … ： ちょっと 頓 みが あるが … … 」 

「どうしたん けえ。 兄さん、 この 夜中に さあ  」 

頭巾 を 頭から 深く 冠って、 雪沓 を 穿いた 仙 六が、 ぶつく さ 言 ひながら 倉の 方へ 歩いて 來た。 

見て ゐる 間に 仙 六の 姿が 吹雪で 眞っ 白に なった。 

足 を 踏み すべらした はずみに 雪達磨の やうに 雪の 中に ころげた。 

一 茶 は 笑 ひこけ た。 仙 六 も 起き 上りながら 笑 ひ 出して しまった。 

雨脚 を 曲り なりに ひろげて、 兩 方の 手 を 恰度 伸び をす る 時の やうに 後ろの 方へ 突き出した 仙 六の 恰好 は、 恰度 小 熊 

の 踊り を 見る やうで 可笑しかった。 

「何して るん ぢゃ ハツ ハツ ハ ッ  」 

仙 六 はしば らく 雪の 中に 妙な 恰好 をして ゐた。 仙 六 はしば らく 聲も 出し 得なかった。 そして ® の 中 を 二三 度 飛び 上 

つて 見せた。 
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「な あに さ、 打ち どころ が惡 かった のか、 腰の 番ひ 目が 外れた か、 立てん のさ ハ ッ ハツ ハ ッ ：：： ひどい 目に 逢うた。」 

「その 恰好が ハ ッ ハツ ハツ。 疝氣 持ちの やうで ハ ッ ハツ ハツ。」 

「ハツ ハツ ハ ッ …… 」 

かれは 幾年 振り かで 心から 仙 六に 對 して 笑 ふこと がで きた。 仙 六 も 心から 笑った。 

「兄さん、 何ぢ やな あこの 夜中に …… 」 かれは 吹雪に 追 はれながら、 域 倉の 中に 飛び込んで 來て、 ぴたりと 戶を 閉め 

た。 そして 頭巾 を脫 いで、 搰を 二三 本爐の 中に 投げ込んだ。 

「あの 富 右 衞門ぢ やな あ。 あの 家まで 往 つて もら へんかな ぁ彌兵 衞。」 

「いつ ぢ やな あ 兄さん？」 仙 六 は 愚鈍 さうな 眼 を^って 兄 を 見た。 

「今夜 さあ」  - 

「今夜 ッ？ 赤澀 まで。」 仙 六 は 兄の 顏を 見つめた。 濃い 眉毛の 上の 雪が 溶けて 搰 火の 上に ぼと りと 落ちた。 

「今夜 これから さ。」 一 茶 は @ と、 燁- 草の 脂に 眞っ黑 になった 指先で ごしく と顏を こすった。 

「兄さん も大變 な人ぢ やな あ ハツ ハツ ハツ。 この 夜中に 赤 跪まで。 何 をす るつ もりで よ？」 かれは そこにあった 一茶 

の 煙管 を 掴んで、 つ^けざまに 二三 服 喫んだ。 

「あの 子が 可哀さ うぢ や、 あすこに 置く んぢ や。 どうしても 今夜 連れて 來て 欲しい が。」 

「兄さん、 あんた ももう 六十 ーぢ やらう。 まるで そり や、 子供の いふ やうな こと ぢゃ。 この 吹雪で この 眞 夜中に 一足 

も 先に 出られる もの か。 」 仙 六 は E: 草 を 喫 かしな が ら、 兄の 顏を兑 守って ゐた。 兄が 氣が 狂った ので はない かと 思 ひな 

がら o 

「さう いへば さ うぢ やが、 急に 可哀 さう になった ので …… J 一茶 は 俯向いて ぢ つ- V 搰火を 見つめて ゐた。 


1 「なにい うて ぢゃ。 兄さんが、 それほど あの 子に 逢 ひたけ り や、 夜が 明けたら、 どうかせ う。 わしが 行く か、 他の 人 

でも ©む かな あ。」 

「あ &、 さう して くれ、 俺、 氣 になって 仕方がないで。」 かれは 高 窓 を 眺めた。 吹雪が 凄まじい 高鳴り をの こして^ を 

K けて 行った。 

「ひどい 荒れ ぢ やな あ。 もう 直き 夜 も 明ける ぢ やらう …… 」 

どタ 

「今し がた 二番 鷄が嗚 いたや うぢ やった。 早. 「夜が 明けて くれ >- ばよ いが。」 1 茶はぢ れつた さう に ふた、 び 高 窓 を 見 

た。 

「歸 つて 寢る間 も あるまい。」 仙 六 は圍爐 裏の 綠に足 を 投げ出して しまった。 「幾年 振り かな あ、 兄さんと かう やって 火 

にあた るの は？」 仙 六 は ごしく と 木の 根の やうな 手で 顏を 擦った。 

「幾年 振り ？ 五十 年 振り ぢ やな あ ハツ ハツ ハツ …… 」 

「ハツ ハツ ハ ッ …… 」 

「お前 はいびつ 垂れで な あ ハツ ハツ ハツ ：… お前が 俺の 背中に ぐつ しょり 垂れる んぢゃ .•：： 」 

「ハツ ハツ ハツ …… 」 

「そのたん びに 俺が 叱られる んぢ や。」 

「そのころ はわし も 可愛らしい 子ぢ やったら うな あ ハツ ハ ッ 、ノ ッ …… 」 毛む くぢ やらな 汚れた手で 煤けた 眞っ黑 な 顔 

を ごし，/ \> とこす つた。 

「何が 可愛い 子 だ もんか。 やつば り 昔から 穴熊の や- 「な 顔 をして ゐたハ ッ ハツ ハツ。」 

「兄さん だって やつば り黑 熊の や， つな 顏ぢ やったら うよ。 今では 頭 だけ は 白熊 ぢ やが ハツ ハツ ハ ッ …… 」 兄と 弟の 濃 
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い 眉毛 だけが い かに も 山國の 男らしい 頭 丈 さ を 見せて ゐた。 

叙 倉の 爐の 前で は、 煙に 煤けた 穴熊の やうな 腹ち が ひの 兄と 弟と が 吹雪 を 忘れて 笑 ひこけ てゐ た。 兄 も 弟 も 樫の や 

5 な 骨太な 毛む くぢ やらな 腕 をむ き 出しにして 搰 火に あたった。 

仙 六が 穀簞笥 の 中の 酒 德利を 見付け出した。 そして 腹 這 ひに なって 手 を 伸ばして 穀簞笥 の 中の 徳利 を擱ん だ。 

穴熊の やうな 兄と 弟と がー つの 夜具に くるまって、 醉 ひたたれながら、 爐の 傍に 眠って しまった ころ、 吹 霉 の 夜が 

明け かけて 來た。 

ズ 

仙 六の 妻が 籾 倉の 戶 口に 立って ゐた。 ■ 

吹雪 は 止んで ゐた。 

「彌 兵衞、 起きろ よ …… 」 一茶 は 股 を こすりながら 仙 六の 妻 を 見た。 

きになった 德 利が 搰の 横に ころがって ゐた。 

仙 六 は 頭巾 を 頭から 冠つ て 表の 方 へ 出て 行った。 

繼 母が 口汚く 裏の 方で 仙 六 を 罵って ゐる聲 が 聞え た。 

一 茶の 心 は 暗く された。 

かれは ふた &び i ぉ右衞 門の こと を 思 ひ 出した。 子供の ことが 氣 になって 仕方がなかった。 

「彌 乓衞ッ I 」 疳 走った かれの 聲が 倉の 中から 聞え た。 

仙 六の 妻が ふた 、び 粒 倉の 戶の 前に 立って ゐた。 

「兄さん、 どうしたん です？」 


5 


0 

し 


「彌& 、衞を 呼んでくれ、 赤^まで 行って もら ひたいで …… 」 

おさ 

「赤^まで 行く のです かい …… 」 仙 六の 妻が 母 尾の 方へ 二三 步 立ち もどって、 雪の 中 を 歩き 出した 時、 母屋の 土間 か 

ら^ 母の 聲が閗 えた。 

「仙 六 は 頭が痛いと いうて^ てるで、 今 R は どこ へ も 行けぬ よのう。」 

仙 六の 妻 は 氣の毒 さう に 一 茶の 顏 を^た。 

それから や 時も經 たなかった。 仙 六の 妻 は 一 茶が 翳 靴 を 穿いて、 杖に たよって 雪の 中 を 街道に 出て 行く の を 見た。 

その 日の 午饺 であった。 

二人の 男 は 雪の 中 を赤漩 から 歸 つて 來た。 

むつ， 

襁褓の や 、「な 布に つ X まれた 嬰兒が g 倉の 中に つれられて 來た。 

「あの 女に は 初めから a はなかった のぢ や。 た^ 金が 欲しかった のぢ や。 胸 を；^ たと ころで 平べ つたいの ぢゃ もの。」 

「坊 が^が 欲しい と 泣けば、 胸 を はだけ て 冷たい 肌に 坊のロ を 押しつけて、 それ 乳ぢ や、 乳ぢ やというて 水を飮 ませ 

るん ぢゃ もの、 たまった もの ぢ やない。 むごい こと をす る 奴等 ぢ やの 5。」 

二人の 男た ち は 泣く 力 を 持たぬ ほど 衰へ 切って ゐる 嬰兒を 前に 置いて、 與 奮し 切った^ を 一 茶の 方に 向けた。 一 人 

の 男 は 手の甲で 水鴻と 一 緖に淚 を 拭いた。 

かれは 嬰兒を 抱いた。 嬰兒の 額に は 老人の やうに 深く 皺が 刻まれて ゐた。 聲を 出す 力 もなかった。 泣く たんびに 細 

い 頸の 筋肉が い たくし い ほ ど I； 攀 つ た。 

二日 一 一夜 血と 肉 を 下 しっ^け てし や E れ聲を 絞 つた ま X 嬰兒は 死んで しまった。 手 も 足 もしな び て y 路傍の 猫の 死 

を 聯想 させた，' 
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かれは 二 JU 二 夜、 嬰 兒を抱 い て は 部屋の 中 を 歩 ？まは つ た。 

嬰兒が 死んで しまつてから も かれは、 魂の 脫 けた 人間の やうに なって、 死骸 を 抱いた ま \、 離さう と はしなかった。 

仙 六と 近所の 鍛冶屋の 男が、 水車 小 g の 中から 二 枚の 板 を 探し出して 來て、 雪の 中で 小 ひさな 柩を 作った。 

き やう かたびら 

仙 六の 妻が 經 帷子 を 縫った。 

草履 だけ は 第 1 の 子が 死んだ 時から いつも 母屋で 纖母が 作って くれた。 繼母は 草履 を 作る こと は 上手であった。 

今度 も 母屋の 土間で 翳 を 打って、 纏 母が 五 足 目の 小 ひさな 草履 を 作って くれた" 鼻緒に は 紅 紙が 使って あった。 

靑錢 だの、 草履 だの、 小 ひさな 竹の杖 だの、 珠數 だのが 嬰兒の 胸の とや、 柩の 横に 並べられた。 

母屋から 纊 母が 來て死 兒の兩 手 を 胸の 上で 組ませた。 

「可哀想に 干し 殺されて のう！  J 子 を あやす やうに うな づ い て 見せ て、 母屋の 繼 母が 死 兒の 上に ぼと りと 淚を 落した。 

手傳 ひの 女た ち も 泣いた。 

小 ひさな 柩は出 山の 鞣迦の 前に a かれた。 

明專 寺の 若い 坊さんが 來て 枕經を 讚んだ ころ は、 もう 日 は 暮れて しまった。 

宵の 間 は 仙 六の 妻 や、 鍛冶屋の 娘 や、 本陣の 男た ちが 來て叙 倉の なか はいつ になく 賑 かであった。 

眞夜中 ころであった。 かれは 杖 を 掴んだ ま 雪の 中に 飛び出した。 人々 は 驚いて かれ を 引き止めた。 

「富 右衞 門の 家まで 行って 來る。 この 子 を 生き か へらせて 貰うて 來 るの ぢ や。」 かれは 雪の なか をよ ろけ ながら、 走り 

出さう とした o 

「あいつら は 鬼畜 ぢゃ、 人面 獸心ぢ や。 あいつら は …… 」 かれは 雪の 中に 突っ立つ てす、 り 上げて 泣いた。 

かれの 第五の 嬰 兒の柩 が 深い 雪の 中 を 小 丸. W の 木立の 中に 逡 りれ て 行った の は、 次の 日の 夕方であった。 


5 

5 


寒 

し 


妙 高に も、 黑姬 にも、 飯 綱に も 四 度 春が めぐって 來た。 

自然 ことって は それ はほんの  一介であった。 一瞬に も 値しない ほどの 時であった。 

小 丸 山の 森に はかれの 一人の 妻と、 五 人の子 供ら がいつ も 眠って ゐた。 

夏が 來た。 

桑の 實が黑 く 熟れた。 

子供ら は 麥笛を 吹いた。  ？ S ゆ  _ 

かれの 故鄕の 家に は 燕が 巢食 うて ゐた。 そこ はかれの 妻と 五 入の 子供ら の俤を 刻みつ けたた^ 一  つの 力お グ 魂の 休 

息 所であった。 

赫奕 たる 眞夏の 太陽が 高原の 町 を 焦き つけて ゐた。 

その 日 かれの 家は燒 かれて しまった。 

かれは 最後の 物 を も 奪 はれて しまった。 

子供ら はかれの 家の 燒け 跡に 集まって 來て麥 笛 を 吹いて ゐた • 

妙 高 も黑姬 も 飯 綱 も 暮れ か つ てゐ た。 

見て ゐる 間に、 霧が 山 をつ、 んで しまった。 

白髮 の、 そして 齒 1 本 持たぬ 六十 五 歳の 俳諧 寺 一茶 は、 乞食 袋 を 首から ぶら下げ たま \ 北國 街道 を 越後の 方へ 歩、. 

てゐ た。 


人 

の 
無 

能 
者 
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その 日 は 小說家 H 氏の 葬式が、 谷 中の 墓地で 行 はれる とい ふので、 新 M の 文藝簡 などに は H 氏の 肖像 や 氏に ついて 

の 簡單な 評論な ども 載って ゐた。 

C  ちゃぶ 3J5 

松 本 は 朝早く 起きてから、 いつもの やうに 餉臺の 上に その 朝の 新聞紙 を ひろげた ま、、 小 半時 間も讀 み ふけって ゐ 

た。 H 氏の H 逸な、 それで ゐ て糞眞 面目な 逸話な どを讀 んでゐ ると、 た ^一度し か 逢った こと はない の だが、 H 氏の 

面影が 松 本の 記憶に はつ きりと 思 ひ泛べ られ て來る のであった。 

去年の 冬であった。 H 氏が 神 田の 或る 會 館で 講演 を やった 時 松 本 は雜誌 社の 用件で H 氏の 講演 會に 出かけて 行った 

のであった。 H 氏 は 演壇に 立つ 前に 控室の スト，' ブの 傍に 腰 を 卸して、 若い 人た ち を とらへ て 氏 一流の 描寫論 や 徹底 

た. f ひ 13 や 

的 個人主義の 思想 を 高飛車に 押しつける やうな 議論 をして ゐた。 松 本 は 隅の 方に 坐って H 氏と 靑年 たちの 議論 を聽ぃ 

てゐ た。 

若い 人た ちが、 からか ひ 半分に、 H 氏の 獨斷 的な 議論の 立て 方 や、 その 主義の 缺點を 指摘して 突つ か V つて 行く と， 

H 氏 は何處 まで も眞劍 になって、 自分の 設を辯 護して 行った。 そして、 何う かして 自分の 說の 急所 を 押 へられ さ 5 に 

M ク セプシ 3 ン  ど 

でもな つて 來 ると、 「まあ、 そんな 缺 gf も あるか も 知らん が、 そんな こと は 例 外と して 置く さ。 何ん な宜ぃ 主義 だつ 

て、 何處 かに 一 つ 二つの 缺點は ある もの だよ。 ふ  > -ん …… 」 と 言った 風な、 ちょっと とぼけた やうな 話し 振り や、 笑 

ひ 方 をして 見せた。 それが ほんた うに 氏の 愛すべき 正直 さと 善良 さと を 赤裸々 にあら はして ゐた。 

講演 會の歸 り は 大分 夜が 更けて ゐた。 松 本 は 友人の N と 一緒に 歸 つたが、 たまく  H 氏と 同じ 電車に 乘り合 はせ た 

のであった。 H 氏と は 久しい こと 親しくして ゐた N が、 その 時 はじめて 松 本 を H 氏に 紹介して くれたの であった。 H 

氏 は 松 本の名 刺 を 手に して、 しばらく 眺めて ゐ たが、 かれの 名 は H 氏に とって は 初めての 名であった。 松 本 は旣に 尊 

門 學校を 出て 十二 三年に もな つて ゐ たが、 それまでに 作品と して は、 二三 十 枚ば かりの 短篇 小說 をた e 三 四 度ち よつ 
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とした 文學雜 誌に 載せて 貰った だけ だ つたので、 無論 氏の 記憶に あるべき 箬は なか つ た。 

それでも H 氏 は 極めて、 隔り のない 話し 振りで、 「若い 君 等が、 うんと 善い 物 を 書かなければ …… 」 などと。 眞 面目 

な 顔 をして 語った。 

上野まで 來た 時であった。 H 氏 は 急に 鮑が 食 ひたいと 言って、 N や 松 本 を 誘った。 しかし N も 松 本 も 歸りを 急いで 

ゐ たので- 別れて しまったが、 H 氏 は 電車 を 下りて、 自分 ひとりで 山 下の 薄晴ぃ 路地の なかへ ずん くはいって 行つ 

てし まった。 

松 本 は N に 別れて、 一 入で 上野の 林の なか を歸 つて 来た。 {4- に は 星が 美しく 輝いて ゐた。 

かれは 嬉しくて たまらなかった。 

文壇 第 一 の人氣 作者で あり、 そして かれが まだ 田舍の 中學生 時代から 祟拜 して ゐた H 氏と、 親しく 言葉 を 交へ たと 

いふ ことが、 ばかに かれ を與奮 させた。 かれは 文 境 的に、 かれ 自身が 幾分 かの 地位 を 占む る ことができ たかの やうな 

喜び を さへ 感ずる のであった。 

X 

松 本 は 新 を讀 んでゐ ると、 その 夜 H 氏が 路地の 中へ、 1 人で ずん く 鲳屋を 探しに はいって 行った 折の 風 を 想像 

して ほ k 笑みたい やうな 氣分 にさへ なった。 

「あなた、 支度 をな さらぬ と 時間です よ ：… 」 

妻 は 松 本の 前に 靴下 だの ズボン だの を 蓮んで 来た。 

. .  とむら 

「今日は H さんのお 葬 ひに 行 くんです か？」 

「さあ、 行きたい と 思 ふが ：： 二三 日 校正の 方が 急いで ゐ るから、 時間の 都合で は 行ける か、 何う か、 ちょっと 分ら 
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ない、 ともかく、 社に 行って からどつ ちに か 決めよう。」 と 言って 置いて、 松 本が 家 を 出た の は 旣ぅ十 時ち かくで あつ 

た Q 

無論 かれは 最初から H 氏の 葬 ひに 出なければ ならぬ と は 決心して ゐ なかった。 暇 さへ 出來 るなら 行っても 見たい と 

は 思った が、 文 擅の 影武者の やうな、 落伍者の やうな、 かれ 自身 を、 人々 の 前に さらけ出す とい ふこと は、 いかにも 

心苦しかった。 新聞の 記事で H 氏の 死 を 知った だけで、 H 氏の 周圍の 人々 の 間に 誰 一 人知 已 もない 自分が のこく 出 

かけて 行く とい ふこと も、 かれに は氣 がす & まなかった" それに、 かれは 生まれつき、 多數の 入々 の 前に 出る とい ふ 

お r  くラ 

こと を、 まるで 小娘の やうに 億劫が つた。 

しかし、 かれは 自分自身が 文壇 的に 幾分 か 認められても ゐ、 また H 氏の やうな 人々 とも 交際が あると いふ やうな こ 

と を 無理に も 妻に 思 はせ たかった のであった。 だから、 かれは H 氏の 葬式に 列す る ことにつ いても、 わざく 今朝の 

やうな 話し方 をして、 家 を 出て 行った のであった。 

秋の^が 高く 澄んで ゐる 林の なかの 小徑を 通って、 かれは 社の 方へ 歩いて 行った。 

かれの 社から は 編輯 主任の 小 村が 正午 前から H 氏の 葬式に 出かけて 行った。 

H 氏の 薪 式 は 午後の 一時と いふ ことであった。 かれは その 時間に なると、 社の 埃 だらけの 机に もたれながら、 かれ 

が 時折り 散步 をした ことの ある 谷 中の 墓地 や、 編輯 主任の 小 村 やまた かれが 訪問して 知って ゐる 文壇の 誰れ かれの 事 

など を H 氏の 新ら しい 墓と くッ附 けて 想像して 見る のであった。 

夕方 かれ は^れた 陶を 引き摺って、 再び 林の なか を 歩いて 歸 つて 来た。 

紅葉した 樹立 のなかに は 鴉が^々 しく 鳴いて ゐ たりした。 

I  とむら 

「H さんのお 葬 ひに いらし つたの！」 


者 Ji8 無 の 人 二  61 


妻が か れ の 靴 を片； 5： けながら 訊ねた。 

「行けなかった。 校正の 方が 忙しく つて ；… J 

かれは 妻に 一 々返事 をす るの さへ、 億劫で ならなかった。 

「それ ぢゃ、 有 田さん ていふ 方に はお 逢 ひに なりませんでした か？」 

「逢 はない よ、 そんな 入に は。」 

「瓧の 方で も？」 

「あ \、 逢 はない よ。 そんな 人間 は 知らない もの。」 

松 本 はう ろ ささう に 言って、 ずん く 奥の 方へ 上って 行った。 妻 も 後から ついて 來た。 

「でも、 を かしいで すねえ あなた ほんた うに 有 田って いふ 方 御存じな いのです か？」 と 妻 はちよ つと 心配 さうな 顏を 

した。 

「そんな 人 は 知らない がな あ。 何う かした のかい？」 松 本 も 知人の 間から 有 田と いふ 姓の 男 を 思 ひ 出して 見ようと 思 

つて 脫 いだ 上衣 をぢ つと 手に 持った ま K 考へ 込んだ。 

「今朝、 あなたが 出て いらし つてから 直きでした。 有 田って いふ 方が 訊ねて いらし つたので す。 僕 は 社の 方で 松 本 君 

と 一緒に 働いて る 者です がって 言って ましたよ OJ 妻 は 不審 さう に秧 本の 顏を 見つめた。 「有 田って いふ 方が 社に ゐま 

せんか。 あなた 忘れて るんで せう！」 

「何う も 思 ひ 出せぬ。 そんな 入はゐ ない 喾 だ。」 

「さう でせ うか。 では やつば り 詐欺に 會 つたので せう かねえ！」 妻 は 溜 息をついた。 

「詐欺 ッ！」 松 本 は 思 はず ちょっと 癇 走った 高い 罄を 出した。 


62 


集 說小篇 短 


「え X、 五圓、 金 を 貸して やった のです よ、 その 人に …… 」 

「だってお 前、 何も 知らない 人に、 金 を 貸して やる なんて、 そんな 馬鹿な ことがある もの か。 何とい ふお 前 は 馬鹿 だ 

らう。 お前の やうな 奴に 留 守 番をさし とくく らゐ なら、 全然 留守に してお いた 方が 宜ぃ。 馬鹿な ッ！」 

松 本 は 妻が そこに 持って 來た 着物 を藩替 へて 綠 側に 出て、 暮れて 行く 靜 かな 空 を 見つめて ゐた。 

松 本 は それまでに 幾度 も 詐欺 をされ た經驗 があった。 或る 者 は 同縣人 だと 言って 蒼白い 顏 をして、 歸 省の 旅費 を 借り 

に來 た。 また 或る 者 は^を 流して 妻子の 窮状 を訴 へて、 ^本が はじめて 小設を 書いて 貰った 原稿料の 爲替券 を 持って 

行った。 それが どれ もこれ も 詐欺であって、 中には 松 本の名 を驕 つて 店から 品物まで 持って行った 男 もあった。 刑事 

までが そのために 二三 度 松 本の 家 を 訪ねて 來 たりした。 松 本 は そのたん びに 人を僞 ると ころの 人間 を 心から 憎まずに 

は 居れなかった。 

三度、 四 度、 五 度と 僞 はらる、 ことが 重なる たんぴに、 松 本の 心 はだんく 人 を 疑って 行く やうに なった。 人 を 疑 

つ て はなら な い と 松 本 は 自分自身の 心に 命じた。 それでも、 とも すれば かれは 人の 言葉 を 素直に 受け 容れる こ とが で 

き なくなって ゐた。 

松 本が 知って ゐる 或る 一人の 自給 傳 導師 は、 かって アメリカに 行って、 數 年の 間 葡萄畑で 働いて、 かなり 多くの 金 

を貯 へた。 しかし その 男 は 日本人 仲間の ずるい 勞働 者た ちから、 日本に 歸る 旅費に と 言って は、 殆ん どす ベての 金 を 

詐欺され てし まった。 十 度 二十 度と かれは 同じ 手の 詐欺に か& つたので あった。 それでも その 男 は 金 さへ 持って ゐれ 

ば 借りに 來る勞 働 者に 貸して やった。 無論 一度 だって 金が 返されて 來 たてと はなかった。 その 男の 友人た ちが 見兼ね 

て (旣ぅ 一切 日本の 勞働 者た ちに 金 は 貸さない やうに しろ、 十 人に 九 人まで 詐欺なん だから) と；； 一日った 時、 その 男 は 

(十 人に 九 人まで は 詐欺 かも 知れない、 しかし 十 人に 一 人 は 實際闲 つて 苦しんで ゐる 人が ゐ るに ちが ひない。 もし 誰に 
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も 貸さない となれば、 ほんた 5 に 苦しんで ゐる人 を も 見殺しに する ことになるから〕 と 言って、 その 男 は 働いて は蓄 

へた 金 を 入々 に 分けて やった。 

松 本 はこの 自給 傳導師 の 尊い 心 を 幾度 も 思 ひ 出して 見た。 しかし 松 本 は 何う しても その 男に はなれなかった。 

あ ひて 

松 本 は どこまでも 人 を 僞る入 間 を 憎い と 思った。 偽られた 自分 を， 蔭で 笑って ゐる であらう 對 手の こと を 想 ふと、 

腹立たしくて 悔し い 涙 さ へ 出た こ とも あ つ た。 

(誰 だって 働けば 宜 いぢ やない か。 自分の 食 ふだけ の もの は 自分の 手で 作り出せば 宜ぃ。 働かないで ゐて、 他人の 勞 

働の 結果 を橫联 りしょう なんて、 そんな 卑劣な 魂で 何う する！〕 松 本 は 詐欺 をされ るたん びに、 こんな こと を考 へた。 

また 或る時 は 三十 ル， ヴルの 金 を ポケット のなかに 入れて、 誰かに 施して やる つもりで 終日 町 を 歩いた が、 たうとう 

誰に もやらないで 家に 鼸 つて 來 たとい ふ トルストイの ことな ど を 想 ひ 出したり した。 

(人間って 何う して こんなに 潢着な ものなん だら う。 先方が 橫 着なら、 こっち だって 橫 蕾に 搆 へて 罟 れば宜 い。 结 句 

騙ら れる 奴が 馬鹿なん だ。 俺 は 二度と あんな 奴に ごまかされ はしない ぞ！〕 投本は 詐欺 をされ るたん びに、 言 ひやう 

のない 寂しい 心になる のであった。 

だから、 その 日 も 妻が 騙ら れてゐ ながら、 まだ 有 田と いふ 男に 對 して 半信半疑の 態度で ゐ るの を 見る と、 ー脣 悔し 

くて ならなかった。 

「お前 はこれ ほどに 馬鹿にされて ゐて、 まだ 馬鹿にされて ゐる ことが 分らない のか、 五 圓の金 だって 俺た ちに はさ 5 

樂に は联れ ない の だよ—」 松 本 はさう 思って 妻 を 睨みつ ける やうに した。 かれの 語氣 はかなり はげしかった。 

「あたしが 惡 いからで すよ、 こんな 馬鹿な 目に會 つたの は。 五圓 のお あし は あたしが 飾に でも 話して 何う にで もし ま 

すから …… 」 今日の 失敗 は ゆるして くれと 妻 はいふの であった。 
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「何も 五圓の 金が 惜しい からい ふので はない。」 尤も 心の底で は、 五圆 あれば 二三 日の 生活 はでき る、 丸 善で 立派な 

洋 W がー 二 册は賈 へる、 芝居 だって 見れ ると かれは 思って はゐ たが、 「た^く だら なく、 せっかく 人の 働いた 金 を M ら 

れ たと 思 ふと 腹が立 つんだよ。」 かれは 晩飯 を 食 ひながら さう 言 つ た 。 

松 本の 聲は顫 へて ゐた。 

妻 は ぼつり く 有 田と いふ 男の ことにつ いて 語り 出した。 

騙りに 來た男 は 最初から 大きな 聲を 出して 戶 外から (松 本 君ッ！ 松 本 君 はもう 社に 出かけて 行きました か？〕 と 

呼んだ とい ふこと であった。 

「ですから、 あたしす つかり その 人 を 信じて しまった のです。 何も 知らない 人が、 何う して あんな 高い 聲 であな たの 

名 を 呼んで 來れる もの ぢ やありません もの。 もし 實際 あなたで も 家に おいで だったら ねえたい へんです わ ：••： それに 

あなた 今日の H さんのお 葬 ひのこと もちやん と 知って ゐ たんです よ】 松 本 君 は 谷 中の 墓地に 行く でせ うね。 僕 も 行く 

つもりです。 今 H 社で 逢 ふつ もりです が、 それでない としても 谷 中の 方で は 逢 ひます なんて 話す のでせ う ：； それ か 

ら あなたと 一 緒に 大^-を 出た 川 井さん の こと や 田 淵さん のこと なんか も 話し ましたよ、 みんな 肖 分のお 友達です つて 

…… 」 妻 は 自分が 驕られ たこと を、 半ば 辯 護す る やうに 話しつ V けて 行った。 

松 本が 當然 H 氏 の 葬式に 列す る だけ の 文壇 的な K 格 を 持 つ てゐる やうに、 その 男が 妻に 對 して 話しかけ て くれた こ 

とだけ は、 松 本に は 妙に 爍っ たいやうな、 嬉しい やうな 感じ もしないで はなかった。 

その 男 は先づ 妻の 信 賴を肖 由に して 置いて から、 金の 相談 を 持ち かけた のであった。 

「資は 今朝つ い、 こ&の 先の 鮑 屋で鮑 を 食った のです が， すっかり 紙 入 を 忘れて ゐ たもので すから、 か はりに ^を脫 

いで 來 たのです。 しかし 袴 を-取り もどさな いと 社の 方へ も • また 薛式 にも 行けません から、 何う ぞ 一圓 だけ 貸して く 
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ださいません か、 午後 松 本お に 逢 ふ 箬 になって ゐ ますから、 その 時 返します からって いふので す。 それに その 男の 顏 

がめ かに 善人ら しいので す。 あんな 善人ら しい 顔の.^ ですから あたし 何う しても 惡 いこと はでき ない 人 だ 思った の 

です。 ですから  一 してやる つもりで お あし を 探し ましたが、 五阒 札し かないの です。 だから 五 簡札 を 渡して やつ 

たら ほんた うに 嬉しがって 子供の やうな 笑 ひ 方 をして、 幾度 もく ぺ コく頭 を 下げて 行 くんです もの ホホホ …… 」 

妻 は その 時の、 その 男の子 供ら しい 態度 を 想 ひ 出したら しく、 笑 ひ 出して しまった。 

松 本 は 妻から その 男の 容貌に ついて 色々 な こと を 驄 いた。 

「货 は鬲 いのです、 肩幅 は廣 いのです が、 隨分瘦 せて ゐ ました。 年 は 大抵 あなたぐ らゐ でせ う。 しかし 少し 老けて 見 

え るんで すよ。 顗が 少しし やくれ てゐ るので す。 それから 前齒 がない のです よ。 ですからう つかり するとお 爺さんみ 

たいな 可愛らしい 顔になる のです。 小 ひさな 服で、 それが またば かに 正直な 人らしい 眼なん です の。 あんな 正直 さう 

な 眼の 入で 惡ぃ ことなん かする こと はない と 思 はれ るんで す。」 

松 本 は 妻の 話から、 三十 五六の 一人の 背の 高い、 瘦せ ぎすな 男の 俤を揑 つち 上げて 見た。 そして 色々 なかれの 友人 

たち を 聯想して 見た が- それらし い 男 は 一 人 もなかった。 

「或 ひけ ひょっとしたら、 存外 僕が 知って る 入で， 明日 あたり 社で、 も 出逢った 時、 五 圓の金 を 返して くれる かも 知 

れ ない。 もし そんな こと だったら、 人 を 疑ったり して 濟 まない ことになるな ぁハ ハ ハ …… 」 松 本は寢 に はいる ころ 

は、 こんな こと を 言って 笑 ふやう になって ゐた" 妻が (^の 美しい ほんた うに 善人ら しい 人です もの ：>  と 言った 言葉な 

ど を 幾度 も 思 ひ 出した。 殆んど 人 を 疑 ふことの できぬ 妻の 小娘の やうな 話を聽 いて ゐる間 だけ は、 かれの 心 も 自^ 妻 

と 同じ やうに 和 げられ て 行く のであった。 

つら 

「もし、 明日に でも 金 を 返しに 來 たら、 それ こそ ほんた うに 大笑 ひで さあね え、 あの人 こそい V 面の 皮です わお ぇホ 


66 


集 說小篇 短 


くしゃみ  £  4 

ホホ .：.： > ご： つ は 疑ら れてゐ る こと も 知らないで、 あの人 は 嚏 でもして ゐ るか 知れません よ ホホホ …… 」 妻 は^ 笑 

しさに 耐へ られな い で璜腹 を 押 へる や- 「にして 笑 ひ 出した。 

妻 は寢 床に つくが 早い か、 雜厳 さうな 息をして 眠つ てし まった。 

松 本 は 妙に K が 冴えて 眠れなかった。 どんなに 偽られても 騙りれ て も、 ほんた うに 心から 人^^む ことので きぬ 妻 

の 心 を 羨ましく 思った。 

朝- 五 圓の金 を 借りて 行った 有 3 とい ふ 男の 面影が 或る時 は、 非常な 善人の やうに. また 或る時 は 仕方のない 惡人 

の やうに も 思 はれた。 

§ か 一圓 だけ 貸して くれと 言った ところ を考 へて 見る と、 何う しても そんな 惡ぃ 人間の やうに は 思へ なかった。 ほ 

ん た- 「，慾の ない 人間と しか 思 はれなかった" もし それが ほんた うに 詐欺 をす るた めに 来たので あったなら 何とい ふ 

お 人 善しの 詐欺で あらう！  Is. 憐 なる E? ではない か。 愛すべき 不正 g 者で はない か。 五圓の 紙お を^って 子供の やう * 

に 嬉し さうな 顔 をして 行った とい ふその 詐欺 漢の心 は 何とい ふ いぢら しい 心で あらう！ 

松 本の 頭に は不阖 H 氏が 去年の 冬の 夜、 講演 會の歸 りに 鲔が食 ひたいと 言って 山 下の 路地の 中へ 一 人で はいって 行 

つたこと な.. -が泛 かんで 來た。 その H 氏の 葬式の 日に、 飽を 食って、 金が 拂へ ない からと言って、 少か 一圓の 金 を 騙 

りに 來た^ ト、{^め た 男が あった こと を 思 ひ 合 はせ ると、 松 本 は ほ.^ 笑まずに は 居れなかった" 生眞 面目で ゐて、 どこ 

かに 笑 ひ を 持って ゐた H 氏の 小說 と、 有 田と 名乘 つて 來た 男との 間に は 何とな しに ユウ モラ スな關 係が ある やうに さ 

へ 思 はれた。  ， 

翌日、 松 本 はいつ もの やうに 社に 出かけて 行った。 社に 行って から も、 かれは 金 を 借りに 來た 男の ことに ついては 

誰に も 話さなかった。 それ は、 ほんた うに、 かれの 友人 か！ または 社の 屮 I 仲間で、 昨日 かれの 家に 金 を 借りに 來 
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た 人が あるか も 知れない と 思った からであった。 かれの 仲 問に は 有 田と いふ 姓の 男はなかった が、 しかし、 かれの 妻 

が 有 3 とい ふ 風に 鸱 いたと 思って ゐ るの も 何 か 他の 苗字 を聽き 間違へ てゐ るか も 知れない と 思った からで もあった。 

. 二日 三日と 經 つても、 誰も 金 を 借りた ことにつ いて 話しに 來る 人はなかった。 かれの 心 は 再び 時折り 晴 くされた。 

たまらなく 腹立たしく なること さへ もあった。 ^本 は 今後 途中で、 もし、 どうかして その 詐欺 漢に 出逢ったら 叩きつ 

けて やる か 交番 に 突き出し て やらう かと 思 ふこ とも あ つた。 

「やつば り 詐欺だった の だよ、 今度 は五圓 くら ゐで 濟ん だから 宜 いが、 これから は氣 をつ けぬ といけ ない よ。 どんな 

ひどい 目に 會 ふか 知れない。 人間く らゐ 僧むべき 奴 はない！」 かれは さう 言って は 妻の 不法 意 をた しなめ る や-つに し 

た。 かれは 人 を 偽る 入 間^ 僧まずに は 居られなかった。 

かれは その 當座 道を步 いて ゐて も、 電車に 乘 つても、 妻の 話で 聽 いた 容貌の^ を兑 出さう と 努めた。 かれは 巧に 

g られ たこと を 思 ふと 悔しくて ならな か つ た。 

秋が 過ぎて 冬が 來た。 

^本 も 妻 も 殆ど 有 田と いふ 男の ことなん か 忘れて しまって ゐた。 

^. 1  あ. 1-  とま 9> 

歳： # も 後 二週間ば かりに、 押しつ まった ころであった。 松 本 は 或る 曰 銀座の 街 を 歩いて ゐ ると 偶然、 舊ぃ友 入の 鵜 

澤に 出逢った。 以前に もこの 秋、 松 本 は 社に 行く 途 5.、 落雜樹 の 林の なかで 一度 鵜澤に 出逢った ことがあった。 その 

時 鵜澤は 妙に 松 本 を 憚る やうに、 いつもの 人の， お：： ささうな 微笑 を 遣した ま.^、 さっさと 落铤を 踏んで、 林の なか を步 

いて 行って しまつ た。 それ はまる で 松 本 の 視線 を 恐れ て ゐ るかの やうに さへ 想 は れ た。 

み 本が 或る 私立.^^ の 專門 部に はいって 英語 を W 究し てゐ たころ. 鵜澤は 小石 川 あた りの、 やはり 私立の 美術 學校 
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にゐ たが、 极 本と 鶴. 澤は 田舎の 同じ 中學 出身で、 クラス も 同じだった ので、 東京に 来てから も隨分 一緒に 遊んで 歩い 

たこと もあった。 

鵜澤は 非常に 義太夫が 好きであった" 鵜澤は 江戶川 だの、 神樂坂 あたりの 女 義太夫の か X る 寄席 を 毎晩の やうに あ 

さって 歩いて ゐた。 鵜澤り 机の 抽斗に は、 いつも 女 義太夫の^ら しがいつ ばい 大事 さう にし ま はれて ゐた。 賴澤の 素 

直な、 善良な 性質 は 誰れ にも 愛せられた。 鹈澤 はまた 友人に 對 しても 親切であった。 缺點を 言へば 意志の 弱い ことで 

あった。 何事に 對 しても ル，' ズな ことであった。 かれは 三 ヶ月 くら ゐ平氣 で 一度 も錢 湯に 出かけない ことがあった。 

(あの 男 は 存外 金錢に はきた な い よ〕 と 言つ た 友人 も あ つ た。 中！ # の 同窓 會が 開かれた 時- 鵜澤は 琵琶 を彈 じたり した 

が、 自分で うた ひながら、 眼に いっぱい 涙 をた、 へて ゐた。 

美術 學校を 出る. 少し 前で あつたが、 鵜澤は 或る 女と 戀に 落ちて、 たうとう 學校も 由途で 止して しまった。 そして 間 

もな く 鵜澤は 一 人の子の 親と なって しまったの であった。 ^本 は 鵜 澤と逢 ふ機會 が殆ん どなかった が、 それから 五六 

年後であった、 精莠 軒で 或る 有名な 文學 者の 洋行 歸 りの 祝宴が 開かれた とき、 社の 用で 出かけて 行った 松 本 は 偶然、 

鵜澤と 一緒にな つた。 そのと き 鵜澤は 東京の 有力な 新聞社の 美術 記者と なって ゐ たのであった。 脂裝 なら、 態度なら、 

五分の 隙 もない 立派な 當 風の 紳士であった。 舉生 時代の、 冬い つばい 湯に も 入らない ほどの 無精 者で、 いつも 下宿 

屋の 一室の 雨戶を 半分し か 明けないで、 薄喑 いじめく した 部 室の なかに、 勉 强一 つし ないで、 繪 一 つ 描かないで、 

カンバス は 埃 だらけに して ゐた 鵜澤 のこと を 想 ひ 出す と、 松 本 は、 その あまりに 激しい 變 化に 驚かずに は 居られな か 

つた。 鹈澤は かをりの 良い 葉卷 など を 喫 かして ゐた。 

鵜 澤は松 本の 兩 肩に 手 を かけて、 「や あ、 松 本 君、 久し振りだった。」 と 言って 枳本を 見た。 その 態度 はまる で 人が 

ちがった ほど 快活であった- かれの 眼 は、 學生 時代の やうに やさしく 澄んで ゐた。 た^ 松 本 は その 寺 、鵜澤 が殆ん ど、 
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ちょっと もぢ つと して は 立って 居れない ほど， 醉 つて ゐ るの を 見た。 鹈 澤は學 生 時代に は 一滴の 酒も飮 めなかった の 

であった が。 

その後っ^-け さまに 松 本 は 二度 鵜澤と 逢った。 二度と も 鵜澤は 新調の 流行 服 を 着て、 山 高 Ire を 冠って、 て か/、 光 

つた 靴 を& いて ゐた。 そして やはり 愉快 さう に 酒に 醉 つて ゐた。 

ところが、 この 秋、 落 装 樹林の なかで 逢った 時 は、 鹈澤は 見 違へ る ほど やつれて ゐた。 そして ぼろく の 服 を 着て 

ゐた。 ズボンの 臀に 大きな 穴が 明いて ゐ るの を、 ふせ も當 てない と 見えて， そこから は シャツ か、 何 か、 白い 布片が 親 

いて ゐた。 鵜澤は 逃げる やうに して、 松 本から 遠ざかって 行った のであった" それ は 松 本の 妻が 五 圓の金 を 騙ら れた 

B から 數日 後の ことであった。 

松 本 はちよ つと 不思議に も 思った が、 林 を 出て しま ふころ は >  殆ん ど鶴澤 の-一と も 忘れて ゐた。 そして 今日 再び 銀 

座で 出 翁 ふまで は 鵜 澤の事 を 一 度 も 思 ひ 出し もしなかった のであった。 

X 

「何 處 までお 出で です？」 

銀座 通りの アスファルトの 上 を 竝んで 二人 はしば らく 步 いて 行った。 

鴨澤は 今日は、 ばかに 改まった 丁寧な 口の 利き 方 をした 。そして 何處 まで も 松 本に つ いて 來 ようとす るので あった * 

松 本 は その 日 は 或る 新閗 社に 用が あつたので、 埃 だらけの 新聞社の 應接 室に はいって 行った。 松 本の ポケットの 中に 

は 三 四 度 6 々の 新聞社へ 持って 廻った が、 體 よく 斷られ た 二十 枚ば かりの 原稿が はいって ゐた〕 松 本 は 今日 も、 學生 

時代の 知 入を綠 故に 新聞社 を たづね て來 たのであった。 

「僕 も 一緒に はいって 宜 いでせ うか？」 鵜澤は 人の 善 ささうな、 ぉづく した 調子で さつ 言 J た。 
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一 かま ひません とも、 はいりた まへ ：… 」 松 本 は 校 子に 腰 を 卸して、 鹈棒 にも サ 、めた。 鵜！： は 椅子に は 腰かけない 

で スト， 'ヴの 前に 立って、 瘦 せこけ た 兩手を 火に かざした。 その 手 は 顔よりも 蒼かった。 

「 資は あなた にち よつ と 聽 いていた V き た い 用件が ある のです が … … 」 と鹈， t はも ぢ くと 口 を 利 い た。 それ は數年 

前糙茭 軒で 見た 赖澤 ではなかった U それ は 中 © の 寄宿. S: 時代、 美術 學校 時代の， 物に ig した、 女の やうに 氣の 弱い 鵜 

澤 であった。 

「いったいお 話と いふの は 何でせ うか？」 松 本 は 多分 酒代で.^ 貸して くれと いふので はない かと 思って、 鵜 澤の顏 を 

見た。 自分より 意氣 地な しが この 世界に ゐ るの だと 思 ふと、 松 本 は艘分 慰められる やうな、 殘忍な よろこび を V. 感じ. 

た。 

しばらく 沈默が っヾ いて か ら鶴澤 はまた 隨 病げ に 口 を 切 つ た。 

「おはこの 歲暮に 少し 纏まった 金が 欲しい のです い それで 僕 は 今一 $ を 書いて 持って ゐ るので す。 それ は 中 ^耙以 

後の ョ.' ロッパ の敎 育學、 殊に 美術 教育に ついての 簡單な 紹介 見たい な 物です。 それ を 出版して 金 を W ひたいの です。 ■ 

ところで 僕の 名 だけで はとて も 本屋が 引き受け て くれない のです。 だから 失禮 です が あなたの 名前と 肩書 だ け や-貸 レ 

て 貰 ふ譯に はま ゐ りますまい か …… 」 鹈澤は これ だけの こと を 言 ふのに さも/ \言 ひにく さう に、 途切れ/ \ に 話し 

た。 

^澤の 話に ついては、 ^本 はちよ つと 首 を ひねらずに は 居れなかった" 實際松 本 はま だ文墳 的に は 殆んど 名 さへ 知 

ら れてゐ ない の だし、 何處の 出版者から 見ても 鹈澤と 比較して 松 本が 何れ ほど 有利な 地位に あると も考 へられた かつ 

た。 

それで かれは 念 を 押して たづね て 見た。 


者 n'i 無の 人 二 
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「僕の 名が、 何處の 本屋に 役に立 つんです？」 松 本 はちよ つと 嬉しい やうな 氣 もした" 

t  せん 

「あなた は旣ぅ 幾度 も小說 を發 表された ことが、 おありで すし- それに 先に X  X 中學 の敎師 をして 居られた でせ う、 

あの 肩書 だけで も， 私が 出 K しょうとして ゐる 本に は、 たいへん 有利 だと 思 ふので す •：：. 」 と、 鵜，！： は 松 本の 眼 を 見 

た o 

「XX 中學の 教師！」 松 本の 胸に は 不快な^ じが 湧いて 來た。 なる ほ 松 本 は 專門部 を 出て 直ぐ、 田舍 の中舉 校の 敎 

_!i 心 得 になった ことがあった。 しかし 松 本 は 無能者と してた^ 一  學期 だけで、 その 中學 から も 追 ひ 出された。 

「何. 「も 今にな つて 前 X  x 中學敎 諭なん ていふ 肩書なん か 使 ひたく もありません。 また 自分の まるで 知らぬ 方面の 事 

柄に HE 分.， 名 を 出す のも變 ですから ねえ …… ， ^本 はさ 5 言って スト ー ゲ 越しに 鹈澤の 蒼い^ を 見た。 松 本 自身の 心 

のうちで は、 「僕 だって  一 ^術 家の つもりです。 今に 立派な 藝術 家と して 立って 見せる つもりです。 今 は 無名の 作家 か 

も 知れない が 君 等と； I じ や-つに i: 術 的に^^ したく はない よ。」， v 言つ て やりたい とも 思った。 松 本 は 自分と して は藝 

術の 矜恃を 持って ゐる つもりであった。 

「何う 考 へても 鹈澤の 相談に 乘 つて はならぬ！」 松 本 はさう 思 はずに け 居れなかった。 

松 本に も、 鹈澤が ひどく 闲 つて ゐる こと は その 服裝 から 見ても 直ぐに 分った。 鹈澤 はこの 秋、 松 本と 落 獎樹の 林の 

なかで 逢った 折の ま V の 洋服 を 蕾て ゐた。 「鵜 澤 にこの 寒い のに 外套 も 着て ゐ ない。 氣の毒 は氣の 毒で ある。 しかし 自 

分の^ 術 上の 良心 を 殺して まで、 かれのた めに 盡 してやらなければ ならぬ ことがある だら うか！」 松 本 はしば らくこ 

んな 風に くり 返して 考 へて 見た が 何う しても、 鵜澤 の 希望 を 容れて やる こと はでき なかった。 

恰度 その 時、 扉 を 明けて 編輯 部の T 氏が 應接 室に はいって 來た。 それ を 兌る と 鶴澤は 羞恥んだ やうな 顔 をして、 入 

の 善 い 微笑 を泛か ベ なが ら. .5 何にも 濟まな かった とい ふ やうな S を して、 「いや 飛んでも ない こと をお 願 ひして 濟み 
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ませんで した。 惡く 思って くださるな。」 と 言って、 室から 逃げる やうに して 出て 行った。 

「今の は鵜澤 おでせ う？ 君 知って るんで すか？」 と 椅子に 腰 を 卸しながら T 氏が 言った。 

「え \、 僕の 中^-時代の 友人です。 善い 人間です が …… 」 秧本は 窓から 往来 を 見た。 鵜 澤の姿 は 兌えなかった。 

「あまり 善 過ぎる のです よ 人 問が。 だから 女ば かりで なく、 男に も だまされて しまって、 あんな 貧乏に なって しまつ 

たのです よ。 方々 の 新聞社 を 歩いた のです が、 みなしく じった のです よ。 それに 今では 酒な しに は 一日で も 生きて 居 

れな いんです からね え …… まったく 氣の 毒な 人です が、 一 種の 性格 破裔 者です よ。」 T 氏 は 莨 を 手に 持った ま、 硝子 窓 

越しに 冬の を 見つめて ゐた。 そして 最後に 「あれで 奥さん も あれば、 二人 か 三人の 子供 も あるんで すよ、 まったく 

家の人 も氣の 毒です よ …… 」 とつけ 加へ た。 

しばらく 沈默 がっ^いた。 

松 本 は ポケットから 原稿 を 出して T 氏に 賴ん だ。 

「さあ、 拜見 はいたして きます が、 新年の もの はすつ かり 決って ゐ ますし …… 何分 このごろ は 原稿が 多過ぎて 困る 

ものです から、 急に とい ふわけ にも まゐ りません が …； 少し 遲く なっても 宜しければ 何とかいた しませう …… 」 と 言 

つて T 氏は湘 しい 笑 ひ 方 をした。 松 本 は 哀願 的な、 自分自身で もさ もしい^ 思 ふやうな 笑 ひ 方 をした。 顔の 筋肉が 妙 

に ひきつる やうな 不快 さ を 感じずに は 居れな かつ た。 

松 本 は 往來に 出た〕 はじめて 自由な 呼吸 を 見出した やらな 氣易さ を 感じた。 

原稿 だけで 飯が 食って 行けさう もない 不安が、 かれの 心 を 深い 谷底 へ でも 叩きつ ける やうに も 思 はれた が、 T 氏が、 

(何とかいた しませう) と 言 つ た 言葉が 非常に カ强 く、 未來 の 明るい 生活 を 暗示し てゐる やうに 思 はれる こ とも あ つ た。 

雪 を 含んだ 雲が 低く、 煤煙と 一 緒に なって 大都會 の 屋根の 上に 垂れて ゐた。 
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松 本 は鵜澤 のこと を も 殆んど 忘れて、 この 程から 構想して ゐ た小說 のこと など を考 へながら 家に 歸 つて 行った。 松 

本 は 家に 8E つて 珍しく 晚 飯の 時， 酒が 飲んで， たくな つたので、 餉臺の 上に キ ユラ ソ ー を 出して 莨った" キ ユラ ソ ー 

はた^ 小 ひさな コ ップ 一 杯 だけ 殘 つて ゐた。 

キ ユラ ソ ー を 盛った 砣 子の コ ップを 見つめて ゐる 間に、 かれは 不圆 今日 新聞社で 逢った 鹈澤 のこと を I？、： ひ 出した。 

そして^に も 鹈澤の 話 をした。 

「その 鹈澤 つて 何ん な 方な のです？ 隨分 妙な 方ね え …… - と 妻が 意味 ありげ に たづね た。 

「隨 分瘦せ てゐ るよ。 背 もちよつ と 高い 方 だ … … 」 松 本はキ ユラ ソ ー の コップ ^手にか^-へ たま、 妻の 顏を兑 て 言 つ 

た。 

「へえ …… 肩幅 は廣 いんです か？」 

妻の 胸に は 或る 疑 ひの 閃きが つと 琉れ 動いて 行った やうであった。 

殆ん ど、 それと 同時に 松 本の 胸に もまた 不快な、 しかし 何う しても かれの 心を惹 きつけずに は 置かな t といった 風 

な 興味が 俄に 起って 来た。 

「君の 家に 行かう とか 何とか、 そんな こと は 言 ひませんでした か、 その 人 は！」 

5 ち  こ 

「そんな こと は 言 はない。 家に は 来れない のか も 知れない。」 

「まったくで すね。 家に 来れば 直きにば けの 皮が あら はれる のか も 知れません よ …… 」 

妻 も 松 本 も、 鶴 澤に對 して、 すっかり 疑 ひ を 投げ かけて しまったの であった。 

それ はほんた うに 偶然の ことであった。 また 殆んど 無意識的で あつたが、 二人 は 不思議に も、 突然 そんな こと^ 思 

つたので あった。 
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「有 田と 言った あの は、 ひょっとしたら その 人で はないで せう 力？」 

妻 は、 旣- 「はっきりと、 自 分の 心 を 言って しまった。 妻の 言葉 を 驄 くと、 そんな こと を、 かりにも 想像して はな. り 

ない， v 思 ひながら も、 松 本 はや はり 妻と 同じ やうに 鹈澤を 疑 ふので あった。 

「僕の 友人な どの こと を 知つ てゐる あんばいと 云 ひ、 H 氏の 葬式の ことなん か 話し こんで 來る ところ は、 何う しても、 

何 か 僕の 生活に 相 當關係 ある^に もが ひない からな あ …… 」 

C 本 は 更に、 妻に、 五 圆の金 を 詐欺して 行った 男の 前齒 がすつ かり 缺 けて ゐ たこと や、 顥が 少しし やくれ てゐ たこ 

とや、 眼が 細くて、 やさしい ことな ど を 繰り かへ して- Si いた。 K が しゃがれ てゐる ことから、 中國 附近の 人に 特有な. 

訛りの ある ことまで が、 何う も 鹈澤の やうに 思 はれて ならなかった。 

松 本 は 中 學 時代 に 鹈澤と 一 锘に寫 した 寫ぉが ある 害 だと 思って 机の 抽斗 を 探して^ たが はっからなかった。 

しかし^ 澤の^ 貌が、 妻の 語る 有 田と いふ 男 の 容貌に 似て 來れば 来る ほど、 6、 本は恰 かも 擬 犬が 兎 を 探す やうな、 

また 刑事 探 俊が 1 つの 事件から、 次の 事件へ と歸納 的に、 推理の 心理 を 働かせて 犯罪の 筋道 や、 犯罪 人の 推定に 與昧 

を 持つ と 同じ やうな 心持ちに なって、 鹈澤の 容貌の 特長 や 態度の 特色 を 妻に 語つ て聽 かせた。 

れ. 本 はしば らく 眼 をつ むって 鹈澤 の顏ゃ 表情の 特 さ-を 考へ 出さ 5 と あせった。 

「笑 ふ 時に ちょっと 篛&ん で 唇 を嗨む やうた 風 をし なかった かい？」 と たづね た 時、 妻 は 「さう です。 ほんた 5 にさ 

うです よ。」 と 何 か 見失った もので も 探し出し たやうな 輝かしい 眼 をして 叫んだ。 

^本 は 一枚の 紙と^ 年 筆 を 持って 來て、 眼 をつ むって はしば らく 鵜 it の 顔の 輪廊を 思 ひ 出す やうに して、 ^搽の 顔 

の 特色 を 殊に はっきりと 白い 紙の ヒに 描いた。 松 本 自身で も 巧く 出 米た と忠 つた ほどの 賴澤の カリ カテ ュ ァが 出來， rf 

つた。 
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その 節 を兑た 時、 妻 は 「ほんた うに 有 田と いふ 男に 似て ゐ ますよ ー 」 と 言った。 

「或 ひ はさう かも 知れない。 たった 一 阒 貸して くれと 言 ふところ からして、 いかにも 罪のない、 善人の やりかた だか 

らなぁ ハツ ハツ ハ ッ  」 

その 夜 は、 松 本と 妻 は、 ながいこと 二人の 心を蔽 うて ゐた喑 い 影 をす つかり 取り除いて しまった やうな、 愉快な 心 

持ちに なって しまった。 

この 秋、 落葉樹の 林？ なかで 鵜澤に 逢った 時、 鵜 澤 が 松 本の 眼 を 恐れる やうに、 急いで 歩いて 行って しまった こと 

までが 意味 ある やうに、 松 本に は考 へられた のであった。 

一 ヶ月ば かり 後の 冬の tu であった。 松 本 は 突然 社^ 辭 してし まった。 

その 以前から、 松 本の 周 国に は 色々 に 不快な 問お が 起って ゐた。 松 本と 一 緒に 雜誌 社の 仕事 を やって ゐた 人々 の 問 

で. あさましい ほどの ヱ. コィ スティックな 陪 闘が 起って ゐた。 疑 ひ は 疑 ひ を 生んで、 お 互が 誰れ 一人 信ずる ことので 

きない やうな 醜い 渦卷 が、 小 ひさな 社の なかに 起って ゐた。 松 本 は その 雜 li 社の ために は、 誰よりも 早く 關 係して、 

誰よりも 正 q に、 熱心に 働いて ゐ たので あつたが、 やっと 基礎が 出來 上った 時、 かれは 旣に 大した 用 もない 地位に 

かれて ゐ たのであった。 

かれより ずっと 後から 社に はいって 來た 男で、 かれより は 三つ も 年の 若い 小 村 は 文壇 的に も 相當な 地位 を 占めて み 

た關係 か. りと、 尙ー つ は 社主に 對 して 如才ない やり方 からして、 編輯 主任の 仕事 を やる ことにな つた。 

何 か 編輯 上 の 相談 會を 開く にしても、 松 本 は 大抵 除外され てゐ た。 

かれは 社主 や、 若い 編輯 主任の 命令 通りに 訪問に 出かけて 行って、 月々 五つ か 六つの 記事 を 作る より 他に、 何の 仕 


事も與 へられなかった。 

若い 編輯、 王 任の 小 村 を 圍んで 社の 人た ちが、 小 村の 月々 の 作品に 對 して 追 從 的な 种： 評 をして ゐる時 も、 松 本 は 隅の 

ぬ r 

方で ぢ つと 人々 の 顏を偷 み 見る やうに して. 默 りこんで ゐ るより 外はなかった。 

「松 本 君 はこの ごろ 一 向お 書きに なりません ね。 新ら しい 作を發 表されたら 何う です？」 小 村 はよ くこん な こと を 一一 一一 I 

つた。 それが 松 本に は 非常に 侮蔑の 言 紫の やうに 想 はれて ならなかった。 實際 その やうな 場合に は、 、王 任の 顏と松 本 

の 顔 を 見 くらべて 妙な 笑 ひ 方 をす る 男 さへ あった。 

「無能者」 誰れ の 限 も、 誰れ の 笑 ひも、 松 本に 對 して はさ， 「語って ゐる やうに 思 はれて ならなかった。 

松 本 は、 少年の ころから さう であった が、 た^-一人の 友人と 遊 ふか、 でなければ いつでも 自分 一人 だけで 遊んで ゐ 

た。 かれは 多勢の なかに 交って 遊ぶ ことの 出来ない 人間であった。 

かれは 旅行 をして ゐて も、 見 も 知らぬ 1 人の 旅人と なら 快く^る ことができた。 しかし 三人 四 人と 柒圑 のなかに は 

いって 行く と、 かれは 不思議に 壓迫を 感じる のであった。 かれは その や， つな 場合に は 心から 孤獨を 欲し た 。 

「人と 人と が 集まって 作り上げる 社會 では. 人が 一人で ゐる 時に 兑 出される いろくな 人間的な 親切 さや、 正直 さは 

形 もな く 滅ぼされ てし まふ。 そこで は追從 や、 利己心 や、 陰謀 や、 中傷 や、 暗鬪 や、 人 問の 醜い 獸 的た 方面 だけが、 

裸々 に さらけ出される！」 かれは、 社の 內の 人々 を 見る たんびに さう 思 ふので あった。 

「人生 は 戰 ひだよ。 愛 だの、 正直 だの、 親切 だのと いふの は 生活が 容易であった 昔の 入た ちの 言葉 だよ。 今日の やう 

な 生活の 困難な 時代に、 そんな ことが 眞 面目に 行 はれる もの か。 戰 つて 人 を 倒す か、 自分が 倒される か だ。 自分が 驿 

つため に は どんな 手段で も 取る さ ：：： 」 社の 或る 男 は 平氣で こんな こと を 言った。 

その 男ば かりで はない、 社の 殆ん どす ベての 男た ちが その 言葉 を實 行して ゐ たのであった。 
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「他人の 手の 中の 物 を 叩き 落して まで 生きて 行かなければ ならぬ のが 人生な のか。 互に 拂 Is, し 合 ひ、 互に 陷れ 合って 

行く のが 集團 生活な のか。 そして それより 他に は 生活の 方法 はない のか …… 」 かれは 不快な 心持ち を 抱いて 社から 歸 

つて 來る 道々 そんな こと を考 へて 步 いて ゐた。 

松 本 は 時 々すべての 人^と いふ ものに 對 して 絕^ 的な 考へ方 をした。 人間 は (無智 だから 利己的な の だ。 無智 だか 

ら 卑劣な の だ〕 と 語った 人が あった。 しかし 松 本 はさう は 思はなかった。 かれの 社に 勤めて ゐる 人た ち は、 大抵 高等 

の 教育 を 受けた 知識階級の 人々 であった。 それでも 暗鬪、 利己、 排擠 とい ふ點に 於て は、 勞働者 階級の 入々 以上の 餽 

さ を 示して ゐた。 「ん間 は 到底、 敎 育に よっても 藝術ゃ 宗教に よっても 救 ふこと はでき ない。 人間 そのものが 本來救 ふ 

ことので きない 醜惡な もの だ ~」 かれは かう 考 へる こと もあった。 

氣の 弱い 松 本に はとても 社の なかの^ 氣は、 窒息し さう で 呼吸 を っビ けて 行く こと はでき なかった。 

「たと へ 二人で 飢ゑ 死んでも 宜ぃ。 不快な 社 は 止して しまって、 原稿 だけで 食って 行く ことにして 見よ うぢ やない 

か！」 松 本 は 幾^ 同じ 言葉 を 妻に 語った か 知れない。 しかし 定収入 を 失 ふとい ふこと は、 かれ 等に とって は 非常な 打 

擊 であった。 松 本の 周 園に はかれ 等 夫婦の 他に、 色々 な 貧乏な 老人 や 女た ちがあった。 その 人た ちの 事を考 へる と 月 

ぶる、 る 

月の 定收入 を 失 ふとい ふこと は たまらなく 苦痛であった。 松 本 は 一 週間ち かく も 夜 晝考へ 通しに 考 へた。 そして 夜 も 

碌々 眠らなかった。 

それでも 枳本は 最後に いよく 社 ゃ辭す ことにして しまった。 

その 曰 は 朝から 雪が 降って ゐた。 松 本 は 辭表を 突き出してから 直ぐに 社の 玄關を 出て、 街路 を 歩いて 行った。 かれ 

はほんた うに 新鮮な， H 由な 空氣 のなかに のがれ 出た もの、 やうな 快 さ を 感じながら 雪の 往來 を步 いて ゐた。 

しかし 松 本の この^ち 矜 つた 心持ち は 長く はつ あかなかった。 華やかな 飾り窓の 前に 立って ゐる 幸福 さうな 人々 の 


78 


集 說小篇 短 


顏を 見る と、 松 本の 心 は 暗く された。 

「ほんた うに、 俺 は 社を辭 して、 明日から 何う して、 田舍 にゐろ 老人 や 女た ち を 食 はせ て 行く ことが 出来る だら う 

か？」 と考 へて 兑 ると、 松 本 は 自分の 行爲を 後悔し ない 譯には 行かなかった。 それ はいかに も 恐ろしい 無謀な 考へ方 

であった。 

か つ て 相當に 文壇に 名 をうた はれた 人々 が、 今日で. a> ゎづ かに 文壇の 片隅に 哀れな 命脈 を 保って ゐる やうな 悲慘な 

光景が ありく と 浮かんで 來 るので あった。 英語の 力 を 緩り に飜鐸 でもして © しい 生活費 を 作り出す 事の 他に は、 か 

れには 何の 自信も^ かんで は來 なかった。 

「お前. たって 人生の 落伍者 だ。 お前 は 意志が 弱い の だ。 意 4 地な しだ。 何故お 前 は 他の 奴等と 戰 つて 行けぬ の だ ー 

今にお 前の やうな 意氣 地な し は 自殺で もす るより 他に 途 はない！ 」 

或る ものが 松 本の 耳に 囁く やうに 思 はれた。 その 剌邠 にお 本の 心に は、 あの ぼろく の 洋服 を 着て、 臀 がすつ かり 

破けた ズ ボ ン を 穿 い た 鵜澤の こ とが 思 ひ 出された ので あつ た。 

松 本 は そこにあった 店の 硝子 窓に 自分の 顔 を 映して 見た。 松 本の 外套 は 皺 だらけであった。 縞の 目 も 見えない ほど 

* みそり 

にょごれ てゐ た。 カラ ー がくち やくに 垢染みて ゐる のが 殊にいた/ \ しかった。 一 週 間 餘も^ 刀 を あてた ことのな 

ぃ顏 は、 まるで 病後の 人の や. 「に 蒼白かった。 唇の 下ん 貧乏く さい 鬚が 直ぐに^ 澤 のぼし やくの 鬚- ゾ思ひ 出させた。 

「何とい ふ あはれ な 眼. - 何とい ふ 見すぼらしい 顎！」 松 本 は 硝子に 映った 自分の 顏を しばらく 見つめて ゐた。 自分 

自せ の衰 へた 姿が、 鵜 澤 そっくりの やうに 想 はれた。 

かれは、 しばらく 俯向いて 街を步 いて 行った。 

かれは 何處 かに かすかな^^の 光りで も 見出した いと 思った。 かれは こな ひだ 訪ねて 行った 新聞社の こと. や. 思 ひ 出 
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した T 氏に あ づけて 麿いた 原稿の こと を考 へた。 

T 氏が、 (もし、 明日の 新聞から 續 けて 載せます とで i 言って くれたら、 どんなに 嬉しい か 知れない〕 とかれ-に 思つ 

た。 さう して、 それが 虼 度事實 となって あら はれて 來さ うでなら ないや， つな 氣 もした。 

かれは 辭表を 出した こと も 忘れて、 新 SW 社の 應接 室に はいって 行った- T 氏 は ニ^の 編 5® 室に 來てゐ ると いふ こと 

であった。 かれは 希 Si と 不安の 二つの 心に 苦しめられながら 十分 あまり も、 唁ぃ應 接 室に 待って ゐた。 隣り の 應接室 

では 賑 かな 笑ひ聲 などが 結えず 聞え てゐ た。 

松 本 は 殆んど 待ち あぐんで ゐた。 T 氏の か はりに 一人の 給仕が はいって 來た。 そして 「今日はお 目に か、 りたい の 

です が、 た r 今 恰度 非常に 火急な 事件が 出來 たので、 その 原稿 を W くた めに、 ちょっと 手が 明けられません から、 失 

礎いた します。 先日の 原稿のお 話で したら、 只今 急に は 困ります から 少しお 待ち 下さる やうに …… 」 とい ふ 意味の こ 

と を 話して、 少年 はさつ さと 二階へ 上って 行った。 

松 本は兩 方の 脚が まるです くんで しまった やうに 思った。 かれは 歩く のさ へ 困難であった。 

往^の 人た ちが、 忙しげに 雪の なか を、 活 氣に滿 ちた 足 どり で 歩いて 行った。 そして、 誰もが 松 本の 上に 侮蔑の 視 

跺を 投げ かけて 行く やうに 思 はれた。 松 本 はこの 廣 ぃ都會 に 一人の 友達 も 持って ゐ ない ことに 氣 付いた。 かれに は 急 

に 世界が 墓場の やうに 寂しく 思 はれた. かれは、 誰でもい、 から- 心から 打 g けて その 悲しい 心 や、 輯 りない 心 を 語 

り 合つ て 見る ことので きる 方 達が 欲しかった。 

鵜澤の やさし い 眼 や、 善人ら し い 微笑が、 松 本 の 頭に はっきい 浮か んで來 た。^ 本 は 急に 鵜 澤に逢 つ て 見た くな つ た。 

松 本 は 筠澤を 疑 つたこと を ほんた う に 心から 後悔した。 

「賴澤 なら 屹度よ ろ こんで 逢って くれる にち が ひない。」 とかれ f 步き ながら 思 つ た。 
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雪 は 日暮方 に 近づく につれ て 段々 積って 行った。 かれ を 追 ひ 越して 電車 や、 自動車が は ね を 飛ば し て 通り過ぎ て 行 

つた。 

どんなに 苦しくても、 侮辱 されても、 安心して 食って 行ける だけの 定收入 を 持つ とい ふこと が、 ほんた うに 幸騸で 

もた 

あると いふ やうな 考 へが 幾度 も かれの 心に 頭 を 接げて 來 るので あった。 「あの 辭表を 社主が、 も 一 度 突き かへ して くれ 

れば宜 いが！」 とい ふやうな 意氣 地の ない 考 へが、 かれの 胸に 泛 かんで 來る こと もあった。 

「俺 は 何故 社を辭 した か？」 と 再び 松 本は考 へて 見た。 「俺 は 人と 爭ひ、 疑 ひ、 排擠し 合って まで、 パン を 得る ために 

社に ゐ るに は 忍びなかった。 だから 俺 は 社を辭 めて しまった" けれども 人間が 生きて ゐる 間、 そして 集團 のなかに は 

いって 入々 と 一緒に 働いて ゐる間 は、 そこに 本能 的に 爭 ひが あり、 疑 ひが あり、 排擠. 暗 鬪 が ある。 それが 人間 生活 

の 常態" の だ。 暗 鬪ゃ排 擠ゃ疑 ひや、 嫉妬 を 恐れるなら、 永遠に 社會の 中にはい つて 行って 生活す る こと はでき ない。 

生 その もがの 爭鬪 なんだ。 鸾ひ合 ひなんだ ~」 

或る 聲 がかれ の 耳に かう 囁く のであった。 

「まったく、 さ-つか 知れない。 しかし 俺に はそんな 苦痛な 我慢 はでき ない。 やつば り 俺た ちの やうな 意氣 地な しに 

ほか 

は社會 から 自滅して 行く より 他に は 方法がない のか も 知れない！」 

さ- 「考 へる と 一 暦、 松 本 は 鵜澤に 逢って 見た くな つた。 

「もし 俺が 鵜澤と 同じ やうに、 あの 貧乏の 淵まで 落ちて 行ったなら、 俺 自身、 自分の 友人の 家に 行って、 有 田と 名乘 

つた 男が したやうな 手段で 金 を 借りる かも 知れない。 俺に は盜 むだけ の勇氣 はない。 鵜 澤 にも それだけの 勇氣 はない。 

鵜 痒に は 大きな 金高 を 騙る やうな 勇氣 もな い。 俺に も そんな 勇氣 はない。」 

こんな こと を考 へて ゐ ると、 有 田と 名 * つて 來た 男が、 たと へ 貲 際に は鵜澤 であっても、 或 ひ は 誰れ であっても そ 
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の 行爲は 決して 惡 いこと でも、 何でもない、 それ はほんた うに 自然な ことで ある やうに 思 はれて ならなかった。 

かれはむ しろ、 その 有 田と いふ 男が、 ほんた 5 に鵜澤 であって くれ、 ば S いと さへ 思った。 

松 本 は 雪の なか を ぐんく 歩いて ゐた。 

かれは、 こな ひだ. 新聞社の 編輯 室で 逢った 翌日、 鹈澤 が、 「あんな 失禮な こと を 御 相談して まことにす みませんで 

した。」 と わざく 手紙 を よこして くれた 折の 事な どを考 へながら、 手紙の 表書きに 書 いてあった 町の 名 を 目 あてに 四 

谷の 方へ 歩いて 行った。 

中學の 寄宿 舍 時代に 意氣 地な しであった 鵜澤の こ とが 色々 に 思 ひ 出された。 

並行 棒の 上に 兩腕を かけた ま、、 幾度 教官が 臀を 持ち上げて やっても 逆立が 出來 ないで、 そのたん びに、 「隐 3 者 

が I そんな 氣 意地の ない 奴 は 何に なっても 駄目 だ！ 碌な.^ 間に はなれない！」 と 叱られて ゐる 少年が あった。 そ 

れ は鶴澤 であった。 

「こ \ にも 一 人の 臆病者が ゐる。 並行 棒の 逆立が 出来ないで 何う する。」 さう 言って、 色の 黑ぃ 豫備の 曹長 は 一 人の 少 

年 を 叱りつ けた" そして 自分自身、 いかにも 手際 善く、 並行 棒の 上に 逆立 をして 輕く 靴と 靴と を 叩いて 見せた。 小 ひ 

さな 砂が 靴の 底から ばら/ \ と 落ちた。 

二人の 少年 は 涙ぐんだ 眼 をして 曹長 を 見つめて ゐた。 その 一人の 少年 は 松 太 自身であった。 

松 本と 鵜！： と は 機械 操 ごとに、 思 ひきった 運動が できなかった ので >  教官に 叱られて は、 他の クラスの 男た ちが 

草の 上に しゃがんで 中 休 をして ゐる時 も、 砂を嚙 まされる やうな 目に 會 つたり、 運動場 を 幾 g も 走らせられ たりした。 

また 松 本の 頭に は 日暮れて 行く 中學 校の 敎 室の 窓から つくねん と、 空 や 平原 を 見て ゐる 二人の 少年の 姿が 映って 來 
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た。 それ も かれ 自身と 鵜澤 とであった。 

修身の 時間に 校長 は 「煙草 を 喫んだ ことの ある 者 は 手を擧 げろ。」 と 言った。 誰も 顏を兌 合， i せた が 手 を 擧げる もの 

はなかった。 二度 校長 は 「i: 草 を^んだ 者 は …； 」 とや、 强 ぃ語氣 で 言った。 眞っ 先に 鶴澤が 手を擧 げた。 松 本 もつ 

づ いて 手 を擧 げた" 松 本と 鹈澤は その 數日前 始めて バット を 買って、 池の 畔 でむせ びながら、 喫んだ ことがあ つたの 

であった。 殆ん. と 級の 中の 大部分が 煙草 を 喫んだ ので あつたが、 誰も 手 を 擧げ なかった。 鵜 澤と松 本と は 正直に 手 を 

擧 げたば かりに 三日間の ま" 足 を 食った。 

その 時 手 を擧げ なかった 不 直な 男た ちの 中で、 今では 立派な 參謀官 になって ゐる 級友の ことな どが、 松 本の 頭に 

浮かんで 來 るので あった。 

X 

松 本ん 四 谷の x  X 町に 行った 頃 は： U は 全然 暮れて しまって ゐた。 松 本 はかれ これ 一 時間 以上 も 家 を^さなければ な 

ら なかった。 

「もし 有 3 と名乘 つ て 來 た^が 殺^ t だ つたら …… 」 さう 思 ふ と^ 本 は 可笑し く て 耐らな くな つた。 松 本 は 雪の なかで 

くす./, \- と 獨 り 笑 ひさへ した こと もあった。 

松 本が 鶴 澤がゐ たとい ふ 家の 前に 立った 時 は、 松 本の 手の指 も、 足の指 も ちぎれさ うに 冷たくな つて ゐた。 破けた 

かれの 靴の 底から は 冷たい 水が、 足 を 動かす たんびに 氣味惡 く 染み込んで 来た。 

靑ぶ くれした おかみ さんが- くすぶった 格- ナ戶の 中から 出て 來た。 そして、 

「その 方なら、 ゴ 、う 二十 HI ばかり も 前に 何處か へお 引越しに なり ましたよ さあ • 何 處 にお 引越しに なりました か。 何 

でもお 氣の 奥さん ャ お子さんと は 別々 におな りなす つたと いふ ことです。 奥さんと お子さん はお 國の 方へ おか へりに 
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ひと， 

なった やうです。 昊 さんと お子さんと お立ちに なつてから もしば らく はお 一人でお ゐで になった のです が、 滅多に 家 

に歸 つてお いでになる やうな こと もなかつ たのです …； 夜逃げ 问樣で 一 人で 何處 かに お出でになった やうです よ。」 と 

ュ れ だけ 話して おかみさん は 格子 戶を 締めてし まった。 

松 本 はぐったり 疲れた 足 を 引き摺って、 電車の 方へ 歩いて 行った。 

雪が すっかり 道 を も、 家 を. ^埋めて しまって ゐた。 

停電で もした のか、 電車 は 一 臺も來 なかった。 そこいらに は步 いて ゐる 人影 もなかった。 

曠野 を 想 はせ る やうな 雪 のなかに、 高い 柱の 上の 電燈 がと ころ <\ に 瞬いて ゐる のが. 黄色に 見えた。 


母 を 思 ふ 日 
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おつ «5 さん。 憂戀な 日が つ^きます。 あなたの こと を 思 ひます。 あなたが 亡くなられてから も- 「すぐに 五 度 目の 春 

が來 ようとして をり ます。 悲しい うちに も、 まだ あなたが 亡くなられた 年の 內 だけ は、 あなたが まだ 私たちの 近くに 

をら れる やうな 氣 がして をり ました" あなたが 亡くなられた 年の 除夜 ほど 寂しい 除夜はありませんでした。 私 はいつ 

も あなたが 故鄕 でな された やうに 菊の 枯れ枝 を 集めて、 日が 暮る、 と共に 門口で 焚きました。 その 時でした、 私 は 今 

夜き りで あなたが 亡くなられた 年と も 別れなければ ならない と 思 ひました。 あなたと もい よ./ \ お別れ をす るの だと 

いふ 氣 になり ました。 あなた を 失った 悲しみと いふ ものが、 その 時 はじめて はっきりと 一 つ 一 つの 祌！： に 刻みつ けら 

こわ. a 

れ るので した。 二 年、 三年 かう した 時が 經 つて ゆく につれ て、 はじめて あなたと 死別れ たの だとい ふ 意識が 日一日と 

はっきりして 來 ます。 今にな つて 考 ゆれば 私 は あなたと お別れ をした 時には、 あまり 泣き V 一  せんでした。 私に はどう 

して 齒 痒い ほど 泣けませんでした。 一度 あなたの 病氣を 見舞って、 私 は 「學 校の 方 を 休んで ばかり ゐて もなる まい 

から。」 と 言って 東京に 歸 りました。 東京に 歸 つてから も 私に は、 あなたが 奥の 六^の 暗い 佛 壇の 前に、 千から びた 

木乃伊の やうに なって、 咽喉 をぐ びく さしてお ゐ でになる 姿が 眼に つ いて 仕方が ありませんでした。 あの 皺 だらけ 

の 胸に 癌の かたまりが あなたの 命 か. 呪 ふ もの & やうに、 盛り 上って ゐた 恐し さが、 どうしても 私の K から 消えません 

でした。 私は瀕 化の あなた を 見捨て」 東京に 歸 つて 來 たこと を 後^しました。 夜 十二時 ころ、 寢る 前に 私 はいつ も S&I 

所に 出て 齒を 磨く のでした が、 楊子 をく はへ て 板の間に 立って ゐる とひ とりでに 止め 度 もな く淚が 落ちて 來 るので し 

た。 私は舉 校に 行って 敎增； の 上に 立って ゐた時 すら、 發作 的に 物の 蔭に 顔 を かくして しまった こと も ありました。 

傳 通院の 前 を 歩 い て ゐた時 も、 雜司ケ 谷の 徑を步 いて ゐた時 も、 私 は意氣 地な くも 淚の 落ちる の を 何. 「する こ ともで 

きませんでした。 r も 5 幾-. H かで、 私 は 母と いふ もの を 持つ ことができなくなる の だ」 と考へ ると い ふこ，^ は 耐 へられ 

ない ことでした。 ^おが 窣虚 になって しまう のでした。 それで ゐて、 いよくの 最後の 電報が 夜の 1 時 頃 酖 達された 


ムっ. い v 比 ま. T 落ち 蓍、， てゐ たや， f 'に 思 ひます。 豫 期して ゐ たこと がた うと-つやって 來 たとい ふ 感じの 他に は 私 

の、、 It さまで 胤 れ ませんで した- 「これでい、。. おつ 母さん もこれ で 人生の 苦しみと いふ ものから のがれな すった」 私 

は 霄， 報 を摑ん だま、 妻に かう 申しました。 妻 は 夜具に 顔 を 突っ伏せて 泣きました。 私たち は 机の ヒに香 を 焚きました。 

夜の 二 時 頃で ありました。 五月の 夜は靜 かでした。 物の 音 一 つし ませんで した。 香の 薰 りが かすかに 靜 かな 夜 を こめ 

て 二人の 魂 を 彼方の 世界へ^ ふので した。 「トランク を 出して おくれ、 それから 紋附の 羽^と 袴 を， フ ロックと 一緒に 

人して ^ い^おくれ」 私 はこん た 風に、 何から 何まで 一 つ 一 つ 落ち着いて 準備 を 妻に 命ずる ことができました。 私 は 

腕に 卷く 喪章 さへ も 持って行 くこと を 忘れませんでした。 沂 所の 人た ちが みんな 靜 かに 眠って ゐる眞 夜中に、 私たち- 

は驟 をに どかりながら 旅の 支度 をし ました。 私 は 雨戶を 明けて 兌ました。 星が. さいち めんに また、 いて ゐ ました。 「sr 

日よ い、. - 天氣 だよ。」 と 言つ て 私 は 再び 靜 かに 雨戸 をし めました。 ばたり と 雨戸の しまる 音 をい つ になく 寂しく 思 ひ 

ました。 g が 明け 切らぬ うちに 私 はステ ー シ ヨンに 行きました …： 何の 悲しみ も 持たぬ 世間 一般の 旅行者の やうな 徵 

をして。 稃ケ谷 あたり を 走って ゐる ころでした。 非 W に 美しい 白と 赤の 花が 麥の 間に、 畑 いちめんに 咲い、 てゐ ました。 

何 花 e あらう かと、 私 は その 花 を 見る たんびに 好奇心 を 抱いて、 窓から 畑 を^いて 兑 ました。 それが 罌粟の 花で あ 

ろ こと を 知った 時、 私 は はじめて 自分の 好奇心 を滿 たされた 感じ を 持つ ことができました。 私の 心に はま だ それほど- 

母 の餘^ が ありました •： 硝子 窓 を 見つめて ゐ ると 時々 思 ひ 出した やうに 淚が 落ちて 來 るので はあり ますが。 故 鄕のス 

を テ.' シ ヨンに 着いた 時、 ^亍迎 へに 来て くれた 甥た ちに 「おつ 母さん は 駄目であった か？」 と たづね ました …… ^』 

思 だと は 思 ひながら もな ほ 幾分の 希望 .V. 抱いて、 「え、、 駄目でした」 とい ふ 返答 を聽 いた 時 も、 私 は淚ー つ 落しません 

ふ でした。 私 t 十 幾 H 目に 再び あなた を 見ました。 あなた は 長い 棺の 中に、 あの 病室に" 美しい、 白い 顔 をして 眠って お 

日- ゐで こなり ました。 ^着て、 雪の やうな 白い 綿 《 子に 額の 半分 を隱 されて ゐた あなたの 死 鎖 はほんた うに 崇高， 
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うご ざいました。 みんなが こんなに 美し ぃ佛 さま を 見た ことが な い と 言 ひました。 もし 棺 のま はりに 父が ゐ なか つ た 

ら， 姉 や 妹た ちが ゐ なかったら 私 は あなた の^を 抱いた であり ませう。 いよ /^釘 を 打ちつ ける と 言 はれた 時 私 はた 

うとう 思 ひ 切って 胸に 組み合 はされ た あなたの 手 を 握りました。 ほんた うに 美しい 柔 かな 手で ありました。 姉 や 妹た 

ちが 泣いた ので 私 も惹き 入れられて おき ましたが、 私 は その 時 すら ほんた うに 泣く こと はでき ませんで した。 私 は 落 

ち 着いて ネクタイ を 結びました。 釦を かけました。 柁を かつぎに 來た 男た ちが、 客用の 上酒の 方 を 盗んで がぶ 飮み をし 

てゐ たの を 知って ゐ ました。 あなたの 棺が 经られ ると いふのに、 かねて 酒を禁 めら れてゐ たお 父さんが た^  丁へ 客閬 

に玆 つて 膳の 物 を 突つつ いたり、 酒 を 飲んだり して ゐ なさる 姿 を 見つけて、 あさまし いと 思ったり しました- それ ほ 

ど 私の 心に はま だ ゆとりが ありました。 お 寺から. 山の 上の 火葬場に あなたの 棺を まもって ゆく 時、 私 は 夕暮れの 野 

道に いちめんに 咲いて ゐた 木莓の 白い 花 を 見落しませんでした。 あなたの 棺が あの 鐵の 扉の 中に 押し込められて しま 

つた 時， がたん とい ふ鐵の 扉の 冷たい 音が した 時、 火が 投げ こまれた 時， 私 はた^ ぢっ として それ を 見守って ゐ まし 

た。 火が はぜり、 炎の 呻る 聲を聽 いても 私はぢ つと あの 錢の 扉の 前に 立って ゐ ました。 

私 は 頑是な い 子供た ちが、 お 祭に でも ゆく やうに、 よろこんで 母親の 野邊经 り をして ゐ るの を 見た ことがあり ます。 

屹度 あの-十 供た ちも數 年の 後. 十數： ヰの 後に はじめて 母 を 失った 悲しみ を 知る であり ませ 5。 私 もや はり その 一人で 

あった やうに 思 ひます。 今にな つて しみじみと あなたの 死につ いて 考 へる ことができる やうに なりました。 

あなた は 私が 耶蘇 信者に なること を ほんた うに 悲しんで ぉゐ で^-した。 耶蘇 信者に なれば、 先祖の 位转も 捨てる に 

ちが ひない とい ふ やうな こと を 悲しんで ぉゐ でに した。 私が 最後に 東京に 歸る 時、 私 は 幾日も 幾夜も 躊躇し て ゐた歎 

異鈔の 話 を あなたに しました。 それ は 出發の 時間まで 二 時間ば かりし かない ほどに 差し迫った 時で ありました。 私 は 

屹度 あなたが どんなに か 不^な 顏を なさる か 知らと a 悟して ゐ ました。 あなた は 死と いふ 言 紫 は 勿論， 法師と いふ 言 


9 葉 さへ 病気に か、 つて かも は.；； 嫌 ひでした から。 

しかし 私の 恐れ はまった くの 杞经 でした。 あなた はほんた うに よろこんで 私の 話を聽 いて 下さいました。 私 は あの 

時 ほど 幸福にか^-やいた あなたのお 顏を 見た ことはありませんでした。 

戶外 では ひどい 雨が 降って ゐ ました。 私 は 暗い あなたの 枕 邊で歎 異鈔を 讀んで ゆきました。 「なぜ もっと 早く 讀んで 

くれなかった か。」 と あなたけ 仰っしゃ いました。 「あの 子 は 耶蘇 t「 者ではなかった。」 と 言って およろこびに なった と 

いふ こと を 私 は 後で 聽 きました。 私 は あの 時歎異 鈔を讀 みながら 幾度 か 咽喉まで 悲しみが こみ上げて 來 ろの を 抑へ な 

ければ なりませんでした。 「おつ 母さん、 あなた はもう すぐに 死な. ^ければ なり ませぬ。 よ ござんす か。」 私 はか- 「总 

つて、 歎異鈔 の 1 とくさり づっを 讀んで 行きました。 あなたの 顏 はほんた うに 幸！ I さう でした。 私 は 後 も 振り か へら 

ないで、 あの 六疊の 問と、 次ぎの 問 を I と 足に 跳ぶ やうに して 戶 外に 出ました。 私 は 俥 の^の 中で 泣きました。 

私 はほんた うに 何も 知りませんでした。 私 は 歎 與鈔を 讃んだ 時. あなたが 明るい、 幸福 さうな^ をして をら れ たの 

を 見て- 「おつ 母さん は、 私が 歎 異鈔を んで 上げる ほんた うの 心持ち をお 知りに ならない の だ。」 と 思 ひました。 そし 

て あなたが ほんた うに うれし さうな 顏 をして ぉゐ でになる の を 見て、 い 、氣 になって ほとんどす つか" まんで しま ひ 

ました。 あなた は 「何も彼も 安心した、 早く 東京に 歸 つた 方が い」。 夏の 休みに はぜ ひ來」 くれ。」 と 仰っしゃ いまし 

母 た。 それが あなたの 言葉 を聽 いた 最後でした。 けれども あなた は、 私が 俥に 乘 つたと 同時に、 夜具 を 深く 引つ 宼 つて 

を す.^ り 上げて お泣きに な， たとい ふこと を 後で 聽 きました。 

思 おつ 母さん ー あなたに とって 私 はたった 一人の 男の子で ありました。 私 は 生まれて 一度 も あなたに 叱られた こと 

ふ もありませんでした。 あなた は あまりに やさしい 母でした。 私の ためにす ベての あなたの 幸福 を犧牲 になさい ました" 

曰  な 

あなた は ほとんど 四十 幾年 間 一 度 も 芝お 小屋す らお 親き になった ことはありませんでした。 「芝居 を兑れ は 亡くなった 
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子供の こと を 思 ひ 出す から  」 と 言って どうしても 芝居小屋の 木戶を おく V りなさい ませんで した。 あなた は 子の： 

ために 苦しみ、 泣く ために 生まれて おいでになった のでした。 

あなたの たった 一人の 男の子であった 私 は、 もうあな たと は 二十 年 も 離れ <\ になって ゐ たのでした。 私 は あなた 

が病氣 にか &られ てから、 「こんな 時、 淸を 元の ま V に 町の 造船所に 通 はせ てゐ たら、 職工く らゐ ではあった らうが、 

その 方が 铽强ぅ 思 はれたら うに。」 と 語られた とい ふ 話 を聽き ました。 また あなたが、 夕方、 造船所の 退 鹿の 汽笛 をお 

聽 きになる たんびに、 「淸が 造船所に 通って ゐ たら …… 」 とよく 話された とい ふこと も聽き ました。 あなたの その 言葉 

は、 今でも 私の 肺腑 を 賞き ます。 私 はほんた うにす まない こと をして しま ひました。 あなた は 私に 對 して はかって 1 

度 も 不平が ましい こと を 仰っしゃい ませんで したが、 あな たの 寂しかった お 心 は 察す る ことが できます。 何も 仰 つ し 

やらなかった だけに 一 翳 耐ら なくなります。 お父さんが、 「東京に 出かけて 淸と 一緒に 住まう」 と 言 はれた 時 も、 あな 

たは 「東京に 出て 淸ゃ 嫁に 心配させる の は 心苦しい。」 と 言って、 たうとう 故！. をお 離れに なりませんでした。 あなた. 

は 微翊徹 尾忍從 者の 生活に 一生 を逡 つてお しま ひでした。 私 は 無理に も あなた を 束 京に おつれして、 たと へ 一年で も 

1 緒に 住んで 置けば よかった にと， 今にな つて 愚かな 後悔 をして ゐ ます。 

今にな つて 考 ゆれば あなたの なすった こと は 何も 彼 も 尊 いと 思 はれます が、 そのころ は 我が ま &な私 は あなたに 對 

して すら、 醜い 心 を 抱いた こ とも あ りました。 私が 學校を 出てから、 故 鄕に歸 つた 夏でした。 私が 數年 振りに 友人の 家 

を たづね て 行った 時で し た、 あな た は 新し い 物 は 勿體な い か らと言 つて、 洗 ひ 晒しに なつ た 浴衣 を 着せ てくだ さ い ま 

した。 私 はた まに 東京から 歸 つて、 友 入 を 訪ねる の だから、 もす こし はちゃん とした 着物 を 辯せ ていた^いて もい、 

喾 だと 思った のでした。 あなた を怨む やうな 氣 にもな りました。 

あなたの 最後の 病床で ありまし たが、 私 は あなたが あれほどの ひどい 病氣 にか、 つ て をりながら、 寢^ の 下に 大^に. 


1 
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鬩 あまり の お金 をし まって をら れ るの を 見ました。 あなた は あの 瘦せ衰 へ た 幽靈の やうな、 墓石の やうな 冷たい 手 

であの 簿 暗い 佛堉； の 前で、 1 枚 一枚 丹念に 紙幣 を 算へ ておいで になり ました。 私 は ぞっとし ました。 まったく あの 時 

は、 あなたの 姿 を W て ゐた私 は鬼氣 迫る とい ふやうな 感に擊 たれました。 俯向いて 紙幣 を算 へて をら れる あなたの 襟 

脚に 私の 手首 ほどの 大きさ もありませんでした。 あなたの 腕 は 私の 母 指 ほど もない やうに 想 はれました。 あなた は そ 

のか ぼ そい 骨ば かりの 腕 を 動か し て 紙幣 を 摑んで をら れた のでした。 私 は 死後、 金 を 埋めた^に 遺る 妄念 とい ふやう 

な 傳說を 聯想せ ずに は をれ ませんで した。 私 は あの 時の あなた を， 自 分の 親ながら、 あさまし いと 思 ひました。 あな 

たの 金に 封す る 執着 を佾 いと さへ、 呪 はしい とさへ 思 ひました。 あなたの 肉體は 死んで ゐて、 あなたの 妄執 だけが 生- 

きの  こ つ て、 あの 寢 床の 下のお 金 を 掴んで ゐ るので はない かとさへ 考 へ ました。 

しかし、 私 はこの ごろに なって、 あなたの すべて を ほんた うに 理解す る ことができる やうに なりました。 あなたが 

私に 洗 ひ 晒しの 浴衣 を 着せて 下す つたこと も、 殆んど 死ぬ まで 寢 床の 下に 金 を 持って をら れた 心持ち も 理解す ろ こと 

がで きました。 あなたの あの 心持ち を 思 ひ 出して 泣かずに は をれ なくなりました。 

おつ 母さん！ あなた は 一 生 あまりに 金と いふ もの、 貴 さ をい やとい ふ ほど 感じなければ ならなかった のです。 あ 

なた は あまりに © 乏と いふ もの 、苦しみに あなたの 魂 を さいなまれて おしま ひでした。 ゎづ か百圆 ばかりの 金 を 死ぬ 

まで 忘れる ことので きない ほど あなた は 金と いふ ものに 凱 ゑて おいでになった のでした。 あなたの 一生 は、 あまりに 

金と いふ もの 、暴 逆に さいなまれて しま ひました。 

死 の 刹那 ま でゎづ かの 金 を 忘れる - 」 ともで きず、 死ん で ゆかなければ ならなかった あなたの @ しい 一 生を考 へる と、 

私 は耐ら なくなって しま ひます。 

金ば かりではありません。 あなた は 私が 经 つて 上げた すべ ての 着物す ら ほとんど 手 をお 通しに はなり ませんで した。. 
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私 はむしろ 腹立たし くさへ 思 ひました。 「でも 勿體 ない。 いまに …… 」 あなた はいつ も かう 仰っしゃった のでした。 こ 

こに も あなたの 一生 を 通じての、 貧しい 生活の 傷まし い 影が こびり ついて ゐ ます。 あなた は 過去に 於いて、 あまりに 

貧しかった のです。 あまりに 無一物でした。 何物 を も 持たぬ 貧しい 者の 悲しみと いふ こと を、 あまりに よく 知って を 

られ たのでした。 貧しい とい ふこと は、 あなたに とって は、 死よりも 恐ろしい ことであった やうです。 あなたの 魂 は 

貧しい とい ふ もの、 爲に 過去に 於いて、 あまりに 虐げられた のでした。 「もし 淸 さんでも 死んで ごらん。」 と あなた は 

姉た ちに 話された さう です。 あなた は尙 一 度 あの 苦しい &:: 乏 をく りかへ す こと を 思 ふこと すら、 苦痛に 耐 へられな か 

つたので ありました。 

過去に 於いて、 あまりに 暗と いふ ものに のみ 虐げられた あなたの 魂 は、 太陽の 下にあって もな ほ 光り を觅る こと も 

しないで、 暗の 恐怖に のみ 惜 えて ゐ たのでした。 

あなた は 一 生、 ® を 出して お 笑 ひに なった ことはありませんでした。 また あなた は 自分の IS, 求 を 口に 出す だけの 

氣 すら 持って ぉゐ でに なりませんでした。 あなた は 私が、 最後に 故 鄉に歸 つ て 行った 時 「逢 ひたかった。 ^ひたうて た 

まらなかった。」 と 言って、 それ こそ 私が 滅多に 見た こと もない ほどの うれし さうな 顏 をなさい ました。 私 は あなた 

が、 自分の 子に 對 して^-も. あれほど 率直に 自分の 感情 を あら はされ たの を 兌た ことがありませんでした。 あの 時、 

あなた はほんた うに どんなに か 私 を 待って をら れ たでせ う。 それ だのに、 私 は 數日滯 在した だけで、 再び 東京に 歸っ 

てし まった のでした。 あまり 學校ゃ 休んで は …… とい ふので。 何とい ふ 冷酷な 私の 心で あらう。 

おつ 母さん！ 尙 一 つ 私 は、 最後の 病床で、 あなたのお 顏に 不愉快な 表情 を 見の がす ことができませんでした。 あ 

なた は あれほど 佛と いふ ものに 賴 りながら、 あの 西 光寺の 和尙 さんが 見えた 時" あなた はほんた うに 冷酷な 顏を なさ 

いました。 それから あの 靑术 先生が 診察に 来られる たんびに、 あなた は 「どうして いつまでも ^ してく ださらない の 


3 です？  j と 仰っしゃ いました。 その 刹那の あなたのお 顏は 憤りと 反抗と 侮蔑と に 燃えて ゐ ました。 あの 內氣 な、 小，， ひ 

9 

翼々 として 一生 を逡 られた あなたが、 あの やうな 凄慘な 表情 をな さらう とい ふこと は 想像 もで きない ことでした" 私 

は實 際、 あの 刹那の あなた を 憎みました。 しかし 今にな つて 初めて、 私 は あなたが、 あの 病苦の なかに もな ほ 生きの 

びょうと する 一 念に 燃えて をら れ たこと を 思 ひ 出して、 あなたのお 心が いたましくて なりません。 あなた はま だ どこ 

もこ、 も储 厳でした" 胸の あの 癌の かたまり さへ なければ。 私 は あの 時 はじめて、 生きん とする 人間の 意欲の 如何に 

强く、 執念く あるかと いふ ことに 身 顫ひを 感じました。 

私たち は 毎朝、 あなたの 胸の 癌に 指 を 觸れて 見ました。 指 を觸れ るたん びに 私たち は 癌の かたまりが 大きくな つて 

行く のに 驚きました。 それでも 私たち は 「昨日より ずっと 小さくな りました。」 と 言って、 あなた を よろこば せました。 

あなた は 「ほんに、 小 ひさうな つた かい。」 とまるで 子供の やうに 輝かな 微笑 をなさい ました。 あなたに 最初の 注射 を 

試みました 前の 夜、 私たち は あなたの 腫物が 癌で ある こと を靑木 先生に 宣告され たのでした。 私たち は戶 外に 出て 低 

い 聲で靑 木 先生の 話を驄 いたのでした。 妹が 柳の 根に しゃが んで 泣き出し てし まひました。 

「おつ 母さん、 明日 は 法 射 をな さる さう です。 注射 さへ すれば すぐよ くな るんで す。」 と 言った 時 あなた は どんなに 5 

れし； -顏 をな さった でせ 5。 

0 あなたの あの 憎みの 顏も、 憤りの 顏も、 侮蔑 も、 反抗 も、 微笑 も、 みんな、 本能 的に 生きん とする 入 問の 生活 欲の^ 

を 刻 さ、 いたまし さ を 語って ゐ るので した。 あなた は あれほど 苦痛な、 g 乏な 一生 をお 苦しみに なっても、 なほ 1 日で 

忽 もな がく 生きようと 藻搔 いてお いでに なった のでした。 あのお 心持ちが 私の 心 を 暗く します。 

ふ  X 

私 は 昨日、 日が 暮れて 間もなく、 東京の 郊外 を 歩いて ゐ ました。 或る 小 ひさな 雜木 林に つ \ まれた 丘の 下で 私 は 重 
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い 荷 を かついで 來た 老人 を 見ました。 喑の 中でした から はっきり は 見えませんで したが、 女で ありました" いかにも 重 

さ- 「に. 腰 を 他げ て、 晴ぃ路 を 歩いて ゆく のでした。 私 は あなた を 思 ひ 出しました。 私 は その 老人に 餒を かけようと 

思 ひました。 そして  一丁で も 二 丁で も その 重さうな 荷 を かついで やりたい と 思 ひました。 しかし 私 は 言葉に 出して 言 

ふこと がで きませんでした。 私は老 入が 晴の 中に すっかり 吸 ひこ まれて しまうまで 見绘 つて をり ました。 私 は 故鄉の 

こと を 思 ひました。 私たち は あの ころ はま だ 山の 上の 小屋に ゐ ました。 お父さんが あの 不器用な 手で、 木 を 削り、 壁 

を^^て、 築き上げられ たたった 一室き りの 小屋で ありました。 戶 口から 裏へ 土間が 仕切って あって、 裏口に は g が 

ありました。 あなた はいつ も あすこで 藁 を 焚いて ぉゐ でに なりました。 柔 かな 藁 火が ちろ くと 暗 を 舐めて 行く 鼈の 

前にし やがん でお ゐで になった あなたの 面影が 私の 頭に 映つ て來 ました。 あなた は いつも 朝、 眞っ 暗な うちに 起きて 

お ゐでヾ した。 一 ^ 鷄が 鳴いて 問 もな くでした。 星が いつも あの 裏口から ちらく 舰 いて ゐ ました。 夜が 明けて 間 も 

なぐ、 あなた は 荷 を かついで 一里 餘を 下った 濱の 方へ お出かけでした。 夜になる と、 私たち は どんなに か あなた を 待 

つたで せう。 あなた は 荷 を かついで、 カンテラ を ig した 坂 を 上って お 鼸 りでした、 たいてい 十二時ち かくでした 私 

たち は か た と いふ カンテラの 一 ほで、 あなた が 山 を 登 つ て 來られ た - J と を 知る のでした。 戶を 明け ると あなた け 0 

の や、 「な；^ の 下に 荷 を擔 いだ ま k 立って お ゐでヾ した。 あなた は 文久錢 だの、 寬永通 H だの を算 へて は 欒 に 刺して お 

ゐ で^した。 私たち は あなたが 家に 歸 つて 來て 間もなく、 よくお 父さんに 打 たれたり、 髮を 引つ 摑ん で疊の 上に 捻ぢ 

つけられて をら れる 恐ろしい 光景 を 見ました。 私たちの 幼い 頭に、 父の 野獸 的な 暴 逆が、 どんなに か慯 ましい 悲しみ 

を 刻みつ けた か 知れません j 私たち は顫 へながら、 暴君の やうな 父と、 父に 叩きのめされ てす.^ り 上げて 泣いて ゐる 

あなたと を 見ました。 私の 心に は、 すでに あの ころから、 人生の 悲しい 影の みが 刻み 込まれました。 私 はどうしても 

入 生に 對 して 明るい 希望 シ 持つ ことができません。 私の 心の底に はいつ. a- 憂 鎵 が 巣くうて ゐ ます。 その 理由 はわ かり 


る ません。 しかし、 恐らく 私の 心の 喑ぃ影 は、 あの ころの あの 苦しかった、 悲しかった、 私たちの 山の 上の 小^の 生活 

から 與 へられた もので あらう と 思 ひます。 あなたの 髮 を摑ん で、 あなた を 土間に 引き摺つ てゐ るお 父さん を 見る たん 

びに 私 は、 自分の 小 ひさな 心臓が 破れな い の を； 小 思 翳に 思 ひました。 私 は 眼の あたりに 見せ つけられた 人 問の 殘忍さ 

に 魂の 底まで 潛 えました。 私 はお 父さん を 憎みました。 私 はすべ ての 男 を馉む やうに なりました。 

私 は 喑の屮 に 荷 を かつい だ 老人 を 見た 刹那に、 あの ころの あな た を 思 ひ 出しました。 あなた は 子供た ちの ために 入 

間の 忍び 能 ふ 限りの 苦痛 をお 忍びに なりました …… 最後まで 何物 を も 與 へられないで。 あなたの 一生 は あまりに 忍從 

的でした。 私 は雜木 林の 傍に しゃがんで しま ひました。 そして あなた を 呼びました。 

「あたし は 星が 降る やうな 夜 死んで ゆく のかのう！」 あなた は 妹に かう 語られた さう です ね。 私 は その 言葉 をい つも 

思 ひ 出します。 今夜 もほんた うに 星が 降りさうな 夜です。 私の あなたに ついての 記憶 は、 星が 降る やうな 夜の 空に 多 

くの 聯想 を 持って みます。 私が あなたに 抱かれて、 生まれて はじめて^に はいった 記憶 は、 やはり 星の 降る やうな 晚で 

した〕 何處 であつ たかは 記憶し ません が ともかく 風呂 は 野天に ありました。 水 を かきまぜる たんびに、 月の 光りが 風 

nnffl の 中で きらきら くだけた の を 記憶して ゐ ます。 日 IS 戰爭の ころでした" 蔚 山の 沖で 口 シャ の^ 跺. が 沈められた 時、 

リウ リック 號？ の負慯 者が 港に 蓮 ばれて 來 ました。 日本の 驅逐艦 も 大破 損 をして 歸 つて 来たので、 #m 船 所ではたい 

0 てい 徹夜で 働いて ゐ ました。 私 は 夜お そく 造船所から 歸 つて 来る 途中でした。 星が 降りさうな 夜でした ひ 私は虽 明り 

を の 下に うごめき ゆく 敵の 負傷者の 數 限り もない 群 を 見ました。 みんな 白い 服で あつたと 記憶して ゐ ます。 或る 者 は 二 

思 人の B 本の 水兵の 肩に 兩腕を 投げ かけて 海岸 を 病院の 方へ 歩いて ゐ ました。 或る 者 は 全身 を 耥帶に つ V まれて 擔 荷の 

上で 呻いて ゐ ました。 無煙炭の 山の 傍に 死んだ ばかりの 男た ちの 骸が、 五つ も 六つ も 土の 上に 橫た へられて ありまし 

0 

た 0 
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私が 家に 鼸 りついた の は 明け方ち かいころ でありました。 あなた は 一睡 もしないで 私 を 待って ぉゐで どした。 あなた 

はいつ もの や- 「に 私の ために 葛湯 を排 へて おくれでした。 私が 口 シャの 水兵の こと を 話した 時、 あなた は 「淸 さん は 

遲ぅ 生まれて よかった のう。 もう 二 年 も 早-つ 生まれて ゐ よう ものなら 戰 爭に ゆかねば ならな かつ た。」 と 言 つて、 さも 

安心した やうな K つきで 私 を ごらんで したね。 星の 夜に は、 私 は 今でも 葛湯 を 思 ひ 出します。 あの ま k 私が 造船所に 

ゐて、 あの ま  毎晚 あな た に 葛湯 を挤 へて 貰って ゐ たら … … と 思 ひます。 

おつ 母さん！ 私 は あなたが 亡くなられてから こっち 世界が 空虚に なった やう だと 申しました。 少く とも 世界の 半 

分 はからつ ぼに なった や 5 な氣 がします。 生に 封す る 執着が 弱くな つたと 言 ひませ うか、 或 ひ は 死 いふ もの を あま 

り 恐れ なくなつ たと でも 申し ませう か。 

あなた は 亡くなられる 二三 年 前 ごろから 時々、 「このごろ は 妙に 死にた うなって 來 る。」 とい ふこと を 話して おみで 

でした。 自分自身 でも 何故かと いふ こと はお わかりに ならない のでした が。 

私自身に もこの ごろ、 時として は その やうな 暗い 心持ちが 煙の やうに 湧いて 來る ことがあります。 何の 輝-由 もない 

IT つ 

のです。 た e 私の 眼に 映る すべての ものが^ 値と 刺戟と を 失って しまった のです。 街路， S. 草、 歩きつ、 ある 入、 

小鳥、 風、 微笑、 すべてが 何の M 値 も 持たなく^ じられ るので す。 そこに は哲 もなければ、 理窟 もありません。 今 

まで 私に は e; つ 赤 だと 思 はれて ゐた 色 彩が 眼の どうかした 調- ナで 急に 灰色に 見え 出して 來 たとい ふ事實 そのものなん 

です。 とても 第三者の 批判 を ゆるさない。 絕對の ものです。 

あの やうな 寂しい 言 紫 を あなたの 口から 聽 いた 時、 私 は、 あなたの 過去の 長い あらしの 夜が 明けて、 死の やうに 靜か 

な 秋が 来たの だと 想 ひました" あなた は 過去に 於いて あまりに 長く 苦しい 人生 を 忍んで ぉゐ でに なりました。 あなた 

の 魂 は 疲れたの でした。 あなたの 肉體 にも 魂に も 秋が 來 たの だな とお ひました。 あなたの 眼 は 墓場の やうに 靜 かに 沈 


7 んでゐ ました。 

9 

おつ 母さん ー 私の 魂に もす でに 魂の 秋、 肉 鼈の 秋が 来たので せう か。 

今まで 何の 疑 ひも 持たず、 まっしぐらに 走って 来た 人生の 行路に 於いて、 私 は不圖 立ち止まって しまった のでした。 

そして 歩いて 來た 過去の 行路 を 振り かへ り 、未来 を 思うて 呆然と して そこに 佇立して しまった のです。 「これでい &の 

力？」 

「もつ とちが つ た路が あるの ではない か？」 

私 は 周圍の 人々 を 見ます。 みんなが 人類 全體 のために 幸福な 新しい 世界 を 作り出す ために、 乾坤 ik の 大業 を 試み 

るた めに、 何の 躊躇 もな く、 大 膽に戰 ひの 行進曲 をうた つて ゐ ます。 それ だのに 私 はな ほ、 いっか 私が あなたに お 話 

5 ち 

しました あの 1 生お 床の 上に 寢てゐ たォブ 口 ー モ フの懷 疑を績 けて ゐ ます。 或る 機會 と、 或る 感情が 私の 衷に 燃えさ 

へ するならば， 私に も 爆彈を 投げる 力 は ある 喾 です。 けれども 現在の 私の 心に はま だく 非常に 不純な ものが こびり 

ついて ゐ ます。 正^な ところ、 私 は 全人 類と いふ やうた 名の 中に 誰れ も 彼れ も 無差別に 受け 容れる こと はで きないの 

であります。 私 は 或る人 を 憎みます。 呪 ひます。 私 は 自分の 肉親の 姉 を さへ 受け 容れる ことができない のであります。 

私 は 今日 もまた 東京 驛へ 出かけました。 私 はこの ごろ 冬 さびた 武藏野 を 歩く より は、 東京 驛のゃ 5 な 人 ごみの 場所 

母 へ 行って、 往き來 する 群集 をぢ いっと 眺めて ゐる ことに、 より 多くの 與味を 持つ やうに なりました。 そこに も 墓場の 

を やうな 落ち着きが あります。 冬 さびた 武藏野 以上の 人間的な 寂寞が あります。 そこに は 何千と いふ 人々 が 右往左往し 

思 てゐ ます。 しかし みんなが， H 分々々 の 孤 镯 の 影 を蝥の 上に 投げ かけつ X アスファルトの 上 を 歩いて 行きます。 孤獨の 

ふ 群集 ー  . 

I 私 は あの 薄暗い 地下室の 階段 を 上って ゆきました。 そして 子供た ちがす る やうに、 ぴ よん-/ \. と 跳ぶ やうに して 階 
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段 を 上って 行きました" まだ あなたが 生きて ぉゐ での ころ は、 私が 山の手 線の 電車の ステ， シ ヨンに 下りた 時 は、 屹 

度ガ アドの 階段 を算 へながら 上って 行き ました。 十 段な り、 一 一 十 段な り 階段 を 跳び 上った ころ 或 ひ は 跳び 下った ころ、 

發 車の 信號 笛を聽 くので した。 さう すると 私 は 「おつ 母さん はま だ 十 年生き る …… 二十 年生き る。」 とい ふ 風に 考 へて 

安心す るので した。 電車から 下りて 發 車信號 笛を聽 くまでに 私が 跳び 越える ことので きた 階段の 數 だけの 年 をお つ 母 

さんが 生きて ゐて 下さる とい ふ 信仰 をい つも 自分で 作って ゐ たのでした。 何處 から そんな こと を考 へつ いたか 自分で 

も 知りません が ともかく 私 はかなり 久しい 間， こんな 迷信 を 自分で 作り出して、 自分で 信仰して ゐ たのでした。 です 

から 私 は できるだけ 早く 電車 を 飛び下りて、 できるだけ 早い 足 どり でガ アドの 階段 を 跳び 越えて 行く のでした。 發車 

の信號 ^を聽 くまでに 二十 段 も 二十 五段 も 階段 を 上る ことが 出 來た時 は、 ほんた うに 私 は 幸 輻 を 感じました。 しま ひ 

に は 山の手 線に さへ 乘れば 私 は 一 度の 例外 もな しに この 迷信 的 行爲を 繰り返した ほど、 それ は 私の 習慣に なって しま 

つて ゐ ました。 

今日 私 は 東京 驛の 階段で 偶然に も、 山の手 線の 電車 を 下りてから 二三 …… と 階段 を算 へながら 階段 を 走り 越えて ゆ 

きました。 けれども 私 は 五六 段 も 走る うちに 直ぐに、 私の この 企てが 無駄な ことに 氣 付きました。 私 は W らなく 寂し 

いと 思 ひました。 

私 は その 時不 圖 岡 田の 義兄 を こ、 に 送った 朝の こと を 思 ひ 出しました。 あなたが 亡くなられた 年の 冬でした。 二十 

年ち か くも 山 の 中に くすぶつ て ゐた岡 田が、 忽然と して 東京に やって 來て、 また 忽然と して 山に 歸 つて 行った のでし 

た。 それ こそ 二十 年 前にで も 買った であらう と 思 はれる ほどな 古い 型の、 錄 茶け た インバネス を 着て 三等 車の 窓から、 

突然 大きな „1 を 出して 「夫婦と も 達者で、 仲 良 5 暮らしん さいよ。」 と 叫んで、 インバネスに 劣らぬ ほどの 古い 帽子 を 

久しい こと 窓から 振った あの人の 善い 岡 田の 義兄の こと を 思 ひ 出しました。 その 岡 田の 義兄と も 私たち は 今では 文通 


9 しなくな つてし まった のでした。 何で 岡 W の 姉さんが そんなに 怒って ゐる のか 私に はよ くわ かりま せんが、 妻から 出 

9 

した 手紙 も 私から 逡っ たもの も 突つ かへ して 來 ました。 誰れ も 彼れ もが 私 を 愛して くれる とい ふやうな 幸福な 感じに 

. 打た る、 時、 私は不 圔， 岡 田の 姉の こと を 思 ひ 出します。 刹那に 私の 幸福の すべてが 滅 茶々々 に 破壊され てし まひ ま 

す、 世界の 何處 かの 晴ぃ 隅から、 いつも 佾 みと 呪 ひに 燃えた た^ 一  つの 眼が、 私 を 見守って ゐ るので す。 私が 幸福 を 

感ずる ことが 强 ければ 强ぃ 刹那 ほど、 その 眼 は 暗の 中で 憎みの 光り ゃ搔き 立て、 來 るので す。 f 惜 むなら 憎め。」 私 は 

かう も 思って、 姉の 憎みの 股 を 忘れようと つとめました。 二 年、 1 二 年と 惯 みの 眼 を 記憶して ゐる こと は 苦しい ことで 

した。 しかし 今から 考 へれば、 まだ そのころ の 方が 私の 心 は 救 はれて ゐ ました。 私 はこの ごろで はどう かする と、 姉 

の 憎みの 眼 を すら 忘れて しまって ゐる ことがある のです。 これほど 冷淡に なり. 利己的に なり、 獨 善 的に なり、 無關心 

になって 行く 自分の 心の 影 を 見出さなければ ならぬ とい ふこと はほんた うに 寂しい ことです。 私 は 東京 驛の プラット 

フォ ー ム を.^ いて ゐろ 間に、 岡 田の 義兄の こと を 思 ひ、 姉の 憎みの 眼 を 思 ひ 出した のでした。 「憎め、 幾らでも 憎め。 

そんな こ  >  何 うだって いいの だ。 i|  くも 痛く もない。」 私の 頭に はこん な考 へが ほんの 刹那的で はあった が 閃いて ゆき 

ました。 私 は 自分の 冷たい 心の 影 を 見ました。 墮 落して しまった in 分の 荒び 菜て た 心の 影 を 見た のでした。 「俺 は 自分 

の 方から 頭なん か 下げて 行き はしない ぞ。 憎むなら 1 生憎んだ ま.^ 死んで 行けば ぃ&の だ。」 私 は 小惡魔 的な 醜い 心の 

母 影 を 見ました。 私 は耐ら なくなりました。 

を  X 

思 「いったい 俺 は 何處に 行かう として るんだ？」 櫻 木 町 行きの 電車に 乘 つてから も、 私 はか R- 思 ひました。 私 は 人い き 

- れの する 中央の 方へ はいって 行く のがい やでした から、 前方の 車掌 臺の ところに、 硝子 窓に よりか & つて ゐ ました。 

日 

ですから 私 は 直ぐ 前に 連結され てゐる 電車の 人た ちと、 僅かに 二三 尺の 隔りを 置いた だけで 顏を合 はせ てゐ たので し 
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た。 直ぐ 前の 電車の、 後^の 审掌 臺に粱 つて 恰度 私と 同じ やうに 窓に 凭り か-つて ゐた 一人の 男 を^ました。 その 刹 

那に 私の 心に は 或 6 不快な 聯想が 起って 來 ました。 かって 私が 逢った 二三の 偽善者 や. 鱸つ きを 思 ひ 出しました。 そ 

の 男 は よれく になった 外 S を 着て ゐ ました。 長靴 を 穿いて ゐ ました。 曰に 條 けた 健康 さうな 顏 をして ゐ ました。 額 

はお々 しくか^ やいて ゐ ました。 眼 は 少し 茶が かって ゐ ました。 唇 は 赤う ございました。 全 5S に 整った 顔 をして ゐま 

した。 けれども 私 は！ f 去に 於いて その 男の 顔の 型 をした 男に は、 いつも 背負 ひ 投げ を 喰 はされ た 經驗を 持って ゐ まし 

たので、 その 男 を 見て ゐ るの が不偷 快でした。 しかし 不愉快で ある だけに、 とも すれば 却って 私の 心 は その 男の 1 擧 

1 動に 惹 きつけられて ゐ るので した。 その 男 は 伴れ の 背の 低い 男に 耳打ち をし ました" そして 狡猾 さうな 微笑 を か は 

しました、 私 はます/^ その 男が 嫌 ひに なりました。 汽車の 中な どで 惡 いこと を 働いたり、 人 を 殺したり する 惡漢の 

やうに すら 思 はれる のでした。 屹度、 惡 漢 であるに ちが ひない とさへ 思 ひ 込みました。 その 男の 微笑 は それほど 不愉 

快な ものでした。 しばらく 電車 は 冬枯れの 草の 中 を 走って ゐ ました。 その 男 はかくし から 1 本の 卷莨を 出しました。 

窓の 外に 上半身 を はみ出さして、 そこで マッチ をす りました。 かすかに その 男の 血色の い、 顔 を かすめて 卷莨の 白い 

煙が 立ちのぼりました" その 男はぢ いっと 靑ぃ空 を 見る ともなく 見つめました。 私 は その 刹那に、 その 與 の 顔に 今 ま 

でと はまる でちがった 美しい、 人を惹 きつける か 父 やき を 見し ました。 た V 一本の 卷 K が、 その Hf? の 顔 を， 眼 を、 

微笑 をす つかり 淨 化して しまった のでした。 かすかな 煙の 立った 卷莨を 指の 間に 壬 狭んで 靑ぃ空 を 見つめて ゐる その 

男 は、 ほんた うに 幸福 さうな、 滿ち 足れる 者の 顏 をして ゐま した。 かれの 唇に は 少年の 無 邪氣な 微笑が 泛 かんで ゐま 

した。 私 は それと 同時に、 私の 隣り に 立って ゐた 背の 低い 男が、 同じ やうに 卷莨を 手に して、 前の 雷 审の 男と 向か ひ 

合って 窓に よりか-つて ゐ るの を 見ました。 二人とも ほんた うに 子供の やうな 滿ち 足れる 者の 顏 をして ゐま した。 私 

は その 二人の 男の 鼻の 下の 黑ぃ髭 を 剃り 落して、 少年に してし まって、 卷莨 のか はりに その 二人の 手に 林檎 を 握らせ 


1 たと したら、 屹^ その 刹那の 二人と 同じ 無 邪氣な 幸福に か V やいた 微笑 を兑 出す ことができ るに ちが ひない と 思 ひま 

o 

] した。 少年た ち はたった 一 つの 林檎 を與 へら るれば、 それで 天使の 微笑 を 持つ ことができ るの だ。 たった 1 本の 卷 K 

さへ 與 へら ろれば、 どの やうな 男の 唇から も、 少年の 淸淨な 微笑 を 取り もどす ことができ るの だとい ふやうな こと を 

私は考 へさせられました。 

おつ 母さん。 あなたに は そのた ど 一 個の 林 s も、 その 一本の 莨 もこの^ 界 では 與 へられなかった のでした。 私 は あ 

なた の 一生 を 通しての 寂しかった 微笑 を 思 ひ 出しました。 私の 心は晴 くされました。 死ぬ B まで 婷 床の 下の 金 を 忘れ 

る ことので きなかった あなたの 心 を 思 ふと、 私の 心は壓 しつぶ され さう でした。 

電車 は 走りました。 私 は その 男の 幸福 さうた 顔と 微笑 を 見つめながら 窓に 凭り か& つて ゐ ました。 もし 私が 酒に で 

も 少し 醉 つて ゐ たなら、 私 は 屹度 その 時、 窓から 手 を 差し出して、 前の 電車の 窓に 立って ゐる その 男の 手 を 握った に 

ちが ひありません" それほど その 男 は 愉快な 印象 を 私に 與 へる やうに なって ゐ ました。 私 は その 男の 精子が、 私が 冠 

つてみ る 帽 子と まるで m; じ 物で ある ことに 氣 付きました。 色 も、 型 も。 

居留地の 海岸 を當 もな しに 歩いて ゐ ました。 ほんた うに 偶然でした。 私 は小墜 時代の 緒 方と いふ 友人に 出會 ひまし 

母 一 たリ 緒 方 は 電話 を かけて やはり 私たちの 小^ 時代の 仲間の 一 人であった 關と いふ 男 を 呼んでくれ ました。 私たち は 川 

を の 綠の或 6 料理屋に はいりました。 二十 幾年 振りの 超 逅を祝 ふために、 酒を钦 みました。 關 のお 馴染の 藝 者が 來 まし 

思 た。 緒 方 は 故鄕を 飛び出してから 橫須賀 の 海軍の 職工 學 校に 行ったり、 北海道に 行って 船に 粱 つたり、 たしかに 私た 

J ちの 仲間のう ちで も 殊に 贫乏に 苦しめられた 經驗を ゆたかに 持った 男です。 關は 小； # 校 を 出た ころから デカダン 生活 

の 味 を 知り 初めて ゐ ました。 滿洲 から、 南淸 から、 南洋に かけて、 これ も 人生の 苦楚 とい ふ 苦楚を 嘗めつ くした^ で 
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す。 あの 泣キ、 蟲で、 氣の 弱かった お坊っちゃんの 關が、 二十 幾年 兌ない 間に、 その 額に いつも 暗い 影 を^め て ゐるゃ 

うにな つたの を 見て 私 は、 こ \ でも 再び ほんた うに 人生と いふ もの に 打 突か つ た氣 がしました。 私たち は 今 伊豆の 南 

の 海岸に 四 人の子 を 抱へ て、 病弱な 子供た ちの ためにす ベて を 抛って 生きて ゐる。 依田と いふ やはり 小學 時代の a し 

い 友達の 一人で ある 醫師 のこと を 語ったり しました。 「あの^が 奥さんに 死なれて、 一 人の子 を 懐に 入れて、 三人の 子 

の 手 を 引いて 俺の 家に 來た時 は、 俺 は 泣かされた。」 緒 方が 話しました。 あの アン ビシ ヤスな 依田が、 すべての アン 

ピション を 捨て、 伊豆の 海岸に 四 人の 愛子の ために 一 牛； を さ、 げ ようと 決心して ゐる姿 を 想像して、 私 は そこに も、 

ほんた うの 人生が あると 思 ひました。 私たち は 晴ぃ心 を K へて 依田の ために 杯 を擧げ ました。 「 はじめて 金の 値 を 知 

つた。 君 等 は 人生と 金と を レズ ルに かけて どっちが 重い と 思 ふか。 僕の 母 は、 僕が 南洋に ゐた時 死んだ が。 兄弟 だの 

親戚なん ていふ もの も、 それつ きりに なって しまった。 金 だよ、 金が すべてなん だよ * だから この 世界から 金と いふ 

もの さへ 無く すれば い、 んだ。 僕 は 金 の ない 世界が こ の 地球の 上に 作り上げられな ぃ箬 はない と 思 ふ。 そんな 世界が 

來 なければ 嘘 だよ。 僕 だって、 赤い 旗く らゐ 振って 見せん よ。 僕 は 寂しくて 耐ら ぬから 飲 むんだ よ。」 この 寂しく つ 

て耐ら ぬから 飮 むんだ よと い ふ， 關の  一一 一一！： 紫 はすべ ての 遊^ 兒の 常套語で あるが、 この 時 だけ は、 なぜ だか 私 は 關の言 紫 

を輕 蔑す る こと はでき なくなりました。 かって かれが どんな 遊蕩 兒 であった にせよ、 かれの 額 は 人生と いふ ものに あ 

まりに 暗く 傷 けられた 影 を 持って ゐ たからです。 私たち は 料理屋 を 出ました。 二人の 藝者も 一緒に 川に 沿うて 歩き ま 

した〕 櫻 木 町の ステ， シ ヨンの 前で 別れなければ なりませんでした。 「おい、 たった 二 時間で い-。 附き 合って くれ。」 

と 關が铑 方に 言 ひました。 「だからお 前 は 駄目 だ。 いくら 一 人 者 だと 言っても お 互にもう 直きに 四十 ぢ やない か。 そん 

なに 酒 を 飲んで どうす る。」 とたし なめる やうに 緒 方が 言 ひました。 「でも 今夜 だけ だ。 明日から は飮 まぬ。 その はり 

c 動 IS5. をお ごる よ、 ね。」 關は緒 方の 肩に 手 を かけて 引き 戾す やうな 態 をし ました。 金と いふ もの、 無い 卅界を 夢想 


3 

o 


して ゐる關 が、 やがて 赤い 旗で も 振って 見せる と 言って ゐる關 が 自動車 を 走らせて、 二人の 美しい^; 者 を つれて、 遊 

びに ゆかう として ゐる矛 lis を 見せつ けられても 私 は、 どうしても 關を. if 蔑す る こと はでき なくなりました。 「今夜 は 

泊らない ぞ。 二 時間 遊んだら おとなしく 家へ 歸 るんだ ぞ" 屹度 ；… 」 弟で も たしなめる やうに- 緒 方 はか， r 言って 關 

の 後ろから 自動車の 方へ 歩いて 行きました。 

私 は 二人の 男た ちに 別れて、 或る 丘 を 上って 行きました。 私 は 佐久間 博士の 玄關に 立ちました。 私が 應接室 へ はい 

つて 行って、 まだろ くく 挨拶 もしない うちに 尙ほ 一人の 夾 客が ありました。 四十 を 越した、 いかにも ® 丈 さうな 男 

でした がその 男の 顏 にも 生活の 暗い 影が 投げ かけられて ゐ るので した。 

「今度 は 何 を 作つ ておいで になります？ 」 

「^約の ヨブ を 刻んで 見ました。」 

「ヨブです か？ 面白い 題材です ねえ。 日本に もこれ から は バイブル などから 材料 を联 つた 彫刻が あっても い >- わけ 

です ねえ。」 博士 は その 男と、 私 を 見ながら 微笑みました。 私 は 二人の 話から、 その 男が 彫刻家で ある こと を 知り まし 

た 0 

「何です か、 この 前の パゥ& の 彫刻 は 賢れ ました か。」 

「え、、 あれ は敎會 のかた の 御 紹介で、 大阪の 松 川さん とい ふ臂業 家に 買って いた r きました。」 

「 いくらでした？」 

「二百 躅 です …… 」 

「二百 圓で すか、 安 いぢゃありません か。」 
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一え & あれで も& 作に 二 ヶ月 はか、 りました し、 材料の 代から 模 OTi から 考 へて 行きます と、 とてもお 話に はなり ま 

せん。」 と 彫刻家 は 喑ぃ顏 を 博士と 私の 方へ 向けました。 

「さう でせ う、 で、 帝展の 方へ お出しに なった あれ は？」 

「落選でした ハ ッ ハツ ハツ」 彫刻家 は强 ひて 笑 ひ を 顔に 泛か ベました。 かれの 顔 は 笑 ふこと によって 一 層 暗く され ま 

した。 

「昨年から、 審査員が 全部 X  X 派の 人た ちです から、 XX 派の 反對 派に 屬し ますと ころの 吾々 の 方 は 全部 落選でした。 

ハツ ハツ ハツ …… 」 

私 はこ にも 人生に 疲れたる 人 を 見出した のでした。 電燈に 照らされ たかれの 指は蠟 石の やうに 冷たく 想 はれまし 

た。 

私 は 博士に 隨ぃ て 臈接室 を 出ました。 

「あ.^、 い \ 月が 出た …… 」 博士 は 庭に 面した 扉 を 開ける と 同時に 叫びました。 水の やうな 月の 光りが 博士の 白い 顔 

を 照らしました U 

私たち は 庭を橫 切って、 低い 垣 を 越えて、 植込みの 中 を 歩きました。 

「君、 この 建物 だよ。」 博士 は 植込みの 奥 を 指さし ました" そこに は 月に 照らされた 白い 建物が 植込みの 上に 聳えて 

ゐ るので した。 蔦が 網の 目 をな して、 壁に 這 ひまつ はって ゐ るの がその 建物に 祌祕 的な 感じ を さへ 與 へました。 「コ ン 

コ ル ド の哲學 者の 家と でも 言 はれさうな 建物です ねえ。」 と 私 は 申しました 。博士 はうな づ い て 大きな 聲で笑 ひました。 

博士 は マッチ を 擦って、 間もなく 正面の 扉 を 開けました。 

「こ、 に 待って ゐ たまへ。 明り をつ ける から …… 」 博士 は 手 さぐりに 晴ぃ 部屋の 中にはい つて ゆきました。 B 燈に照 


3 ら された 時 私はバ ラック 建ての 極めて 質素な、 そして かなり 古びた 大廣 間の 入り口に 立って ゐる 私自身 を兑 出し まし 

o 

た。 小 ひさな 1 つの スト ー ヴを めぐって 二十 脚ば かりの 椅子が 列んで ゐ ました。 

「これが A 先生の 講堂 だよ。」 博士 は 天井 だの、 板張りの 壁 だの を 眺めながら 私の 顏を 見ました。 

それ は あまり 質素 過ぎる ほどの がらんと した 大廣 間でした。 古びた た^ 一  枚の キリ ストの 像が 壁に かけられ たま、 

くすぶ 

懷 つて ゐ ました。 恐らく それ は A 先生が H 本に 歸 つて 來て、 この 建物の 中に 修道院 的な 生活に 入った 最初の 曰から そ 

こに 飾られて あつたた V 一  つの 裝 飾であった のでせ う。 私 は 三十 幾年の 間靜 かな 聖佾 的な 生活 を逡 つた A 先生が、 そ 

の 燻った キリストの 像の 前に 幾度 か! b 立され たこと であらう と 思 ひながら、 その 絝を 見つめました。 その 大廣 間の 彼 

方に は 狭い 廊下に 沿うて 幾つかの 部屋が 並んで ゐ ました。 そこに はな ほ數 人の 若い 人た ちが、 A 先生の 死後 も、 修道 

者の やうな 靜 かな 生活と 瞑想と に 日を逡 つて ゐ るので した。 障子 越しに 電燈の 火が ほのかに また \ い てゐ ました。 

， A 先生が 亡くなられ たの で當分 僕が こ の 建物 を 管理し なければ ならぬ の だ が、 僕 も 自分 の 仕事と して この 建物 を 出 

來る だけ 有 效に使 ひたいと 思 ふよ、 君 も、 どう だね。 少し こ \ に 瞑想に でも やって 來 ないかね ぇハ ッ ハッハ ク …… 」 

博士 は スト ー ヴの 傍から 蠟燦を 取り出して、 階段 を 上って 行きました。 私たち は 三階の 屋根裏の 部屋に 上りました。 

そこ は 六^ば かりの 部屋で したが、 幾年 來 ほとんど 手を觸 れられ たこと もない 希臘語 ゃ拉典 語の 本が ぎっしり 積み 重 

© ねられて ありました。 

を 「A 先生 はよ くこ &で 瞑想 をされ た。 どうかす ると 半月く らゐ はこの 部屋に はいった きりで、 下の 大廣 間に は 下りて 

思 来られなかった。 見た まへ …： 」 博士 はカァ テン を 除け ました。 そこから も 月の 光りが 部屋 を 照らしました。 「い 人 

J  i 色 だら う。」 

B  いさりび 

ほんた うに それ は 雄大な、 莊重な 夜景で ありました。 港 も、 町の 火 も， 漁火 も， 星 も その 窓から i 眸の 下に 見られ 
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ました。 私 は A 先生が 遊 神 無我の 信念 を 持して、 ひたすらに 簡素 靜 寂の 生活のう ちに 神と 接して をら れた であらう 尊 

い 生活 を 想像しながら 港の 火 を 眺めました。 

「A 先生 はいつ ごろ アメリカ へお いでに なった のです？  | 

「會津 戰爭な ん かよりも つ と 前なん だら う。 それから 一 一十 九 年 あちらで 宗敎だ の 哲學だ の を 研究され た の ださう だ o」 

「n 本へ 歸 つてお いでになる 時 はもつ と 積極的な 傳道 でもな さるつ もりだった のでせ うか？」 

「そこ はどうだった か 知らぬ。 しかし この 建物 を 建てられた ところ を 見る と、 やはり その やうな 事業 をお やりになる 

つ もり だ つ たか も 知れぬな あ。」 

「 A 先生 は 畢竟 どこまでも 東洋 的な クリスチャンだった のでせ うね。」 

A 先生が いつも 夜明け ごろまで 瞑想され てゐ たとい ふソ， ファが 壁に 沿うて、 その ま に S かれて ありました。 

「さあ、 何と 言って い \ か 知らぬ が、 ともかく 凡 入に はでき ない こと だよ。 三十 年間 もこの 建物から 一歩 も 外に 出な 

い で 淸敎徒 的な 生活の 中に 祈禱 と 瞑想 をつ V けて ゆかれたん だから な あ。」 

電車 や 自動車の へ ッド. ライトが 町の 火の 間 を 縫うて、 靑ぃ 光り を 投げながら 夜の 街 を 走って ゆく ので ありました。 

私の 頭に はさつ き 別れた 緒 方ゃ關 のこと が& つて 來 るので した。 若い 二人の 藝 者の 白い 顏ゃ、 華奢な 手まで が。 

「何故に A 先生 はこの 建物の 中に 瞑想の 一生 を S られ たの か？ 何故に 關は あの 赤い 火の 町で 酒を飮 んでゐ るの か？ 

あの 町に は 恐らく、 幾 百の 不運な、 貧しい 母 も 生きて ゐる であらう。 暴 逆な 男に 髮を摑 まれ、 叩きのめされつ \ なほ 

靜 かに 忍びつ & ある 女もゐ るで あらう ー 」 私は獨 語ち ました。 

私たち は 再び 下の 大廣 間へ 降りて 行きました。 私 は A 先生の 臨終の 室 を も 見ました。 それ は 玄關の 傍の、 書生 部屋 

ともい ふべき 天井の 低い、 晴ぃ小 ひさな、 何の 飾り もない 部屋でした。 板張りの 床の 上に た 父 一枚の 古 疊が布 かれて 


7 ありました。 コップ だの、 インキ 壺 だのが A 先生 在世中の ま X で 棚ゃテ ー ブルの 上に 置かれて ありました。 

] 「先生 はこの たった 一 枚の @ の 上で 永眠され たの だよ。」 

私 は镎 いやうた 氣 がしました。 眼の 前に 孤 Ig で 死んで ゆく 聖徒の 死 を拜む やうな 敬虔な 心持ちに なりました。 

私たち は戶 外に 出ました。 

博士 は 楠 込みの 中から 尙 一度 古い 建物 を 見 かへ りました。 そして 一 つの 窓 を 指さし ました 0 

「あすこから 盗人が はいった の だよ。 大きな 風呂敷 包み を 持 へ て盜 人が 窓から 出て しまったの だよ。 その 時 先生 は I 

I おい、 寒い から 窓 だけ は綺 めて 行って くれ II と 言 はれた さう だ。 盜人は そこに 風呂敷 包み を 投げ 粲て たま、 述げ 

て 行って しまった さう だ。 ハツ ハツ ハツ …… 」 

私 は ひとりで 街 を ゆいて ゐ ました。 私 は 橫濱驛 まで 行って、 そこから 苽京 行きの 汽車に 乘 りました。 私 は 頭 もから 

だ もす つかり 疲れて ゐ ました。 靜岡 あたりから 出た 汽車な のか、 客車 は 暗くて、 何となく 薄汚い 感じ を與 へました。 

そこに 乘 つて ゐる 人た ち もた いてい は 疲れ切つ た顏 をし てゐ ました。 朝鮮 か ら來 た勞働 者ら しい 白 い 服 を 着た 男た ち 

が、 薄暗い 電燈の 下に ひとかたまり になって ゐ ました。 

母 おつ 母さん ー 私が 三十 幾年 前、 あなたに 抱かれて 野天の 風呂に はいって ゐた晚 の やうに、 月が 水の 上 を 照らして 

を ゐ ました。 私 は 或る時 は 硝子 窓に 凭り か、 つて 水の 上 を 見つめました。 或る時 は 眼 をつ むって 車の 走る 單 調な 音 を聽 

思 いて ゐ ました。 私 は 自分が どこ を 走って ゐ るの だとい ふこと すら 忘る、 ことがありました。 た^-ひた 走りに 無限な 空 

. 間 を 走って ゐ るので した。 現在 界 でもな く 地上で さへ もない。 どこかの 或る時と 空間と を 走って ゐ るので した。 どこ 

曰 

かに あなたが 微笑みながら 實 際に 私 を 待って おいでになる のでした。 汽笛が 鳴りました。 どこかの 世界、 どこかの 時 
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の 中に あなたが やつば り 昔の ま i に葛揚 を 柿へ て、 私が 造船所から 歸 つて ゆく の を、 待って ぉゐ でになる のでした。 

汽車 は どこかの 小 ひさな 驛に 停り ました- 私 は 三等 車の 晴ぃ 隅に 旅 やつれした 一 人の 若い 朝鮮 入と 向 ひ 合って 坐つ 

てゐ るので した。 

私 は 明日 もまた 同じ 憂 驟な心 を 抱いて、 生活 を 兌つ めなければ ならぬ こと を 想 ひ 出しました。 偶然、 私たちの 家 を 

訪ねて 來た岡 田の 義兄の こと を 想 ひました。 「お前と 姉さんの 間が どうも 面白うな いで。」 と 溜 息をついた 義兄の 暗い 

顏を想 ひ 出しました。 今夜 も 恐らく あの 山の 中の 家で は 岡 田の 姉が 私 を 呪 ふ 心に 燃えて ゐ るで せう。 私の この 憂鬱な 

心の 隅に、 岡 田の 姉の あの 冷たい 眼が、 暗い 巢を 作って ゐ ます。 私 は 何事 も 言 ひ 得ないで、 赭茶 けた インバネス を麼 

て、 汽車の 窓から 精子 を 振って 歸 つて 行った 岡 田の 義兄の こと を 思 ひます。 この 靜 かな 夜中に、 このめぐ まれた 月光 

の 夜に、 た^-入 間の 憂 讓 や 人 問の 憎み だけが 暗い 翼 を ひろげて、 冷たい 眼 を 光らせて、 無限の 空 を さ迷うて ゐ るので 

した。 どこから この 憂 懲 が來 たか。 

岡 田の 姉と 私と は 小 ひさな 箱 を 抱へ て は あの 濱で 駄菓子 を 賢って ゐ ました。 赤と 白の 捻 ぢ捧の やうな 飴 や、 草 餅が 

あの 折の ま&に 私の 記憶に 刻まれて ゐ ます。 私 は 岡 田の 姉と 二人で 波打ち際に 立って 沖 を 見て ゐ ました。 ボ ー ト から 

上って 來た 水兵が 私たちに 大きな パン を 一 つくれました。 私 は パンと いふ もの を その 時 始めて 岡 田の 姉と 二人で 喰べ 

ました。 海 も 微風 も、 水兵 も パン も、 波の 光り も、 あの ころの 小 ひさな 私に とって は 驚異で ありました。 よろこびで 

ありました。 生活 そのものが 光りで ありました。 何時から 私の 心に この 憂 I! が 巣くうた のか？ 

私 は 砂丘の 上に 立って 沖 を 見つめて ゐる 二人の 小 ひさな 姉弟 を 描きます。 三十 年の 後の 姉と 私と や 見出します。 何 

とい ふ 恐ろしい 變 化で せう。 何. 處 からこの 人生の 憎みが、 呪 ひが 生まれて 來 るの だ。 そして 何處 まで 人間の 魂 を瘦ょ 

させて ゆく のでせ う。 


しかしながら、 不 阖 私の 胸に かすかな ひらめき を^げ かけた ものが ありました。 

私 は， 今朝、 家 を 出る ちょっと M に 受け 瑕った 松 太郎の m 報の こと を 思 ひ 出しました。 遠山の 姉が あれほど 可愛が 

つて ゐ るた 廿 一 入の 松太郞 を、 東京に 奉公に 出す 決心 をし なければ なら なくなつ たこと を 思 ふと 氣の 毒で なりません。 

今朝の 六 時には 下の 關に 着いて ゐる箬 です。 私 は 時 問を考 へて 兑 ました。 松 太郞は 恐らく 今ごろ は大阪 附近 を 走つ 

てゐ るで せう。 十 幾 g. 問 後に は、 今 私が 走って ゐる この 同じ レ ー ルの上 を 恰度 同じ 方向に 走らなければ ならない ので 

す。 私 は 再び， 地上で もない、 天上で もない 或る 空間と 或る^と を 走って ゐ るので した。 私 は 振り かへ つて 見ました。 

遠い 或る 空間と 時 を 隔て 、松 太郞が 同じ やうに 私が 歩いた 道 を まっしぐらに 走って 來 るので した。 

み ぶ 

生まれ て 始め て 故 鄉を立 つた 氣の 弱い 松太郎 がきよ とんと した 不安た 眼を瞠 つ て、 薄 階い 汽車の 窓に 凭れ か \ つて 

ゐる 前垂れ 姿が 私の 頭に はっきりと 描かれて 來 るので した" 

「明日 は 松 太 郞が來 る！」 さう 思った だけで も 私の 心 は 明るく される のでした。 

「松 太郞" 心配し ない 方が い、 ぞ。 明日 は 俺が 東京 驛 まで 迎 へに 行って やる。 安心して 東京に お着き。」 私 は 口の な 

ひとりつ * 

かで かう 獨語 ちました。 そして 東京 驛 に^くと 直ぐ 汽車の 中の 松 太郎に 電報 を 打って やりました。 松 太 郎の心 を 引き 

立た せる ために。 

「大垣 か、 岐阜 あたりで 幫報 をお 渡しす る ことができる でせ う。」 と 係りの 男 は 言 ひました" 私 は 何だか 宜 いこと を 

したやうな 氣 がして なりませんでした。 

眠って ゐる ところ を 車掌に 起され て、 私の 電報 を披 い て 見た 刹那の 松太郞 の 顔が 想像され る のでした * 


- 雷 A 

咼 


原 
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ごとくと 二 度ば かり 馬^の 輪が はげしく 物に 喰 ひ 込んだ 音が した。 同時に 私のから だが 輕ぃ 反動 を 喰って、 腰 か 

ら肩の あたりの 筋肉 をい やとい ふ ほど 板に 打ちつ けた。 私は寢 不足な 眼 を ひらいて 窓から 戶外を 見た。 

「え &ぃ。 阿呆 ッ ー」 御者 は 鞭 を 上げて 二三 度び しゃくと 馬の 背 を 打って ゐた。 馬車 は 夜明けの 白い 路を 走って 行 

つた。 

丘の 下 蔭に なった 水田に はま だ カンテラが 燃え 切らないで のこって ゐる のが、 靑ぃ 草の 中の 向 B 葵 か 何ぞの やうに 

見出さる， 1 こと もあった。 木立 も、 小島 もま だ 眠りから さめて ゐ なかった。 時折り 見出される 道ば たの 家 はま だ戶が 

とざされて ゐた。 

草原 を 吹いて 来る 風が、 水の やうに 冷たい 霧 を 馬車の 窓に 打ち 突け た" 

馬 も 御者 もま だすつ かり は 眠りから はさめないで、 いつも 往 きつけた 道 をた ぐ 機械的に 走って ゐる やうに 思 はれた。 

小高い 丘の 褪 をう ねって、 やがて 白い 丘の 頂に 達した。 急に 展望が ひらけた。 そこに はま だ 眠りから さめ 切らない 

葦の 高原が S: 路の かぎり ひろが つ てゐ た。 白い 河が 葦の 間に 太い 曲線 を 描い てながれ てゐ た。 

若い 御者 は 馬 をと^ めて、 御者 臺 から 下りて、 崖の 根 を 切り開いて 作った 水 溜から 秣 桶に 水 を 掬んで 来て、 馬に も 

秣を やりながら、 自分で も兩 手で 二三 度 水 溜の 水 を 掬んで うま さう に飮ん だ。 

かれは S: び をして、 崖の 上の つ はぶきの 葉を驭 つて、 それ を 喇叭 形に 曲げて、 馐 からした くと 滴り落ちる 水 を 

掬んで 馬 軍の 窓から 持って 來た。 

「あんた" 一杯 飮んで ごらんな され …… 」 

美しい 水が つ はぶきの 槳 から 露に なって 馬車の 窓に 落ちた。 私 は 笑 ひながら つ はぶきの 水 を 飲み干した。 

「つめたい でがん せう …… 」 


3 

1 


离 


御老は ひとり 八；： 溪を しながら、 馬の 璲を 撫でて ゐ たがやが て 石の 上に 腰 を 卸して、 煙草入れ を 出して すば り/ ヽと 

うま さう に 喫み はじめた。 この 附近の 方言で とん こつと いふ 煙草入れで、 木 を 刳って 作つ. 甕みたい な 恰好の 物で あ 

つた。 ちょっと 時代 離れした 感じ を あたへ た。 

御者 は 一度 立って 行って 秣 桶に 尙ほ 一 度 水 を 掬んで 来て やった。 

签が 刹那々々 に 明るくな つて ゐ. i/。 地平線の 上に 水平に 夜明けの 雲が 一 條ニ條 三條と しづかに 動き はじめた。 その 

問 を 霧 の やうな 雲が そう つ と 橫 合 か ら あら はれて 來て は、 また どこかに 消えて しまった。 刹那々々 に 空の 色が うつり 

か はって 行った。 

,!z 然の あらゆる 悠久 さと、 祌祕 さと を 撒き散らす やうに 嘵の 日の 光りが 地平線の 底から 一 氣に 流れみ なぎる ので あ 

つた。 

そこに はま だ 一 人の 人影 も 見えなかった。 すべての 人間が 眠って ゐる 時に も、 自然 は あの 大きな 刹那々々 の 莊嚴さ 

を 惜し げも なく 撒き散ら して 行く のであった。 

馬の 秣を 喰む 音が さくく と 聞え て來 た。 若い 御者 はしき りと 石の 角で 煙管の 雁首 を はたいて ゐた。 草の葉に はす 

でに 朝の 靄が 立ち はじめて ゐた。  . 

中學 時代に 夜通しに 歩いて、 夜が 明ける ころ 道 傍の 草の なかに 寢 ころんだ ころの ことな どが、 かすかに 私の 記憶に 

よみが へ つ て來る のであった。 

ぢ いっと 草の 上 を 兌つ めて ゐ ると、 人生に 對 して 少年ら しい 幻影 や 憧憬 をのみ 描いて ゐた 頃の 自分の 俤が 今にも そ 

こに 現 はれて 來る やうに さ へ 思 はれる のであった。 

どこかで 鍋の 聲が ひ としきり 閗 えた。 丘 を 下って 馬車 は^ 林の 赭土 道 を 走った。 
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滟 松の 間の 草の 中から 立ち 視 くやう に 紅い 百合 だ の 、 秋荩だ のが 咲いて ゐ た。 

馬の 蹄に 立てられた 白い 砂埃が、 低く^ 傍の 草の 上に 漂 ふやう になった。 

きら く と 太陽が 松林 の 問から 輝き はじめた。 

「あんた、 今日 も ひで え 暑さです ぜぇ ：… -」 

御 若 は 振り かへ りさ ま 微笑んだ" かれの 黑く 煤けた 麥稈帽 から 日 焦け した 半面に かけて、 梢 越しの 日の 光りが いり 

つく やうに 照って ゐ た。 

松林 を 出き つた と ころに 松林に 抱かれた 形の 小 ひ さな 村が あ つ た。 积 林の なか をく V つ て來た 美し い 川が 流れて ゐ 

た。 川に は 水 萬が 鳴いて ゐた" 一人の 若い 男が 川の 中にはい つて 顏を 洗って ゐた。 川に 映って ゐる 松林の 上の 白い 雲 

が、 ar か 水 を かきまぜる たんびに 色々 な 形に ゆれた。 

橋の 袂で商 入ら L ぃ荩鞋 穿き の s が 馬車に 乘 つて 來て、 向う側の 隅の 方に 腰 を 卸した。 御者 は 時々、 ものう ささう 

に 喇叭 を 吹 いて 小 ひ さな 村 を 通り越し て 行った。 

S の兩 側に は 開拓し ない is 野の ま、 の 地が 多かった。 水が あると ころに は^だの 蒲 だのが 馬 の^を 埋める くら ゐに 

繁 つて ゐた。 

蒲の 穂が 日の 光り を 浴びて、 靑ぃ 空に 反映して ゐた。 

馬車の 客が 三人に なった ころ は、 草い きれした 畑の 香と、 反射す る 太陽の 熱が 窓から 人の 顔に 打つ 突かって 來た。 

ちかつ ち 

馬車 は牽の 平原 を橫 に、 緩 勾配の 丘 阜地を 走って 行った。 H. 調な 赭土 道 はやが て丘阜 へと つ どいた。 馬の 背から S 

腹に かけて 汗が にじみ 出した。 二人の 客 は丘阜 地に なって 間もなく^-りて 行って しまって、 私 はまた たど 一人の 客と 

なつたい 鼓 子 花が 土に 這 ひま はって 咲いて ゐる のが、 日の 直射の ためにし をれ 切って ゐた。 きりぎりすの 罄が 草い き 
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れ のに ほひと 共に 私の 心に 倦怠い 感じ を 喚び さまさせ たりした。 

「俺 はこん な 旅に 出て 來 なければ よかった ー」 私は單 調な 丘 阜の道 や、 地平線の 涯 にた & すんで ゐる 白い 雲 を 見なが 

ら、 自分の あわた^しい、 無分別な 決心 を 後悔す るので あった。 

私 は A, 朝 まだ 晴 いうちに N のステ ー シ ヨン か ら馬 車に 乘 つたので あった。 

若い 御者が カンテラ を^け てゐる 間、 私はぢ つと 馬車の なかに 疲れ切った 軀を 投げ出して ゐた。 蚊が ちくく と 手 

や 首の あたり を 幾度 か螫 した。 私 は 窓から 夜明け 方の 星 を 見た。 同時に トルストイが あの 老年に なつてから 家 を 出た 

複雜な 心持ち を考 へて 兌たり した。 そして 何とな しに 淚ぐ ましい 心に さへ なった。 私 は 昨日 家 を 出て 十八 九 時間 の 汽 

車の 旅 をつ ^けて、 夜の 明け きらぬ うちに、 また 馬車に 乘 つて、 まるで 知らぬ 田舍道 を 走らう として ゐる in 分の. わび 

しい 旅をト ル ス トイの 家出の 旅に も くらべ て 見たり した。 

私が 今度の 旅 を 思 ひ 立った の は、 久しい 以前からで あつたと いへば いへ るか も 知れない。 私が やって ゐる 俳諧 維 誌 

の關 係から、 五六 年 前に はじめて 松 井と いふ 高原の 詩人で 繪を 描く 靑 年と 知った 時から、 一 度 は 高原の 小 ひさな 村 を 

たづね て 見たい と 思って ゐた。 しかし、 それ は 何時 だか 自分で はまる で見當 はっかない ことであった。 

ところが、 私が 奉職して ゐた K 町の 中學が 夏の 休みに なった ので、 この 一ヶ月ば かり， 時間と いふ ものに 束！. t され 

る ことのない 自由な 生活 をして ゐる 間に、 急に 旅に 出たくて 耐ら なくなって K 町から は 百 四 五十里 も 離れて ゐる 高原 . 

の 村に 松 井 氏 を たづ ね て 見た いと 思った のであった。 

「五六 日 旅に 出て 來 たいから！」 と 言って 妻に 今度の 旅の こと を 話した 時、 妻 は 「また、 いつもの 旅行 癖が 起った の 

だ。」 くら ゐに 思った にち が ひない。 成る ほど 私の いつもの 旅行 癖が、 私 を 急に 萵 原の 村まで II り 立てた ので あるか も 

知れない。 しかし 私の 心の 半面に は 「できる ことなら^も S う 何う にかし なければ ならぬ" ^は 金を貯 へようと も S 


116 


集 說 小 篇 m 


はぬ。 ごの ま、 進んで 行った ところで， たかた 中學 校の 校長 か、 視舉 官か、 そこいらの ところで あらう。 人生の 秋が 

ついそ こまで 近づいて 來てゐ る。 一生、 横柄な 校長 や、 御殿女中 式な 中學 教師の 仲 間 で こんなく だらぬ：；： を暮 して 行 

つたと ころで 何の 生き甲斐が あらう。 できる ことなら e 乏は^ 悟で、 第一歩から 生活の 新規 播き 直し を やって 见 たい 

…… 」 この やうな 考 へが かなり 強く 動いて ゐ たのであった。 

だから、 私が 家 を 出る 時には 「今度 こそ 俺の 生活の 大 革命が 起 るんだ よ。」 とい ふやうな 決心が、 幾分 私の 心の 隅に 

動いて ゐた。 

私 は 汽車の 窓から しばらく K 町 を 見て ゐた" K 町の 北方の 山の 中腹の 古い 城跡に 在る 中 學の屋 板が、 K 町の 驛を出 

て か ら後も 大分 しばらく 兑 えて ゐた。 中學 の 尾根が 見え なくなった 時、 

「二度と あの 中學を 見る こ ともな いか も 知れぬ！ 」 と 思 つ た。 

私 は 汽車の 硝子 窓に 凭れた ま \ いろくな 空想に 耽つ てゐ た。 

私が 今， を 止めた としても， 恩給 だけで、 小學 校へ 通って ゐる 1 人の 男の子と 妻と 私 だけの 米 や 味噌 代 は 大抵 

迫つ 付けさう である。 私は髙 K に 小 ひさな 小舍を 一 っ挤 へなければ ならぬ" 私 は 一 人の 正直な 大工 を 頼んで 来て、 私 

自ゆも 斧 や 鋸 を 持ち出して、 小舍を 建てる 手傳ひ をし なければ ならぬ。 いや 一 人の 大工より は 私自身が 主にな つて 働 

かなければ ならぬ。 私 は 私の 父が まるで 素 入で ありながら、 &: 分 一人で 木 を 刻んで 家 を 建てた 經 § 知って ゐる。 私 

も 屹度.；：： 分の 手で 自分と 妻と 一 人の子が 住む だけの 家 を 建てなければ ならぬ 私 は 高原の 冬の 寒さ を 防ぐ ために は 石 

を み 上げて ra: い 壁 を 作らなければ ならぬ。 できるなら スト ~ ヴも備 へて きたい。 

こんな こと を考 へて ゐる 私の 頭に はもう 高^の 雪に とざされた 荒削りの、 しかし こ、 ろよ ぃ小舍 が 浮かんで 來た。 

私 は 子供の ころ、 よく クリス マ ス* 力 アドで 見た 雪の なかの 小 <$： など を 想 ひ 浮かべて ゐた。 窓から は燈が 洩れて ゐ た。 


7 

1 


0 


私 はまた 或る g- は ソロ ー の ワルデ ン の 小舍を 思 ひ 出した。 できるだけ 簡易な 生活 をして、 一 CU 働いて 六日 だけ 遊んだ 

り、 本 を 讚んだり した かれの 森林 生活が、 私が 想傺 してみ ろ 高原の 生活に も實 現せられ る やうた 希望.^ 湧いて 來 るり 

であった。 

私 はま だ 1 度も兑 たこと もない N の ステ， シ ヨン や、 N から 高原へ 行く 道の こと や. 高原の ことな ど を S 像して、 

ほとんど N に齎 くまで 眠れなかった。 

X 

，K 午 近くな つて、 低い 馬車の 屋根 は^げ さ， 「に 熱かった。 御 は 幾度 も 下りて は 馬の 背の 蓆 を 水に 濡らした りした。 

め£ ひ 

道が 再び 緩い 勾配に 沿うて 上って 行った。 馬の足が ますく のろくな つた。 私 はと も すれば 眩&で Jf 起し さうな 苦 

痛 を こらへ て、 ぎら くと 照りお す 丘の 畑 を 眺めたり した。 甘 薪の^ や、 W 麥の 赤い 紫が、 平凡な 單 調な 馬車 旅： 仃に 

ゎづ かの 慰め を與 へる のみであった。 

「俺 は 何とい ふ 馬鹿 だら う。 まるで 中學 生の やうな 想 を 描いて …… 」 私 は不阖 馬車の 窓の 硝子に 映った 自分の 姿 を 

兒な がら さう 思った" た ど 一 枚 だけ はづ されないで ゐた 硝子 窓が 何 かの はずみに 私の 衰 へた 顏を ぼんやりと 映した の 

であった。 

私の 鬚の 中にはす でに 白い もの さへ 見えた。 

私 は馬审 から 飛び下りて しまって、 再び N 町の 方へ 引き かへ さう かとさへ 思った。 私の 心は喈 くされた。 そこに は 

皺く ち やにな つ た 詰 襟 の 洋服 を 蕾た 見す ぼら し い 中^- 敎肺 の 顔が 映つ てゐ た。 

御者 はけた. - まし く 喇叭 を 吹き 立てた。 馬 は 荩 臥れ た 足 を 無 1- にも 引 招ろ やうに して 坂 を 上って 行った。 

私 は 木立の 薦の小 ひさな 家 を 兌 出した。 
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「あんた、 馬 は あの 村から 先き は 行きませんで …… 」 と 御者に 言 はれた 時 は， 私 はがつ かりして しまった。 村の 入口 

に 働いて ゐる 人々 の 顔まで が はっきりと 見えて 來た" しかし 來 べき 箬の松 井 氏 は 見えて ゐ なかった。 私 はしば らく 村 

の 入り口に 立ち止まつ てゐ た。 

私 は 馬 を 捨て， 1、 その 小 ひさな 村落 を 坂道に 沿うて 上って 行った。 家の 前 を 小川が 流れて、 殆んど 軒別に 水車が か 

かって ゐた。 

柿の 樹の 下に は 土で 作った 鳩 笛 を 吹いて ゐる 芥子 法師の 頭の 一 人の子 供 をめ ぐって 五六 人の 素っ裸な 子供た ちがし 

やがん でゐ たりした。 

奥行きの かなり 深い 家の 中から は、 油を搾め て ゐる槌 の 音な どが 聞え て來る こと もあった。 

村 を 出て しま ふと、 野が 急に 展 けて、 そこに は 牛な どが 放し 飼 ひに されて あった。 

すでに 秋の 近づいた こと を 思 はせ る やうな 高原の 風 は、 白い 海の 波の やうに 草の 面 を 撫でて 吹いて 行った。 幾つ も 

の 丘阜の 問から、 一 つ 一 つの 雲の 峯が むくく と 浮かんで ゐた。 

道 は 或る時 は 一 つの 雲の 峯へ 向って 一直線に 草の なか を 進んで 行った。 私が 疲れ切った 足 を 引き摺りながら 一 つの 

丘 阜の 上に 達した 時であった。 私 は 直ぐ 向う の 丘阜の 項から 私の 方へ 下り か.^ つて ゐ％ 若い 男 を發 見した。 

「松 井 君 だ！」 私が かう 思った のと ほとんど 同時に、 若い 男 は 草に 掩 はれた 道 を 私の 方へ 走って 來た。 

草 山の背から 背 を 私たち は 二 時間 餘も 歩かなければ ならなかった。 所々 に 草に かくれた 池が あって、 池に は 藻草の 

白い 花が 咲いて ゐ たりした。 . 

五 年 前に はじめて 私 を たづね て來た 時、 松 井 氏が 自分で 描いて 持って来て くれた 油繪に 似た 高原の 草 山が 到る 所に 

見出された。 高 はの はげしい 風に 吹き 傷められた 木 は 幹ば か り 大きく て、 大抵 はづん ぐり む つ くり と 言 つた 感じ を與 


9 

1 


高 


Ei 


へた。 

山 を 下って 町へ 出かける 入た ちが 思 ひも かけぬ 見當の 草の なか、 ら 時折り 姿 を 見せた。 女 は幅廣 の前褂 けの やうな 

も の を 腿に 纏うて ゐた。 极井氏 を；^ て 精子 だ の 手拭 だ の を 取って 挨拶して 行く もの もあった。 首の ま はり に 三 四十 個 

の 小 ひさな 鈴 を 結びつけた 牛が 山 一 つ 向う から 凉 しい 鈴の 音 を 風に つれて 逡 つて 来る こと もあった。 

草原 地帶を 過ぎる と、 道 はやが て櫟 だの、 樺 だの、 繁 つた 山林 地帶に はいって 行く のであった。 

瑠璃 鳥の？ &が 山の 冷たい^ 氣の 底から 響い て來 た。 

谿の 底から 流れの 音と 共に、 風の 聲が 聞え て來る こと も あ つ た。 

振り かへ つて 見る と 今まで.^ いて 來た 草原 も、 丘 も 見えなかった。 た^ 密林の 隙 問から 芮ぐ 頭の 上 を 動いて ゐる白 

い 雲の 往き来 を兑る のみであった。 

山の 上の 雲 は斷繽 的に 雨 を 誘うて 來た。 

風と 共に 雨が ひとしきり 木の 蕖を 打って、 山 は  一 二 間 先き も 見えない ほどの 深い霧に つ、 まれる こと もあった。 そ 

の やうな 刹那に も 山の 何處 かで は 瑠璃 鳥の 可憐 ひ！ i を聽 くこと がで きた。 

名譽、 陷薛、 利 達、 排擠 ■ 戀愛、 猜疑、 § …： 愛慾す ベての 人間 市井の 煩惱 が、 そこの 山林の 雨 を聽く 時、 小鳥 

の聲 を聽く 時、 塵の やうに 捨て去られる やうな 感じ もす るので あった。 

「僕 は 月に 幾度 この 山 を 上り下りしても、 まだ 一度 だって、 この 自然に 飽 いたと いふ ことはありません。 僕 はこの 高 

原に 生まれて、 この 高原に 生きて ゐる こと を どんなに 幸福と 思って ゐ るか 知れません！ 」 

松 井 氏 は 詩人ら し い 蒼白い 顔に 微笑 を泛 かべながら 幾度 も 同じ 感傷的な 言葉 をく りか へ した。 

私たち は 森林の 通り雨 を鍾 ける ために 棋の 下に 佇んだ ことがあった。 雨 はかなり 長く つ V いた。 
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恰度 私たち は その 時， 同じ 稹の 木の 蔭に 集まって 来た 山の 女た ちを兒 た。 二人の 年寄った 女と 三人の 若い 娘た ちで. 

あった。 その 中の 一人の、 手拭 を 深く 冠った 娘の 横顔 は 珍ら しく 獒 しく 整って ゐ た。 女た ち は 何 か 語って は 罪 もない 

笑 ひ 方 をして ゐた。 私 は 松 井 氏が 五六 年 前に、 高原の スケッチに 毎日 出かけて 行った ころ 或る 娘と 戀に 落ちた 話な ど 

を 想 ひ 出した。 その 時 若い 松 井 氏 は 二人の 子の 父に なって ゐ たので あつたが、 苦しい 心の なやみ を 詩な どに うたって 

私に 经 つて 来た ことがあった。 

松 井 氏が 戀に 落ちた とい ふ 娘 も 恐らく あの やうな 娘であった かも 知れない。 私 はそんな こと を考 へながら、 その 娘. 

と、 無心 に 雲行き を氣づ かって ゐる松 井 氏 の 蹄 顏を兌 くら ベたり した" 

雨が 止んだ。 女た ちと 私たち は 右と 左に 林の なか を 別れて 行った。 

「成る ほど 高原の 女 は 美しいで すね。 僕に したって もう 十 年 も 若ければ 屹度 あんな 女と 戀に 落ちた かも 知れ ませ ん 

よ。」 私 は 林の なか を步 きながら 松 井 氏に 話しかけた。 

「え X、 そんなに 美しく はありません が、 都會の 女た ちょり は、 まだ 感じ だけ はい i と 思 ひます よ。 ずっと 人間ら し 

くって …； 」 松 井 氏 は 私の 先き に 立って 歩きながら、 時々 私 を 振り かへ つて は 微笑んだ。 

「いっかのお 話の 口 ー マ ンスは 何うな りました？」 松 井 氏が しばらく 默 つてし まった ので 私の 方から 口 を 切った。 

「ハツ ハツ ハ ッ ：：： あれです か？ ハツ ハツ ハ ッ ：：•• まだ 先生 は 憶えて ぉゐ でに な るんで すか。」 松 井 氏 はさす がに 當 

時の こと を 思 ひ 出したら しく、 まだ 何處 かに 靑年 らしい 若々 しさの 殘 つて ゐる 顔に 人懐っこい 微笑 を泛 かべて 私の 方. 

を 振り向いた。 

私たち はまた しばらく 默り 込んで 森林 地 帶を步 いて 行った。 

「偶然の 出來^ がなかったら、 或 ひ は 二人 は 何うな つた か 知れません が、 私たちの 上に は 幸か不幸か 悲しい 出來 事が 
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持ち 上った のでした …… 」 草の 中に しゃがみながら 松 井 氏 は 語り 出した。 

森林 地帶を 通り 拔 けて、 私たち はふた、 び 山の背の 草原に 出た のであった。 

そこから はふた、 び 私たちが 今 通り 拔 けて 来た 森林 や、 今朝 私が 搖られ て來た 馬車の 道 や、 葦の 曠原 も、 流れ も 1 

眸の 下に 兑られ た) 

私 は 汽車の 中で 買って 來た サン ドウ ヰ ツチ を ポケットから 出した。 包紙 はさつ きの 通り雨で びしょ濡れに 濡れて レ 

まって ゐた。 二人 は 草の 上に しゃがんで サン ドウ ヰ ツチ を 食った。 

一 夫婦 松が 見えて ゐる 山が あるで せう！」 松 井 氏 は 細い、 情の こもった 胆で 北の方の 山 を 指さした。 「あの 山の 中腹に 

小 ひさな 村が あります よ。 こ、 から 二 里 近く も ありませ 5 か。 白い 壁が 落日の 光りが あたる と、 こ & いらから 見える 

のです が …… あの 村が いっかお 話した 娘の 村です。 湖水が あって、 牛な どた くさん 放牧して あります。 その 湖の 岸に 

I！ 瓶 花が^ くころ は、 石楠花の 色が 靜 かな 湖水に 映って、 それ はばかに ぃ& 景色です。 その^と 知った の は あの 山の 

湖に スケッチに 通って ゐ たころ でした …… 」 松 井 氏 は 煙草の 吸 ひ殼を 踏み消して ぢ いっと 北の 山 を 見つめて ゐた。 

5 しろ  ラ 1-0 

「もす こし この 後の 高い 山に 登る とその 湖面が 白く 見える のです が …… 僕 はよ く 後の 山に 登って 行って 湖 を 遠くから 

眺め ましたよ ハツ ハツ ハ ッ …… 」 

「そのころ です わ。 君の 詩集 を 贈って いた^い たの は？」 

私 は 松 井 氏が 自费 出版 で 氮 持ち の宜ぃ 詩集 を 出した ことな ど を 想 ひ 出して ゐ たのであった。 私 はまた その 詩集の な 

かに 幾つかの 高山の 女 をうた つた 詩が あった こと を 記憶して ゐた。 

「え X、 さう でした ハ ッ ハツ ハ ッ …… 」 松 井 氏 は 羞恥 を泛 かべながら 笑った。 
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「君 も、 あの ころ は 大分 熱く^ えて ゐ たやう でした ねハ ッ ハツ ハツ。」 

私たちの 笑 ひ聲が 草の 上 を豁の 方へ 吹き " がされて 行った。 

「さう でした" 僕 は黉際 夢中に なって ゐ たといって もい X か 知れません。 磐い 日でした が、 僕 は 毎日の やうに カンパ 

ス をか^-へて は 二 里の 道 を 往復し ました。 女も缺 かさず 湖水の 傍に 來て、 僕の 繪を 兌て ゐ ました。 僕 はし まひに は そ 

の 女の 家へ も 行って 見ました。 品の 良い 祖父と その 女 だけが 古風な 家の なかに 住んで ゐ るので した。 父 や 母 は 北海道 

に 出か せぎ に 行 つ たきり 十年來 生き てゐ るの か 死んで ゐる のか、 何の 頼り もな いの ださう です。 僕 等 は殆ん ど 毎日 の 

やうに 石楠花の 咲く 湖水の ほとりで 逢って はゐ ましたが、 つい ぞ 一 度 だって 手 を 握った こと さへ ありませんでした。 

僕 はまった くその 娘 を 詩の なかの 人物の やうに 取り扱って ゐ たのでした。 無論 僕の 心に は 不純な 欲望が 燃えて ゐ まし 

た。 僕 は 女の 倥 かに ふくらみ 上った 乳の あたり を 見て ゐ ると 眼 まひがし さう になって 來る こと も ありました。 僕 は 呼 

吸 さへ 苦しくて たまらなく なること も ありました。 しかし 僕 は 直ぐ その 刹那に 第三 番目の 子供 を姙ん でゐた 妻の こと 

を^ ふので した。 また 何處 まで も 純潔な ま X で その 娘 を 置きたい と 思った のでした。 しかし 僕 はし まひに は 妻と 一緒 

に 眠って ゐて さへ、 その 娘の こと を 夢に 見て ゐ るので した。 僕 は 妻が たと へ 姙娠で 死んだ つて 悲しく はない とさへ 思 

ひました。 自分で 自分の 惡 魔の やうな 心 を M ひながら、 何う する こと もで きませんでした。 僕 は 最後に は 自分で 自分 

の 理性 を 疑 ふやう にさへ なって 來 ました。 僕 は 眞っ賽 間 あの 湖の 傍の 草の 上で、 どの やうな 恥づ べき こと を， あの 娘 

に對 して、 しないと も 限らない と 思った のでした。 僕 は 恐ろしくて たまらなくな りました。 たうとう 家 を 逃げ出して 

都會に 行って しまった のでした。 先生に お 目に か X つたの も あの 時でした。 僕 は その 娘から 無理に 遠ざからなければ 

ならぬ と 思った のでした。 僕 は 妻に 對 しても ほんた うに 濟 まない と 思 ひました。 舅 や 小姑ば かりのな かに 旅 か ら來た 

妻と 子供 だけ を S い て、 僕 ひとりが！： 術の ためな どと 言 つ て 、 山 を 下 つ て 都會に 出て しまった こと を 後悔し な いで は 
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ありませんでした。 しかし その 時の 僕に は それより 他に は 方法がなかった からです。 山で は 深い 雪の 日が つ 1* いて ゐ 

たころ でした。 僕 は 妻と 二人の 子供に 逡られ て N 町まで I 緒に 行きました。 二人の 子供 は 家の 男た ちに 負ぶ はせ て 行 

きました が、 姙娠 中の 妻 は 幾度 も 雪の なかに 倒れ やうと しました" 僕 は その 日 もやつ ばり こ X いら を P! る 時 は あの 山 

を兑 ながら、 あの 娘の こと を 胸に いつば いに 考 へて ゐ ました。 氣の 弱い 妻 はしば らくで も、 僕が 留守になる のが 心細 

いと 見えて 泣いて ゐ ました。 僕も淚 を 落しました。 しかし それ は 妻 や 子に 對 する 淚 より は、 あの 山の 娘に 對 する 淚だ 

つたので す …… ，1 こ X まで 語って 來て松 井 氏 はきよ とんと した 鸱で山 を 眺めて ゐた。 向う の 莨 山に は 通り雨が 降って 

ゐろ らしく、 雲が 草の 上に 這 ひずり ま はる やうに 低く 垂れて ゐた。 そして 山腹 を 斜に巅 の 方へ 黑ぃ 雲の 影が 流れて 行 

つた。 

「始めて、 先生のお 宅 を 訪ね ましたの も 塞い 夜でした ねえ。 雪が 降って ゐ ました。 故鄉を 出てから 一週間 目でした。 

先生のお 宅から 宿の 方へ 歸 りました が、 月が あつたので 何處 まで も |j: の 道が 白く 見える のでした。 

あの！； の 並！ i の 間から 灯が ちら/ \ してゐ るの を 見出した 時 は、 僕 はた まら なくなり ましたよ。 僕 は その 曰 妻から 

來た 手紙 を ポケットに 入れて ゐ たのでした。 先生が あの 時 (君 は故鄕 のお 子さん のこと を 思 ふでせ う) と 仰っしゃつ 

た 時 (い &ぇ、 子供の ことなん かちっと も 思 ひません〕 とお 話しし ましたね。 あの 時 は、 僕の 胸に はま だ 山の 娘の こ 

とがいつ ばいに なって ゐ たのでした。 しかし 先生のお 宅 を 出て 間もなく 雪の なか を 歩いて ゐ ると 急に^-の ことが た 

まらな く馕 しくな つて 來 たのでした。 僕 は 山の こと を お ひました。 しかし 妻の 手紙の こと をお ひました。 子供の こと 

を も 思 ひました。 僕 は 思 はず 立ち止まって 雪の なかで 泣きました。 あの ころ はほんた うに 苦しい 試練の 日が つどき ま 

した …… 」  . 

私 は その 夜 松 井 氏が 國の 子供さん のォ ー バ ー を 肩から 引っかけて 雪の なか を步 いて 行つ た 姿 を ひ 出した。 
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山の 方 力ら 鈴 を 首に つけた 牛が 荷 を 積んで 下って 來た。 後から は犢が 一疋 小 走りに 跟 いて 來た。 私たちが 立って ゐ 

やうし 

るの を 兌て ちょっと 立ち止ま つたが、 母 牛が ずん く 下って 行った ので、 自分 も 草の 中の S を 跳んで 行った。 

「それでも 僕 は 春に なっても 山へ は歸 りませんでした。 あの 都會の 郊外に 出て、 菜 畑の 傍 などで スケッチ をして ゐる 

と 山の 生活 や 山の 人た ちの ことが、 殊に 湖の 傍の あの 女の ことが 苦しく なるほど 想 ひ 出される のでした。 一層の こと 

妻 や 子供 を都會 地に 呼んで、 ^會で 生活しょう。 それの 方が 最善の 方法で ある やうに 思 はれた のでした。 しかし 僕が 

その やうな 決心 をして ゐる ところに、 山から は 雷， 報が 来ました。 姙娠 中の 妻が 何う も變 だとい ふので した。 僕 は歸っ 

て來 ました。 妻 は 僕が 家に 歸り 澄かない うちに 流產 をして ゐ ました。 妻 は 半年ば かりの 問に 見ち がへ る ほど 面 やつれ 

してみ ました。」 松 井 氏 は 私の 荷物^ 背負 ひながら、 歩いて 行った。 

「 そして 山の 娘 は 何う しました …… 」 

「いや、 ® です か、 僕 は 山に かへ つてから も、 妻の 衰 へた 顏を 見て ゐ ますと 二度と あの 娘と 逢 ふ氣に はなれませんで 

した。 しかし 一 ヶ月 もぢ つと して 家の 中に ゐる とい ふこと は 非常な 苦^でした。 僕 はたう とう カンパ スをか \ へて 出 

かけました。 .H 分 で 自分 の 心 を 制 へな が らも 矢 張 り その 娘の 村の 方へ 行って しまったので した。 僕 は 娘が どんなに 喜 

んで僕 や 迎 へて くれる だら 5 と 思 ふと、 胸が 張り裂ける やうでした。 しかした うとう 娘 は 家から 出て 來ま せんで し 

た" 僕 は その 時、 娘に ついて 耐へ 切れぬ ほど 不快 な^を 聽 いたのでした。」 松 井 氏 はやけ に 草 を 草の なかに 捨てた 0 

「僕が 山の 家 を 立って 問 もな くださう です。 この 高原 を 越 ゆるた めに 歩兵の 一際が 行 軍 をして 來 たんだ さう です。 あ 

の 女の 村に は 一 個 中險か そこいらの 兵險が 泊つ たんだ さう です。 ところが：^ 憎 雪が あまり ひどい ので 乓隊 たち は 三日 

も 四日 も 農家に 泊り込んで しまつ た の ださう です。 年中 男ら し い 男 も 見る ことの できな い 山國の 女た ちが、 若 い 乓隊 

たちに 對し て ど の やうな 心 を 抱 いたか は^^が できます。 また 若 い 乓隊 たちが ど の やうな 熊 度 や 村の 女に 對 して 取つ 
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たかと いふ こと も 想像され ます。 村で 評判の あの 娘が 若い 乓險 たちの 眼 を 免れる ことので きなかった こと はいふまで 

もありません。 しかし 何より 不快な 話 を 僕 は その 時聽 かなければ ならなかった こと を、 今でも 後悔して ゐ ます。 僕 は 

その 話を鸱 いた 時、 カンバス を 地に 叩きつ けて 泣き出し たくな りました。 僕 は 十 幾人の 肉に 飢 ゑた 若い H 焦け のした 

戳の やうな 男た ちと、 1 人の いたくし い 女性と を 描いて 見た のでした。 僕 は 人間の 本能 的な 獸性を 呪 はずに は 居. り 

れ ませんで した。 僕 は 平然として それらの 兵隊のお もちやに なって ゐた女 を； S 初 は 憎みました。 しかし 後に は 女の 無 

智を むしろ あはれ まずに は 居られ なくなりました。 それ 以來 です。 僕 は 行軍 をして ゐる 兵隊た ち をい つも 復謦 的な 眼 

を 以て 見る やうに さへ なって しまった のでした。 僕 は それつ きりあの 山の 村に は 行きませんでした …… 」 松 井 氏 はつ 

まらな さう に 下駄の 先き で 礫 を 蹴った。 

「その後、 その 女 は 何うな つた かってで すか？ …… 隣り 村へ 嫁に 行った さう です よ。 もう 子供の 一人 や 二人 は ある こ 

ろで せうよ ハツ ハツ ハ ッ  」 

松 井 氏が 笑 ひながら、 草原の 彼方 を 指さした 時、 そこに は 草の 上に かすかに 白壁の 家 や、 半鐘 臺 などが 午後の 日光 

を斜に 受けて ゐる 村落が 見えた。 

草原，' 森林に つ \ まれた 高原の 村落 は 松 井 氏の 石垣の 上の 邸 を 中心に して、 右と 左に 山の 馕に 抱かれて ひろがって 

ゐた。 そこに も かなり 廣ぃ 池が あって、 池に は藺 などが しげって ゐた U 

この 高原の 池の 周 国に ボ ブラ， の 木立 を兑 たり、 紅い コスモスの 花 を 見出した りする こと は、 ちょっと 不思議な 感 

じ を さへ 抱かせた。 池の 向う 岸の 高地に 桃の 林に つ X まれた 石造の アトリエ を兑 出した 時、 私 は 驚 M を さへ 感じた。 

それ は 松 井 氏の デザイン になった 氏の アトリエ で、 氏 は 暇 さ へ あれば 丘の 上の アト リ ェ に はいって 繪を 描いて ゐる 
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のて あった- 

私 は 松 井 氏と 一 緒に 氏の アトリエの ある 丘の 方へ 步 いて 行った。 道で 逢 ふ 人た ち は 誰も この 若い 松 井 氏に 挨拶 をし 

て 行った。 

nil ろ 

道 傍の 空地に、 蓆 を 引き ま はした 小舍 があって、 中から は 石炭の 燃 ゆろ 香が 漂うて 來た。 村の 入た ちの 共同 湯で あ 

る。 锹を 握った 素っ裸の 男が 蓆の 中から 出て 来たが、 あたふたと 松 井 氏に 頭 を 下げた。 

松 井 氏 は 笑 ひながら、 素っ裸の 男に 何 か 語って ゐた。 

あ %» ちゃ 

素っ裸の 男と 別れて 間もなくであった、 私たち は狹ぃ 土橋の 上で I 人の^ 茶け た 半 齷を齎 て、 同じ 色の 股引 を 穿い 

た 中年の 女に 出會 つた.。 女 は 德利を 下げて ゐた。 

女 は 松 井 氏 を 見て 愛想 笑 ひ をしながら 歩いて 行った。 

「かん 爺さん はゐ たらう か？」 

5 し ろ 

行き過ぎた 女 の 後から 松 井 氏は慇 を か け た。 

「はい、 かん 爺さんで すけえ？ え-、 をり ませう ず ：：： 」 女 は 立ち 止って ゐた。 

「それ ぢ や、 今 夜行く け にい ふて おいてお くれよ のう。」 

松 井 氏と 私 は 丘の 方へ 上って 行った。 赭茶 けた 半 鹚の女 は 森の 方へ 草 を 分けて 行った。 

「あれ 面白いで せう。 今の 女？」 松 井 氏 は 笑 ひながら、 かくれて しまった 女の 後 を見绘 つて ゐた。 

松 井 氏の 話に よると、 その 女 はつい 五六^ 月 前、 ^胎の 疑 ひで 監獄に 打ち込まれた ので あつたが。 出獄の 折 着て か 

へ る 着物がなかった ので、 監獄から 囚人の 服 を 貰って 來 たの を その ま X にして 着て ゐ るので あった。 村の 人た ちは囚 

人 服 を 着た その 女 を 見ても、 見馴れた せゐ か、 振り かへ つて 見る もの もなかった。 
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「あの 女 も、 この 附近に 一 時 測量に 來てゐ た 幾人 もの 工夫た ちと 一 緒に なって ゐる 間に 誰れ の 子 かわからぬ 子 を 孕ん 

だのです よ …… 」 松 井 氏 はかう 語りながら、 石段 を 上って 行った。 そこに は 松 井 氏の アトリエが 建って ゐた。 

「この 一つ 1 つの 石 も、 かん 爺さん や、 常 州と いふ 男 や、 今の 女が 毎日 私と 一緒に 運んで 來 たもので すよ。 言って み 

れば みんな 森の なかの 乞丐 や 囚人た ちが 作り上げて くれた やうな ものです な ハツ ハツ ハ ッ …… 」 

アトリエ の 前の 大きな 石の 上に 腰 を 卸して 私たち はしば らく 靜 かな 高原の 落日 を 見た。 

ひとしきり 蜩の 翳が 聞え てゐ た。 

村 をめ ぐる 幾つ もの 草 山 はかす かに 夕暮の 色に つ k まれて しまった。 遠い 草 山の 曲線 は 刹那々々 に 消えて 行って し 

まって、 しま ひに は 煙の やうな 薄い 霞の みが 山の 一 つ 一 つの 輪廓 を うづめ て、 地と 空の 間 を 一色の 夜の 色に とざして 

しまった。 

遠い 山脈の 劃 線が まさに 消え やうと する あたりに は 永遠の 大地の 沈默が 暗の なかに 葬られて 行く 寂寞が 漂うて ゐた • 

そこに は 人間の 手に 汚された 何物 を も 見出す こと はでき なかった。 森 も、 遠い 山 も、 草 山 も、 すべてが あるが ま > - 

に 大自然 そのもの &绿さ を 持ち、 嚴肅さ を 持ち、 寂し さ を 持って ゐ た。 

風 も、 流れ も、 雲 もす ベて が、 創造せられ た B さながらの 風、 流れ、 雲の 寂し さ を 持ち、 俸 大さを 持って ゐる やう 

に 想 はれた。 

薪を擔 いだ 老人が、 片手に 斧 を 持って、 腰な 屈げ ながら アトリエの 下の 道 を 村の 方へ 歩いて 行った。 不阖 私が 再び 

氣 付いた 時 は、 老人の 姿 は 山の 陰の 暗の なかに 吸 ひ 込まれて しまって ゐた。 

池の 傍の 共同 湯の 炭火が 時折り あかく と 吐息す る 他に は、 何 1 つ 人間 生活の 活動 を 見出 T こと はでき なかった" 

それ は 泣く にも 泣かれない ほどの^ 寞 そのものであった。 


「笛の 音が 聞え るで せう！ 」 松 井 氏が 振り か へ つ て 言った。 

私 は 耳 を 傾げて 聽 いた。 

笛の 音 は 森の 繁み のなかから、 遠くから 響いて 来た。 

私たち は 森の 中 を 歩いて ゐた。 草に は 露が 落ちて ゐた U 

滿 月に 近い 月が 照って ゐ たので 森の なか は 歩く のに さほど 闲 難ではなかった • 

「かん 爺さんの 笛です よ。 面白い 爺さんで すよ ：：： 」 

振り か へ つ て 私 を 見た 松 井 氏の 顔に 蒼く 月の 光りが 流れた。 

「いくつく らゐの 爺さんです？  J 

「六十 七 八 …… もう 七十になる かも 知れません …… 」 

「森の なかに 家 を 持って ゐ るので すか？」 

「家 はない のです。 乞丐の やうな 生活 をして ゐ るので す。 さっき 行った あの 囚入服 を 蕾た 女 や、 常 州と いふ 親爺た ち 

と 一 緒に、 測量の 工夫た ちがの こして 行った 小舍 のなかに 寢 とまり をして ゐ るので す。」 

「何 をして 食って るので す？」 

「常 州と あの 女 は 道の 普請に やと はれたり して まだ 働きます が、 かん 爺さん はもう 働け ぬ ものです から、 今では 全然 

乞丐 同樣 です。 それでも ほんた うに 吞氣 です よ。 自分で 笛を挤 へて、 月が い.^ と あんなに 笛なん か 吹 くんです よ …… 」 

松 井 氏 は 手に 提げて ゐた 一 升 德利を 持ち か へ て 立ち. y まって は 笛の 音 を 驄 いた。 

「何う して 乞丐なん かにな つたので す？」 
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笛の 音 はだんく 近く 聞え て來 た。 あまり 巧ではなかった が、 寂しい、 沈んだ 聲 であった。 どうかす ろと 子供た ち 

のい たづら の やうに ぶまに 聞え る こと もあった。 

「もとは 村で も かなりの 百姓だった のです が、 ^提灯から 火事 を 出して 丸燒 になった のです。 それからお かみさんに 

も 死なれる し. たった 一 人 男の子が あつたので すが、 N 町で 電信 工夫 をして ゐる 間に 高い ところから 落ちて 死んだ の 

です。 で、 すっかり 世の中 を あきらめ たので せう、 悟り 切って ゐる やうです よ。 この 村で も 最も 愛すべき 人間 だと 僕 

は 思って ゐ ますよ。」 松 井 氏 は 馴れた 森の なか を ずん く 歩いて 行った。 

「村 一番の 分限者の 若 曰； 那と 森り 中の 老 乞丐 ：… 」 私 は 頭の なかに 色々 なシ イン^ 描いて ゐた 。(普通の 人間より あん 

な 人た ちの 方が、 ずっと 人間ら しいと ころが ある やうです" 人間と 人間と がほんた うに 素っ裸で 接し 合 ふ ことができ 

る やうです …… 〕 と； 百った 松 井 氏の 言葉 を 思 ひ 出しながら、 私 は 草の 中 を 歩いて 行った。 

森の 中の かなり 廣ぃ 空地に なって ゐた。 水の やうな 月の 光りが 一 面に 森の 中の 草地 を 照らして ゐた。 

1 つの 小舍 から は 蚊遣りの 白い 煙が もや/ \- と 上って ゐた。 

小舍の 前に 蓆 を 敷いて 笛 を 吹いて ゐた 老人 は、 私たちが 近づいて 行った の を 見て、 急に 笛 を 置いて、 

「松 井の 若旦那 さま か！」 と 低い、 しかし 親しみの ある 聲で 言った。 そして 見馴れない 私 を 月の 光りで 物色す るかの 

やうに、 心持ち 軀を前 の 方に のす やうに し て 私 を 見た 一 

「かん 爺さん は あまり 笛が 上手 だけに、 町のお 客 さま を 連れて 聽 きに 来た。」 松 井 氏 は 笑 ひながら、 私と かん 爺さん を 

見た。 

「どうして。 あんた さまへ ッ へッ へッ …… 」 かん 爺さんの 子供み たいな 無 邪： な 顔が 月の 光りに 照らされた リ 

ぢ. 5 

かん 爺さんの 小舍 にも 灯が ともされた。 
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隣り 村まで 手傳 ひに 出かけて ゐ たとい ふ 常 州 も 間もなく 歸 つて 來た。 常 外 も 囚人服 を 着た 女 も、 一棟の 小 舍を小 

ひさく 仕切って、 自分々々 の 部 尾を挢 へて ゐ るので あった。 かん 爺さん は錢を 貰った だけ 常 州 や 囚人服の 女に 酒 を 振 

舞って しま ふので あつたが、 常 州 も 囚人服の 女 も、 錢だ けはいつ も 肌身 はなさず 軀 にく、 りつけ てゐ ると いふ ことで 

あった。 

「<r 晚は …… 松 井の 若且那 さま ぢ やな あ …… 」 

常 州が 熊の やうな 顏を 小舍の 外に 突き出して 來た。 そして 私に も 「お 且那 さま …… 」 と 言って かしこまった 風で 頭 

を 下げた。 闪人 服の 女 も 常 州の 後から ついて 来た。 

松 井 氏 は K 德利を かん 爺さんに 渡した。 囚人服の 女が 小舍の 中にはい つて 行つ て盃を 持つ て來 た。 

月の 光りの 下で、 草の 中に 蓆 を 布いて 酒宴が 開かれた。 最初 はかん 爺さん も 常 州 も、 堅苦し さう に 坐って、 一杯 ® 

けて は、 菘井氏 や 私の 顏を 見て 頭 を 下げたり したが、 だんく 酒が ま はって 行く につれ て、 膝 をく づし はじめた。 

最初に 常 州が うた ひ 出した。 

蚊が ひどい ので 囚人服 の 女 は、 最初 は 草 を 引 っこ拔 いて 來ては 焚いて ゐ たが、 しま ひに は 蚊遣り 火の こと も 忘れて 

しまって、 他の 男た ちと 同じ やうに 手拍子 を 打って うた ひ 出した。 

「薩 州西鄕 さん は なぜ 來んぢ やらう かョ ィョィ ；… 」 と 常 州が うた ひながら 立ち上って 帶を 解いて、 しま ひに は 裸に 

なって しまった。 幾らかの 金 を 包んだ 汗 だらけの 胴卷 だけ はして ゐ たが、 後に は それ もはづ してし まって、 踊り 出し 

た。 

C お 州が 踊り 出す と， 囚人服の 女 も、 かん 爺さん もぢ つと して は 居なかった J 爺さん も 裸になった。 そして 三人の^ 

女が 手 を捤り 合ったり、 腰 を 抱いたり して 草の なか を 踊り ま はった。 
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高原の 月の 光り は 酒に 狂うた 三人の 乞丐 を 蒼白く 照らして ゐた》 

しま ひに は 松 井 氏まで が、 手拍子 をと つて ゐ たが、 かん 爺さんの 笛 を 取り出して 調- ナを合 はせ て 吹いた。 

三 人の 乞丐 は 蓆の 上に 輪 を 描いて 踊って ゐ たが、 だんだん 輪 を 大きく して^の t に 出て しまった。 

かれ 等が 踊り 上る たんびに 草の 菜が 月の 光りに 輝いた。 

「薩 州西鄕 さん は なぜ 來んぢ やらう か …… 」 と 甯 州が うた つ た" 

f 打た る、 けん 來ん …… 」 とかん 爺さんと. 囚人服の 女が 後 をつ けた。 

「薩州 C 鄕 さん は …； 」 と 松 井 氏が うたった。 

「打た る& けん 來ん ：… 」 と 三人の 乞丐が つけて うたった。 

うたって しま ふと 四 人が コ， ラスの やうに 「ワッハ ッ ハツ  ワッハ ッ ハツ OJ と 笑 ひこけ るので あった。 

もし 森の なかに その 夜 通り雨が 降って 來 なかったら、 松 井 氏 も 三人の 乞丐 も 恐らく 夜が 明ける までうた ひ、 踊り 通 

した かも 知れない。 

依 かに 月が 曇って 來た。 

風が； S なぐりに 稍 を 打って 來た。 

「通り雨 だ ッ！」 

闪人 服の 女が、 さう 言った 調子に 蓆 を か  >- へて 小舍 のなかに 飛んで 行った。 

木 を 裂く やうな 激しい 雨が、 すさまじ い 音を立て 、降つ て 來た。 

小< せの 周 園 は 眞っ喑 になって、 木立の 影 も 見えなかった。 

「若旦那お いでになります かい？」 とい ふか ん爺さ んの 頼へ 聲が 小舍の 中から 聞え た。 
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I あ.^ 居る よこ-に ：：： 」 松 井 氏の^で ある。 

「ひで え 雨です のう。」 女の 聲 である。 

I 若旦那、 あなた わたしの 笛 を 持って おくれでした かいな あ …… 」 かん 爺さんの 歸 である。 

「あ、、 持って ゐる とも …… 」 松 井 氏 は輕ぃ 調子で 笛 を 吹いて 聞かせた" はげしい 雨の 音に 打消されて 笛の^ はたえ 

だえ に閗 えた。 

松 井 氏が 囚人服 の 女の 隣り に 坐って 笛 を 吹いて ゐる. 姿が かすかに 見えた。 

「かん 爺さん 火 や 焚かう か。 蚊が 食うて ならん が …… 」 常 州の as である。 

「あ ッ、 しもた ことした ッ！」 と 魂消た^ を 女が 出した。 

「何う L たん ぢゃ ッ？」 常 州と かん 爺さんが 一時に 叫んだ。 

「着物 を 雨に 打た せて しまった らうが ；… 」 女 はかう 言って、 はげしい 雨の 一哲に 耳 を 傾けた。 

「なるほど、 道理で 蚊の やつが ワッハ ッ ハツ …… 」 かん 爺さんが 笑 ひこけ た。 

胴卷 ケ 草の 中 に 置き忘れた ことに 氣 付いた ので あらう。 常 州 は 痫 いやうな 雨の なか を Jcf の 中に W て 行った。 

「この 雨 はな か /<\ 止み さう もありません ぜ …： た^の 通り雨と はちが うやう です がのう  」 

火 を 焚き はじめた かん 爺さんの 顏が、 ちろ くと 火が 燃え 上る たんびに 喑 のなかに くっきりと 泛 かんだ。 

「あ、、 ひで え 雨 だ …… 」 常 州が 何 か摑ん だま、 小舍 のなかに 跳び 込んで 來た。 そして 薄暗い 焚き火の 前に ひろげて 

見た。 が、 つまらな さう に、 

「ちえ ッ！ お前さんの 着物 ぢゃ ッ」 と 言って、 土間に 叩きつ けようと した。 

女 は あわて、 常 州の 手 を さへ ぎって、 常 州の 手から 辯 物 を 引った くった。 かの 女 は びしょ濡れ になった 囚， 服ケ大 


事 さ-つに ひろげて 焚き火に かざした。 

常 州 は 草の 中に 落した 胴卷 のこと が 心配で ならない のか、 再び どしゃ 降りの 雨の なかに 出て 行った。 

松 井 氏 は 雨の 音 も ほとんど 氣 にしない かの やうに、 かん 爺さんの 笛 を 口に あて、 は 時々 短い 敬の 一節 か 二 節 を 吹い 

き 0 

え 

しかし それ は旣ぅ (薩 州西鄉 さん …… 〕 の 敬ではなくて、 II くから に 高 K の 秋の 夜 を 想 はせ る やうな 打ち沈んだ も 

のであった。 

遠い 嵐が 高原の^ 山から 草 山へ と、 や 嘯の やうな 音を立て >-、 やがて 暗い 空に 消えて 行く のであった。 

私 は 松 井 氏の 笛 を 聽 きながら、 K 町 を 立って からの 長い 旅の 道中の こと や、 家の 妻 や 一 人の 男の子の ことな ど を ぼ 

ん やりと 頭に 描いて ゐた。 

女と、 かん 爺さん は 一枚の 囚人服な. 焚き火に かざして 丹念に かわかして ゐた * 


花 

梨 

の 

下 
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何とかい ふ會 社の、 五^ 建の 高い 石の 倉庫が、 ^から 西に かけて 二 丁 ばかり もっ^いて ゐる。 

^程 以前に 建てられた の だと 見えて 壁の 石に は 苔が 生えたり、 黑く 煤けたり、 また 自 c に 表面が み に く \ ^落し か. 

かって ゐ ると ころも ある。 赤錯 びた 鐵の 扉が、 沦分は 蝶^が 外れて 危く 落ち か.^ つて ゐ ると ころも ある。 鐵の 扉から 

兩 ごとに 垂 れ 下る 赤い 錯が 城壁の や， r な 長い 倉庫の 壁に、 染み込んで ゐる のが 一 層 裏町と いふ 沈ん：； 感じ を 抱かせる。 

ぬか，、 3 

この 高い 城壁の やうな 倉 庵の 裏に 沿うて やつ .V 馬車が 通る だけの 一 筋の 泥 © の 通りが あって、 そこ を 朝早くから 夜 

おそくまで 錢材 だの、 衝複： r たの を 積んだ 荷馬車が 通 つ てゐ る。 

この 表通りから 北の方へ 折れて 二つの 路地が 並んで ゐる。 

路地と 路地との 間に は せ 中 合せ になった 二階^の 長屋 だの、 軒の 低い 陰 氣な家 などが っ^いて ゐる。 家 は どれ も 古. 

い。 昔、 御家人 か 何 かに 住んで ゐ たらう と 思 はれる 黑ぃ、 低い 門の 腐れ か、 つた 家 だけ V 路地の 突き あたりに なって 

ゐて、 そこに は 二十 坪ば かりの 庭 だの、 燒 きのこされ たやうな 倉が 一 つ、 熊 のしげ つた 中に 煤けて ゐる。 そこに は 

官史 の 古手の 老夫婦が 下女 一人 使って 住んで ゐる。 黑 い^れ か 、つた 門に は 動 五 等 小山 何某と いふ 標札が 雨に n にさ 

ら されて ゐる。 肥つ ちょの 主人と、 主人より もっと 肥った 主婦と が、 時々 門の 外まで 出て 來て 長^の 人た ちと 言 紫 を か 

はすこと も あるが、 そんな 時には 小山と いふ 男 も、 その 細君 も、 「俺た ち は、 お前さん 方と まるで 身分. がちが ふの だ *-」 

とい ふやうな 意識 を 失 はないで、 わざと ぞんざいな 言槳づ かひ をして ゐる。 路地の 大部分の 家 は この 男の 所有で ある。 

勳五 等の 門內 にはちよ つと し た 離 vi.:; があって、 そこに は 本 所 あ たりの 鐵 工場に 通って ゐろ松 平と いふ^ 事務員が 住. 

んでゐ る。 悪酒の せゐ かして、 まだ 四十 そこく だのに いつもむ くんだ どす 黑ぃ W をして、 とも すれば よいく の や 

5 な 歩き^り をして ゐ る" 

松 平のお かみさん はやつ と 二十 を 越した ばかりで ある" こ、 に 引越して， てから 一 年 あまりになる が、 大抵 は 床に 


7 ついて みる。 

「も， つ 三年 も 前から ゎづら つて るんで すって、 あのお かみん は！」 路地のお かみさん 速 中 は、 時た ま 破れ 垣の 間から 

4、 平の 病人 を 見て はこん な こと を 話し合 ふ" 

勦 五 等の 門の 傍に 水道の 共同 栓が ある の で、 路地 內 のお かみさん 逋は、 朝と なく タ方 となく こ 、 に 集まって 来て は、 

w:^ のこと、 近所 《壁の こと、 何から 何と 興がって 話し合って ゐる。 

ゆ 平の 家の 南に、 竹垣 一 つ へだて V 「先生の 家」 が ある。 それ は 路地の 入た ちが 偶然に 呼び 馴らした おで あるが …… 。 

/C ん ぶち 

その 家 に は 無雜作 に 銅の 針金で 繕った 金^の 眼鏡 を かけて、 時々 攘 垂れた 袴 を 穿いて は 出かけて 行く 男が ある。 そ 

して その 5?： は 時々 本 を讀ん でゐた わする ので、 路地の 人た ち は、 その 男 を 先生と 呼んで ゐ るので ある。 そして その 钿 

君に 封しても、 この 路地で は勳五 等の 細^ 以外に は與 へられない 奥さんと いふ 丁寧な 呼び 方 を さ.^ げてゐ るので ある。 

いったい この 路地 は 南 を 塞いで ゐろ 高い 倉庫の 蔭に なって ゐ るので、 いつも じめ くして ゐる。 殊に この 路地の 半 

分ぐ らゐ、 すな はち 倉庫に 近く 建てられて ゐる家 は ほとんど 一 年中 太陽の 光りと いふ もの を 見る ことができない。 

いつも 冬の や， 「に 冷い 空氣 が， ち ひさな 家と、 人間と をつ、 んでゐ るので ある" 

夏の 終りから、 秋の 初めに かけて 空が 靑々 と 澄んで、 白い 煙の やうな 雲が、 靑ぃ 空の 上 を 流れて 行く 時 も、 雲 は 高 

花 い 倉庳の 屋根から 直ぐ 遠い 空の 方へ 飛んで 行って しまう ので ある。 秋の 美しい 雲 さへ こゝの 路地の 上に はめぐ まれて 

ゐ ないやう に 思 はれる。 

それに この 路地の 長屋の 他の 三方に は、 半分 は 水に 浸された 墓場 をへ だて k 高い お 寺の 屋根が あ つ たり、 さらに 建 

の  ，、y 

てこんだ 長 K がつ V いて ゐ たりす るので、 路地の 入た ち は 一年中、 ゎづ かに 劃ら れ たさ； の 一部分し か 仰ぐ こと はでき 

下 ぷ、" 
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長屋 そのものが 年中 冷た いじめく した 暗い i み； 氣 につ >- まれて ゐる やうに、 そこに 住んで ゐる 人た ち、 或 ひ は 他の 

場所から 引越して 來る 人た ち も 大抵 は 太陽の 光りから 遠 ざ かった 陰 氣さを 持って ゐる。 

引越して 來る人 も、 移って 行く 人 も、 大抵 は それぐ に 一日の 仕事 を 終って から 移轉の 準備 をす るので あるから、 

いつも 提灯 をつ けて 荷が 運ばれる。 大抵 一 臺の 荷車が、 いつの 間に か 路地の なかには いってく るか、 或 ひ は 路地 かり 

出て 行って しまう か、 それだけで、 引越しの 騷 ぎがす むので ある。 

ちゃ 一"； 二 

一 つの 提灯の 明りに 照らされながら、 若い 男と 女が 痰れ 切った 顏に、 何 かひ そくと 語ら ひながら 脚の 缺 けた 餉豪 

だの、 葛籠 だの を 運んで ゐ るの を 見る こと も ある。 

時と すると、 路地の 人た ちが 眠って しまった ころ だのに、 何 M の 家から 出て 來 たの かたった 一 人の子 供が 隅の 暗が 

りから、 この 新来の 路地の 入 を 物 珍ら しげに 眺めて ゐる こと も ある。 

あかく とまた たく 提灯の 明りが、 まるで i:- 息す る やうに うごめいて は 疲れた 新來 者の 顔 を 照らして ゐる 間に、 路 

地の 夜 はすつ かり 更けて 行って しま ふ。 

空に なった 荷車 を 挽いて 歸る 男の 慇が、 闇の なかに 消えて しまう ころ は、 新来の 若い 與女 は、 五燭 かせい <\ -十燭 

の 電燈を 一 つ 部屋の まん 中に ぶらさげて、 生活に 疲れたお 互の 蒼白い 顔と、 衰 へた 眼 を 見合せ るので ある。 

夜更けて 荷車 を 運んで 何處 となく 消えて 行く 人々 を 見る 時， やがて は 別れなければ ならぬ すべての 人間の 宿命的な 

哀愁が、 ほんの かすかで は あるが、 路地の 入々 の 心に ic ひ 起されて 來る。 

「さようなら！ 」 

「御 達者で！ 」 

こんな 簡單な 言葉が 路地の 入り口で 夜が 更けてから 人々 の 口から 繰り かへ される 時、 そして 荷 を 運んだ 車の 最後の 
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轍の 音が 閤 のなかに 消えて しま-つと？、 恐らく 路地の 人々 の 胸に は宗敎 的と でもい つた 風な 錢肅な 感じが わく。 たと 

へ 昨日まで は 人間ら しい 蔭口 も 利き、 人並な 兌 榮の張 合 もした 問で あっても …； 0 

この 死の やうな 靜 かな^ 調な 路地の 牛活 にわ づ かに 變 化と いふ もの を あたへ る もの は勳五 等の 門の なか、 ら 路地 を 

硯 いて ゐる 一本の 花梨の 樹と 棗の 他に、 なほ 二つ ある。 それ は 大抵の 家 だの 窓 だの、 せまい 物干 豪の 上に 置かれて あ 

る 貧弱な 植木鉢と、 路地 裏の 緞冶 接の 鎚の 音で ある。 鍛冶^の 鎚の昔 だけが 殆んど 終日^ 調な 昔樂 を、 あの 大きな 倉 

庫の 石の 壁に 反響 させて ゐ るので ある。 

花梨の 淡紅色の 花 は 春になる と 暗い 路地 を 美化す る 唯一 の 自然で ある。 la の 問 は、 その 薄い しなやかな 槳を 通して、 

や はら かな 光り を 路地の 子供た ちの 上に 投げ かけて ゐる。 秋に なって 落葉して しまった 椚には 燊大の 花梨の 資が、 ま 

た、 子供た ちの 眼を惹 く。 

棗の is は、 その 雜も、 花 もち ひさくて、 目立たない ので、 あまり 路地の 人た ちの 注 怠を惹 かないが、 五月雨 ごろに 

なると， 柔 かな 可憐な 花辩を 路地の 黒 いじめく した 土の 上に 撒いて くれる。 

秋に なって たまに は 银の锊 が 路地に 落ちる こと も あるが、 子供た ち は ほとんど 棗の 赏に 何の 興味 も 持たない。 

琥珀に 似た こまかな 棗の 肌に は、 美しい 秋の 光りが 漂うて ゐ るが、 それ を しづかに 兑 つめて くれる 人 もない。 

しかし 年々、 棗と 花梨 だけ は 暗い 路地 傍に 花 を 開き、 實を 結んで ゐる。 

「先生 ぢ やありません か？」 

じめ くした 墓場の aw の ぬかるみの 道 を 拾 ひながら 歩いて ゐた 五十 年 酖 の 男の 後ろから、 餒を かけた 者が あった。 

先生と 呼ばれた 男の 屈託 さうな 顔が 瓦斯の 靑 い 光り に 照らされ てゐ た" 
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「松 平さん でした かい？ 」 言槳に ちょっと 訛りが ある。 

「めっきり 凉 しくな りました。 い、 肌合で …… 。 時に、 先生 もお 湯で …… へッ へッ へッ …… 」 

松 平さん は わざとら しい 笑 ひ 方 をして- ちょっと 對 手の 左手の シャボン 箱と 手拭^ 見て、 さらに 下から 對 手の 男の 

s を視き 上げる やうに した。 

「あなた もお 湯 ：••： 0 恰度よ いお 連 さまで …… J 

先生の 顔に は、 ちょっと^ 惑 だとい ふやうな 表情が 動いて ゐ たが、 それ は 都合よ く 闇の なかに 隱 されて しまった。 

「先生、 昨晚の 家主の 家の 騒ぎ は 御存じでした らう。 まあ 何てい ふこと でせ う、 まるで 曾 我廼家 物で さあね へ ッへッ 

へッ …… 」 

「わたし はちつ とも 知りませんで したが …… 」 對手 はまる で氣 のない 返事 をした。 そして 不 を 仰いで 見た。 そこ 

に は 初秋の 夜の 星が 美しく 流れて ゐた。 かれは 何 か考へ 込んだ やうに、 ちょっと 立ち 停って 空 を 見つめて ゐた。 かれ 

は 口の なかで 何 か 一 と 言 二た 言 親 語ち た。 

松 平さん もしょう ことなしに 空 を 見上げた。 

「まあ、 明日 もよ いお 天氣 になり さう です ねえ。 このせつ、 あまり 雨が つ ヾ きました ので、 歩け やしません よねえ、 

先生 ッ ：： 」 松 平さん はぬ かるみ を 三尺ば かり 跳んだ。 

「十二時 過ぎて ゐ ましたよ、 あなた 急に 庭の なかで 殺せ だの、 殺す だのい ふ大騷 ぎで せう。 びっくりして 起き 上って 

さう つと 聽 いて 見たん です よ、 か \ り あ ひに なっても つまりません から わえ へ ッへッ へ ッ  さう すると 何でせ う 家 

主の 爺さん、 あの 丸 ぼち やのお さんどん の 部屋に へ ッへッ へッ ：•：• そこ を あの 肥つ ちょのお かみさんに 収っ 捕まった 

ん です。 それからの 喧嘩で さあへ ッ へッ へッ …； 」 松 平さん はわ ざと 腹 を 抱へ て 笑 ふやうな 態 をして 見せた。 
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^に はいって から も、 松 平さん は 封 手の 男に かま ひなし にしゃべ りつ どけた。 

先生 はなる たけ 話题 を轉 じたいと 思った ので、 湯に 浸りな が ら、 

「おかみ さんの 御 病氣は 何う です かい？」 と たづね た。 

「や、 どうも あいつの 病 氣には 困りました。 わたしら の 身分 ぢ やあんな 病に とりつかれた 日 にゃあ、 働いても 働いて 

も 追つ 付きません。 まるで 三年です ぜ 先生 ッ！」 

「三年です かい？ わし も 田舍に をり ました ころ は 十二 年と いふ もの 一人の 母の 看護 をし ましたよ ：：： 」 先生 は 亡く 

なった 母親の 事で も 思 ひ 出した のか、 寂しい 顏 をした。 そして 溜 息をついた。 

「十二 年です かい？ へえ …… どんな 御病氣 で？」 松 平さん の^は 筒拔 けて ゐ た。 

「まあ 言って 見れば 神經 痛の やうな ものでした らうが、 まる 十二 年の^、 床に ついた きりです からのう。 何もかも わ 

たしの 家内が 一 人で 苦勞 しました …… 」 

先生 t 風呂の 中に 顏を 半分 突っ込んで、 ごしく と 手拭で 頭から 耳朶の あたり を こすった。 

「そり や 奥さんが 並大抵の こと ぢ やありませんでした らう …… 」 松 平さん もちよつ としんみ りした 聲 になった. - 一人 

は 小： 補 を 抱へ て 上り 揚の 前に 立った。 

「しかし わえ、 先生) 親の 病氣は そり や， つらい もの、 悲しい ものに 決って をり ますが、 家 內の病 氣の方 も 何です ぜ 

 それに あんまり 長くな ります とな あ、 つ い 男と いふ やつ は 自暴になります ので へ ッへッ へ ッ  」 松 平さん は卑 

し い I! 想 を 喚び 起させる やうな 笑 ひ 方 をした。 

「ハツ ハツ ハツ」 先 生 はしょう ことなしに 苦笑した が、 できるだけ その やうな 話 は 今の 場合 聽 さたくな いと 言った 風 

に、 わざと 幾 杯 も ざ あくと^ を 浴びた。 


142 


m 說 小 m 


「でも， 先生、 まあ 推察して 下さい、 まる 三年です ぜ。 擤 の あの 病氣が …… 」 松 平さん はもく くと 立って ゐ る揚氣 

のなかで 三本の 指 を 出して 見せた。 

先生 は 一み 足 先き に 揚屋 を 出た。 松 平さん は 他の 湯のお 客 を 捕へ て、 何 かしら 大きな 聲で 話し込んで ゐた。 

勳五 等の 黑ぃ 門の 前に 来た 時、 先生 はちよ つと 立ち止まった。 

先生 は 自分 の 家の 勝手口に 置いて ある 塵埃 箱 を 明け てゐる 人の 姿を兑 つけたの であった。 

「川 越の 婆さん だな あ …； 」 先生 は 笑 ひ 出したい やうな、 また 同時に ちょっと 不愉快な 感じに もなる のであった。 

先生の 宅の 正面の 川 越と いふ 家の 婆さん は、 先生の 家で うっかりして ゐ ると、 c 分の 家の 塵埃 を こっそり 持って来 

て は、 先生の 家の 塵埃 箱の 中に 抛り 込んで 行く のであった。 

先生 は 川 越の 婆さんが 狡猾 さう に跫昔 を偷ん で、 自分の 家に 歸 つてし ま. つまで 暗がりの 中に 突っ立って ゐた。 先生 

は 川 越の 婆さんに 氣恥 かしい 感じ を 抱かせる に 忍びなかった のであった- 

「また 向う のお 婆さんが 塵埃 を 捨てよ つたよ ハ ッ ハツ ハ ッ …… 」 シャボン 箱と 手拭 を臺 所の 棚の 上に 置きながら、 先 

生 は 奥さんに 聲を かけた。 

「自分の 家の は 箱が ち ひさいで せう。 すぐに 一杯になる からです よ。 それに あのお 婆さん 市役所の 人夫に 金 をつ かま 

IT ち  9  • 

せない ので あすこの 家の は 人夫が よう 取って くれません のです。 今度 は 家の 塵埃 箱に は 錠で も かつと きませ うかい。」 

「塵埃 箱に 鑌も かられん ぢ やない かのう ハツ ハ ッ ハツ …… 」 

先生 は 人の 善 ささうな 笑 ひ 方 をしながら， 床の間に 置いて あった 手鏡 を-取り出して、 電燈 のと こに 持って 來て髮 を 

梳 いて ゐた。 この  一 二 ヶ月の 間に、 急に 白髮 が^え たやうな のが、 先生に は たまらなく 寂しく 思 はれた。 


け 「もうあつ ちで は稻 が色づ いて 來 たころ かのう、 松 代！」 

4* 

「さう です のう ；… 」 奧 さん は 縞柄 も わからぬ ほどに なつ た 銘仙の 袷 羽織 を 引 つかけ て、 長 煙管 を 握 つた ま、 しばら 

く考へ 込んで から 「ほんに 早稻 はもう 直きに 刈ります わい、 早い もんです のう  」 俯向いて 疊の目 を 見つめた ま、 

輕ぃ 溜息 をつ いた。 

「あっち を 立った 時 にゃあ、 恰度 一 番草を 取る ころ ぢ やった のう、 どこも かしこ も靑々 として ゐ たが ：•：. ^が 鳴い と 

つた ぞ …… 」 先生 は尙 一度 手鏡に 自 ；，. の 頭 を 映して、 電 の 光りに 反射して ゐる 白髮を 里つ めて ゐ たが、 つまらな さ 

うに 手鏡 を ® の 上に S いて 奥さんと 向 ひ 合って， 夜店で 買つ て來 たち ひさな 安 火鉢の 前に 坐り込んだ。 奥さん はだ ま 

つて 長 煙管 を 先生に 渡した。 奥さん は 擦り切れた 袷の 袖口から 絲が 垂れて ゐ るの を、 ぢ れつた さう に 引きむ しった 0 

「ジ m ンは 何う して ゐ るかのう- 下の 家で 可愛がって くれる だら うか？ …… 」 

「下の 家の 敬さん は 犬 好きです けに、 屹度 可愛がって ゐ なさる でせ う。 わたしら が こっちに 出て 來る時 は. & 車 場 ま 

でつ いて 來て 鳴いて をり ましたよ。 汽車が 出てから も、 桑畑の なかで 敬さん に 抱かれて こっち を 見て ゐ ました、 悲し 

さう にな あ …… 」 奥さん は ほろ りと 泯を 落して、 羽織の 袖口で 二三 度 眼の 緣を こすった。 

「今度 f たしら カ歸 つたら ジ m ン かどん なに よろこぶ こと ぢ やらう。 沖から もう 每晚 山の 方へ 鴨 が^んで 來 よる ぢ 

花 やらうよ。 去年の 秋 は ジョンと 二人で 隨分鴨 を 取った がのう …… 」 先生 は 煙草の 煙 を 鼻の 孔 から、 出しながら しばら 

0  く 火鉢の 火 を 見つめて ゐた。 

の 靜 かな 故郷の 秋の 自然が …： 靑ぃ 空、 白い 雲- 黄色な 長い 土 堤- 中國 特有な 低い 花 齒 岩の 山、 明るい 感じの 松 山、 

下 山と 山の 間に 抱かれた 稻田、 稻 田の 間を徵 凝す る黑 い^、 白い 倉が …； 先生の 頭に 描き出されて 來 るので あった。 

「あまり 寒うな らんう ちに 何う かせんで はいけ ぬがのう ；… 」 先生 は 煃管を 奥さんに わたして、 兩手を 申 るだナ 


144 


m 說 小 篇 m 


上の 方へ 伸ばして、 欠 仲 をす る やうな Q 似 をした。 

「何う かする いふても あなた  」 

「他」 よい 方法がない とすれば …… 」 

「故 鄕に歸 るんで すかい？」 

「それより 他に 考へ もない がのう …… わし も 今度と いふ 今度 は篛 すだけ 盡 して 兑 たが、 どうも かう もしょうがない が 

のう …… 」 先生 は 寂しく 笑 ひながら 奥さんの 顏を 見た〕 

「わたし や、 今更、 田舍 に歸 るく らゐ なら、 柬 京に 踏み 止って 下宿屋で もして 見たら 何 うぢ や 思 ふんです が …… 」 

「またお 前 は 下宿： K なんてえ こと を 話す のかい。 それだけ は 止めて くれ。 畑 中 家と いへば 故鄕 では 昔から 知らぬ 入 も 

ない くら ゐの 家柄 ぢゃ。 それが お前、 苦しい ので 東京に 出て 來て、 下宿屋 開い とるな ど 故. 鄉の 者に 聞かれたら： H うす 

るかい。 松 代、 それだけ は 化め て くれ …… 」 

「あなた は 直き、 何かとい ふと 畑屮 家の 先 組が 何 うぢ やの 言 ひな さるが、 そんな こと を 今更く りか へしと る 場合 ぢゃ 

ありま せんが  」 

「さ うぢ やない、 それ は 女の 淺 智慧 ぢゃ、 わし だて、 一度 は 何う しても 代議士に 打って出なければ ならぬ。 先祖 だけ 

のこと を考 へる のぢ やない …； 名と 金と は替 へられぬ よのう …… 」 

「あなたの い \ やうに なさつ たが よいが …… あなた の 理想た の、 代議士 だ のとい ふ こと も、 わたし はもう 一 一 十 幾年 來 

聽 いて ゐ るんで すぞ。 わたし は^ 京に 来てから はじめて、 何やら あなたに 對 して 時々 妙な. おしい 考へを 持つ やうに な 

つて 来ました わい …… 」 

「妙な 考 へと は？ ； 
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一 いえな あ、 あたし は 畑 中の 家に W はれて 行った の は 十六で L たぞ。 わたし は 小 弔 校 を 出た ばかりでした。 あなた は 

柬 京の 何と か い ふ 法律の 大學 ケ 出な さつ たとい ふこと であった。 わた し は あなた を ほん に えら い 人に ちが ひない と WS 

ひました。」 

「アツ ハツ ハツ ハ ッ ：… そんなに かい？」 先生 は 子供の やうな 罪のない 笑 ひ 方 をして 見せた。 

「まったくです U それで あなたの 言 ひな さる こと は 何もかも そのま^-に 受け 容れ ました- あなた はわた しが 畑 中 家へ 

來た 翌日、 あの 綠侧で 言 ひな さった (わしの 一生の 事業 は 畑 中 家 を 再興す る こと ぢゃ， そのため にわし は 第一 に 金 を 

挤 へねば ならぬ" その 次に はわし は 代議士になる。 それで この 傾き か、 つて ゐる畑 中 家の 名譽を 取り か へして やる。 

畑 中の 宗家で ある わしの 家の 田地 を 奪って、 大きな 顔 をして ゐる 冷酷な 親戚の 奴等の 鼻 を あかして やる。 第三に その 

金と 名譽 で社會 のために 薪 すの ぢゃ。 お前 も わしの この 理想 を 遂げる ために 一 生 を さ \ けて くれ。 あなた はま だ K え 

てゐ なさる 箬 ぢゃ  」 

「よう 覺 えとる のう、 久しい こと ぢ やが (ッ ハツ ハツ  」 

「笑 ひごと ぢ やありません よ。 わたし も あなたの 話を聽 いて、 畑 中 家へ 貰 はれて 來 た&斐 があった と 思 ひました。 わ 

たしが あなたと 一 一人で 朝鮮に 出かけた の は 十七の 時でした ぜ。 それから 十 年， わたし は あなたの 言 ひな さる 通りに し 

て 働きました。 苦しければ 苦しい ほど わたし はほんに 立派な こと をして る やうな 氣 がしました" しかし 十 年 働いて 何 

も^ません でした。 わたしの この 持病 だけが 儲け ものでした ホッホ ッホッ …… 」 奥さん は 寂しい 笑 ひ 方 をして 腰の あ 

たり を かろく 叩いて 見せた。 

「それでも わたし は あなたの 事業 を 少しも 疑 ひませんでした。 もっとも、 あの 時お つ 母さんの 病氣 がもう 二三 年後 だ 

つたら、 わたしたち は 朝鮮で 立派に 成功して をった と 思 ひます が … … 」 
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一 たしかに さ うぢ やった のう …… 」 先生 も 奥さん も 溜息 をつ いた。 

「あなたの 計 畫が惡 いの ぢ やない。 やっぱり 運が 惡 いと 言 はん ぢ やなりますまい ；… あなたのお 父つ あんが 早う 死な 

れ たの をい、 ことにして、 宗家の 山 も 田 も 畑 も ごまかして しまうた 叔父さん は、 あんな 肚の黑 い 人間です が、 あの や 

うに 縣 でも  一 二と いふ やうに さかえて ゐ なさる。 わたしら は どこまで 運が 惡 いのでせ う ー」 

「蓮 ぢ やのう、 蓮が 惡 いの ぢゃ …… 」 先生 は 俯向いて 深い 溜 息をついた。 そして 今にも 泣き出し さうな 顏 をした。 

「それ を 思 ふと あなた を 責める ところ は 一 つもない …… で、 朝鮮から 歸 つてから 十二 年、 わたし も あなたの おつ S さ 

んの看 ill に 精 も 根 も 難き る ほどつ くしながら、 一 方で は 夜 もろく/ \寢 ない ほど 稼ぎました。 みんな あなたの 計賨通 

りに して  それでも わたしら は 稼げば 稼ぐ ほど 惡く なって 來 ました。 つ い 眼と 鼻の 先に ひか へ てゐる 叔父さんの 家 

は 城の やうに 大きくな つて 行く のに わたしら は 畑を賣 る、 山 を 賢る、 年々 家 は 小さうな つて 行く ばかりでした。 でも 

あなた はやつ ばり 最初からの 理想 を 捨てな さらんで した。 わたし も 一 日で も 早う あなた を 代議士に させて 上げたい、 

そのために は 運動費 だけ はわた しの 手で 作り上げようと 思うて、 からだ も 何も こわして しま ふまで 蠶を 飼うたり、 牛 

を 育て 、見たり しました …… わたし や、 それでも あなたが、 東京に 住んで 來ぅ言 ひなされ た 時 は 何 か 今度 こそ 出來る 

やうな 氣 がして なりませんでした。 が、 東京に 來 てからもう 直きに 半年です ぜ…… 」 

「さう、 急いでも 什 方 はない。 東京に 來 たの は 事業の ためば かりではなかった のぢゃ もの。 お前の からだ も大學 で 見 

て もら はう と 思った し、 あれほど 一 一十 年來 東京 を 兌たい と言うて をった から、 見物 もさせて やりたい と 思うた から 出 

て來 たの さ。 まあ 急ぐ こと はない わい …… 」 

「い  >- え、 急ぐ こと はない 言 ひな さるが。 二 入の 間に 子供が ある ぢ やなし、 あなた も わたし も 一 日一日と 年 をと るば 

かりです ぞ。 もう わたし 遲 すぎた S ふので す。 それに あなた は 毎日 屈託 顏 ばかりして ゐ なさる …… わたし、 このごろ、 
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あなたが 出かけて 行きな さる 後 姿 を 見て は、 わたし この 二十 何年と いふ もの、 あなたに 催眠術 を かけられて をつ たん 

ぢ やない かと 思 ふやう になり ました。 あなた をえ らい 人の やうに 今まで 思うて ゐ たこと が、 何ぢ ややら 阿呆く さうな 

つた やうな 氣も します ぜ  」 

「さう、 今にな つて わし を こきおろすな よのう 松^:、 何も 蓮ぢゃ  」 

「運 も 運です が、 畑 中 家の人た ち を 兌て ごらんな され。 * 家の あなた は ともかくも 下の 敬さんでも、 松原の 家の 子供 

たちに せよ、 鈉の津 の 子供た ちに せよ みんな 縣 立の 中學 にも 高等 舉校 にも 一人 もよう はいらんの ぢゃ もの。 わたし 畑 

中 家の 血統に は あんまり 頭の よい 入 は をらん の ぢゃ思 ふので す …… 」 

「さう かも 知れん が、 御 先祖 はお 前 …… 」 

「その 御 先祖が どうやら あなた  」 

「そんな 無茶 言 ふもん ぢ やな い …… 」 

「わたし や 無茶 は 言 ひません。 た 父 このごろ は 心細うな つて 來 ましたので …； 」 

「仕方がないなら、 東京 見物 もして しまうた けに、 故郷に 歸 らうよ  」 

「故鄉 にです かい？ …… 」 奥さん は 寒さう に 襟の なかに 首 を 突っ込んで しまった、 しばらく 沈默 がつ^-いた。 

「故鄉 には歸 りたくない のかい？ 何う 思 ふ  」 

「さあ、 こ X にかう して ゐて も商賈 一 つす るんで なけり や あ、 一 日 一 日 故鄕の 山な り 畑な り を 喰 ひつぶ して ゐる やう 

な もんです のう。 そんなら 一層 歸り ませう。 しかし また あの 死んだ やうな 山の 中に かへ るんで すかい …… 叔父さんの 

ねんぐ まい 

家なん ぞ はまた/ \ 大きうな つて るんで せう。 人の 年貢米 はすり かへ る、 山 は 盗む、 それで ゐて罰 も あたらんで …… 」 

奥さん は 不愉快な 故鄕の 印象 を 描き出す かの やうに ぼんやり 考へ 込んで しまった。 
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「でも- こ、 の やうに ru の 目 一つ 兑ぬ やうな 長： IK 住 ひよりか、 どれほどよ いかわ からん ぞ. 故^の 方が ；… 叔父 は叔 

父ぢ やが …… 」 

先生 は 再び 故郷の 秋 を 思 ひ 出した やうに、 ぢ つ と 眼 をす ゑて す 、 けた 障子 を 見 つ め てゐ た。 

奥さん はつ まらな さう に 一 一 三度 火鉢 の？ 長 煙管 を 叩 い た。 

x 

湯から 歸 つて 来たと 見えて 隣り の 松 平さん が、 何 かしら 笑 ひながら 大きな 聲で 話して ゐた。 おかみ さんの しゃがれ 

た顰も 聞え た。 松 平さん が 勤めて ゐる 工場から、 このごろ 毎 曰の やうに 手傳 ひに 來てゐ る 若い 女の 赘も閗 えたり 

「やつば り 肺病と いふ ことです ぜ. あのお かみさん は！」 奥さん は 隣り の 病人 の 咳の S を聽き ながら 顏を ら せ た。 

「やつば りのう。 それ ぢゃ こない にじめ/^ したと ころに ゐ たん ぢゃ、 わざと 死なせに 來 たやうな もの ぢ やの 5 …… 」 

先生 はちよ つと 隣り の 聲に耳 を 傾けた。 

「こな ひだ 珍しく 起き て 俥から 出かけ たんです ぞ あの人 … … 」 

「おかみさん がかい？」 

「何んでも まだお 隣り の 花梨の 花が 咲いて ゐ たころ だった かと 思 ひます が、 あれが 惡 かった のでせ う。 歸 つて 來てか 

ら寢 つきり です が …… 」 

「氣 の毒ぢ やのう。 故鄉の やうな ひろ したと ころ ぢ やったら、 空氣は 良し、 n! は 照る し、 肺病なん か 直きに なほ 

るが  」 

「でも、 だれでも 生きて 行か にゃあな らんで、 こない なごち や/ <\ した 墓の 穴の やうな とこに、 わざく 田舍 から 死 

に、 來 るんで すぜな あ。 わたしら だって ；… 」 
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「だけに、 わしゃ あ、 もう 故 鄉に往 ぬい ふん ぢゃ …… 」 

「あなた は氣が 弱う ござんす のう u  e: 分で わたし を だます やうに して 逋 れて來 て、 何 一 つよう せいで、 もう 故 鄉に歸 

るいうて …… 故鄉の 入た ちに も恥づ かしい が ；… 」 

「何が 恥づ かしい かい。 東京 見物に 來 たん ぢゃ もの …… 」 

「さう い へば さ うぢ やが  」 

沈默 がつ どいた。 奥さん は 湯 を 注いだ が、 飮み もしないで ぼんやりと 疊の上 を 見つめて ゐた。 

「今晩は、 御免なさい 奥さん  j 

がらく と 格子 戶を 明けて 川 越の 婆さんが はいって 来た。 先生 も 奥さん も、 さっきの 塵埃 箱の こと を 思 ひ 出した の 

で、 ちょっと 操った いやうな 顔 をした。 

「さあ、 お上りな され、 どうぞ  」 

「や あ、 先生 もお いでな さいます か、 今晩は  え >-、 こ 》 でた くさんで す。 これ はつ まらぬ ものです が、 わたしの 

田舍 から 逡 つて 夾ま したので …： 」 川 越のお 婆さん は 風呂敷の なか X ら新閗 紙に つ i んだ 落花生 を a の 上に 出した。 

「これ は 結構な もの を …… こんな ものが お婆さんの 田舍 では 取れます のです か？」 

「え- -、 わたしの 田 舍は千 葉の すこし 先です が、 このごろ では どこの 畑 もこれば かりです アツ ハツ ハツ ハ ッ .：.： 」 お 

, ,  とんぼ 

婆さん はわ さとらし く、 蜻^の 口 を 聯想させる やうな 黑ぃロ を ひろげて 笑った。 

「お婆さん も田舍 がよ いでせ う、 こんな ごみ-^ - した 東京より …… 」 先生 もニ疊 の玄關 まで 出て 來た。 

「え \、 え X、 そり やもう 田舎が 何十 倍よ いか 知れません。 あの 娘 さへ その 氣 になって くれ &ば 明日に でも 田舍 にか 

へります が、 な あ 先生、 田舎の 方が ようご ざいます よな あ。 娘が 田舍で 百姓の 嫁に さへ なって くれ、 ば こんな 気 苦勞 
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はし ませぬ が  人さん に は 何とか， かと か 言 はれまして さ  」 お婆さん はこ i で ちょっと 轚 を 低めた。 

お婆さんの たった 一人の 娘が、 千 葉から 東京に 出て 來て淺 草の 家に 奉公した の は 四 五 年 前であった" 淺 草の 家の 女 

主人と いふの はお 婆さんの 亡くなった 連合の 妹で お婆さんに は 小姑に あたる 女 だが、 なか/、 の 働き手で、 淺 S に來 

て 肉屋 を 開いた のであった。 

お婆さんの 娘 はこの 叔母さんに 什 込まれて 肉屋の 二階で、 白粉 を 塗って、 お 客の 機嫌 をと つて ゐる 問に、 田 舍の仕 

事 はふつ くい やにな つたので あった。 肉屋の 叔母さん はたう とう 姪 を 喰 ひ 物にして しまったの であった。 

だから 川 越のお 婆さんに 言 はすれば 自分の 娘 を 一 生 曰 陰^に してし まった 淺 草の 肉屋のお かみさん ほどい やな、 け 

がら はしい 人間はなかった のであった。 どこまでも 小姑 だとい ふので 臻慮 はして ゐ たが、 お婆さん は肚の 底で は 不平 

を 抱いて ゐた。 

肉屋の 叔母さん は、 そのころ しげ/^ と 近って 來た兩 ^ちかくの 或る 小間物 問屋の 隱居 を、 この 若い 自分の 姪に あ 

てが つたので あった。 

川 越のお^ さんの 娘は隱 居の 子 を 生んで、 今では こ、 の 長 HSI のなかに お婆さんと 子供と 三人で 暮 して ゐ るので あつ 

た。 頭の て かくと 禿げた 隱 居が 二三 曰 置きに は、 夕方になる とやって 來て、 泊って 行く のであった。 

川 越のお 婆さん は、 あまり 隱居を 好かなかった。 隱居も あまりお 婆さん を 好かなかった やうであった。 お婆さん は 

二言目に は 「あんな 頭の 禿げた 爺の くせに 若い 女 を さ ；… 」 と份々 しさう に 口 を 利いて ゐる こと もあった。 隱 居が 

眞畫間 やって来て、 娘と 二人で 二階で 酒な ど 飮んで ゐる時 は、 お婆さん は 隠居が 生ました 子供 を 負んぶして、 よく 勳. 

五 等の 門の 前 や、 花梨の 木の下に 立って ゐ た。 

そして 隱居が あまり 長く 二階から 下りて 來な いと、 やけに 背中の 子 を 泣かした りした。 W 中の 子 は 頭い つばい にお 


5- 


花 

の 

下 


できが できて、 いつも 繃帶 をして ゐた a 

やすめ.？ け 

お婆さん は 娘が、 人の 安 妾な どして ゐ るの を さすがに 心苦しく 思って ゐ たので、 ど 5 かする と 先生の 家 なぞに 來て 

は 述懐め いた こと をい ふので あった。 

「時に な あ 奥さん。 あなた 裏の 鍛冶^の 親爺さん が i: 察に 引かれて 行った とい ふこと を 御存じで すかい …… 」 お 婆 さ 

んは 自分の 口に 手 を當る やうな 恰好 をして、 上半身 を疊の 上に 投げ かけて、 さ \ や くやうな 低い 聲で 言った。 

「へえ。 あの 鍛冶屋の 親爺さん がです かい？」 奥さんの 聲も 低かった。 奥さん は 二三 尺玄關 のョ和 土の 方へ にじり 寄： 

つて 行った。 「何う したと！， ふので せう、 あの人が？」 

「何んでも これらし いのです。」 と 言って お婆さん は 右の 人 さし 指で 鍵の 恰好 を 作って 見せた。 

「へえ …… さう です かい。」 

「探 侦 が來 て、 昨日の 朝 連れて行つ たとい ふこと です よ"」 

「さう 言へば、 昨日から 金鎚の 音が 聞えない やうです ね。」 奥さん は 先生の 方 を 振り かへ つた。 先生 はうな づ いて 見- 

せた。 

「鍛冶屋 さんで 使 ふ 炭 を これし たんだと いふ ことです。」 とお 婆さん はふた、 び 指 を 曲げて 見せた。 「何でも、 今夜の 

夕刊に 出て ゐ ると いふ ことです ぜ。 さっき こ-の 路地に も 艉れ賣 りに 来たんだ さう です。 さう すると 鍛冶屋の おかみ 

さんが、 子供 を 抱へ たま- 1 飛んで 出て 來て、 一 W 札 か 何 か 新聞 屋の 手に 握らせて、 みんな 新 簡 を 買って しまった さう 

です …… 」 

「さう です かい、 まあ  」 奥さん は 吐息 をつ いた。 

「人 はまった く 兌 かけに よらない ものです ねえ。 鍛冶屋のお かみさんたら、 今まで この 路地で は 一番 大きな 顏を しと. 
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りました よ。 こ X の 長屋で 一 番 古いと いふので ねえ 奥さん …… 」 川 越のお 婆さん は 大きく もない 眼 をぐ いと 開いて ち 

よつ と腮 をし やくって 見せた。 何 か 少し 得意な ことがあ ると このお 婆さん は こんな をして 見せる のが 癖で あつ 

た" そして 風呂敷 を疊ん でから 「先生 さまお やかまし 5 ございまし たらう、 奥さん も …… 」  >  格子 戶を 締めて 歸 つて 

行った" 

川 越のお 婆さんが 格チ戶 から 出て 行って、 闇の なかに 隱 れ たと 思 ふ 刹那に、 路地の なかで 話し 翳が 開え た。 

「今晩は  どちらに …… 」 お婆さんの 聲 である。 「  」 たしかに、 川 越のお 婆さんの 聲 だが、 それ か. 

ら 先き は 何 を 話して ゐ るの かさつ ばり わからない。 低い さ >t やきで ある。 恐らく^ 冶屋の 一件 を 話して ゐ るのに ちが- 

ひない。 

跫音 が兩 方に わかれて 行った。 

「今晩は、 奥さんお 宅 …… 」 なまめかしい 女の 轚 である。 

「どなたです。 おう、 堺 田さん のお かみさんで すか、 まあお あがり …… 」 先生の 奥さんが 格子まで 出かけて 行った。 

「い k え、 こ \ で たくさんです。 今日は また 一郎に 結構な 御 本 をいた^ きまして、 いつもく …； 鍛冶！ E さんがね え 

あれです つて …… 」 路地の 若い 女の- 1 も 低くな つてし まった" 「先生に もよ ろしく、 お遊びに いらっしゃいな 奥さん 

…… 」 女の 白い 顔が 闇の なかに 消えて しまった。 

のお かみさんと いふの は、 川 越のお 婆さんの 隣り に 住んで ゐ るの だが、 男の子 一人 を つれた 日蔭の 女で ある。 • 

こ、 の烙 地の 女のう ちで は、 年 はさ かり を 過ぎて ゐ るが、 一番 男好きの しさうな 女で ある。 では 新橋に 勤めて 

ゐ たとい ふの だが それほど 三味線 も彈 けない。 どこか 船つ き 場の 女で & もあった らしい ところが ある。 

今では、 月に 三度 づ & 東京に やって来る 栃木 あたりの 相場 S を 且那に 持って ゐ るので あるが、 そして 川 越のお 婆 さ 
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んの 娘の 旦那より ずっと 上等ら しいが、 自分で も 年 をと つて ゐ るし、 美しい 顏 にも 白粉の 下から どうか するとち ひさ 

な 皺が 目につく やうに なって 來てゐ るので、 このごろ では 大分 あせって ゐる やうで ある。 十二になる たった 一入の 子 

…… それ はずつ と 以前に 持つ てゐた 旦那の 子で あるが II を^りに 生きて 行く とすれば 將來の ことがあ まりに 案じら 

れ るし、 今の 且那 にしても 何時 どんな 風になる かわからない といった やうな ことで 時々 屈託 顏 をして ゐる。 それ かと 

思 ふとば かに はしゃいで ゐる こと も ある。 傳次郞 とい ふ 役者が い. > "などと 言って 三日に あげず 淺 草の 芝居 を硯 いたり、 

若い^の 噂に 夢中になる の も 壻 田のお かみさん である。 壻 田と いふの は その 栃木から やって 來る 男の ことで ある。 

今夜 は壻 3 のお かみさんの 家に は栴 木からの 男が 來てゐ るかして、 いつも は陪ぃ 二階に も； 凡斯の 明りが ついて みる。 

滑 田のお かみさんが 歸 つて 行って から 問 もな く 二階から 爪彈 きの 三味線の 音が 聞え て 来た、 旦那の 方が が 上手で、 

页 京に 出て 來てゐ る 問 は、 その 女 をつ かまへ て 一一 一味^の 稽古 を さして ゐ るので あった。 

先生 は 二階に 上って 行った。 そして 南の 窓から 尙 一度^ を兑 た。 

城壁の やうな 倉庫の 黑ぃ 尾根と すれく に、 一 つの 星が ばかに 靑 くまた  >- いて ゐた。 

先生の 頭に はふた、 び しづかな 故鄕の 秋が 思 ひ 出された のであった。 

先生の 胸に は 不阖陶 淵 明ん 「歸 去來」 の 句が 泛 かんで 來た。 先生 は 秋の 夜と いふ 意識 を たまらなく 感傷 W に 受け 容 

れてゐ た J 八. 間の 一生 S 努力の 空しき こと や、 人間の 理想と いふ ことが 夢に 過ぎなかった とい ふこと や、 死と いふ こ 

とな どが 今更の やうに 先生の 頭に ひ e いて 來る のであった- 

秋の 夜は靜 かであった。 十分、 二十 分 …… 先生 は唷ぃ 星の 空 を 仰いで ゐた。 

山と 畑の 一都 分 を K つて、 旅 怖へ て、 家 重代の S と 目され て ゐた御 先祖の 一代記 镥卷 物、 應舉の 軸， E 山陽の 

爵、 その他に 色々 な 書 ゃ镥を 抱へ て 奥さんと 二人で、 柬 京に 出て 來 たこと を 後悔せ ずに は 居れなかった。 
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隣り 村の 舊^ から 出た 賴 山陽の 書 は 東京で この 春 一 萬 八千圓 に贅れ たとい ふやうな 噂を聽 いた 時、 先生 は 「占めな 

ッ I」 と 思った。 どんなに 安く 見 積っても 先生の 持って ゐる 山陽の 書 だけで 五 千 や 六 千の 金 は出來 ると 思った。 よし 

んば 應擧の ものが 寓ー僞 物で あると しても、 山陽の 物 は莴々 一 にも はづ れっこ はない と 思った。 

先生の 故郷が 賴 山陽の 村 か らも 幾 里 も はなれ てゐ ない こと、 s 山陽が 度 々先生の 先祖の 家に 遊びに 來 たとい ふ傳説 

上の 事實、 山陽が 一人 若い 女に 手 をつ けて、 その 女の 始末に 困って、 それ を 先生の 先祖の 家に 預けて 置いた とい ふや 

うな ことな どが、 先生が 持って 來た 山陽の 謦に とって 無限な 確實性 をつ け 加へ る やうに 思 はれる のであった。 

「東京の 戰爭 成金に  一 i にも 賢り つけて 來れば 今日までの 事業 上の 損失 も 償へ るし、 理想の 一部分 も實 現出 來 さう 

である。 代議士に も 打って出られる" 當選 は確資 だ、 畑 中 家と いふ 縣 下に 於け る 昔からの 立派な 家柄に 對 しても。 憨 

々代 籙士に 常 選 すれば 京都 奈良 祌戶を 結び付けた、 世界的 公圜 の轵設 を^ 議 する こ と、 それ 以前に 六 甲 山 附近の 土地， 

を 畑 中 家の 財產 として、 ひそかに 幾分 買 ひ 込んで 置く こと、 次に 土地 國有 制度の M 施、 小作人 救濟 …； 」 先生 は 汽車 

の 中で も、 こ \ の 長屋に 住む やうに なつてから も、 幾度 か 奥さんに もこの 話 をして 聽 かせた。 奥さん もつ いこの ごろ 

まで 先生の 言葉の すべてに 十分な 信頓と 希望と を かけて 聽 いて ゐ たのであった。 

先生の 同鄉の 出身者の 紹介で 幾度 かその 道の 鑑定家 を 訪ねて 見た のであった。 しかし どの 鑑定家 も 一 度 見た ばかり 

で c とう も わたしに はわ かりません。〕 と 言って しまった。 遠慮のない 人た ち は 頭から (ひどい 僞 物です。) と 言って し 

まった。 かれらの 中には 先生が くどくと 說 明した 山陽の 下女に ついての 逸話 だけ は、 興味 を 持って 聽 くもの も あつ 

たが、 しかし、 その 逸話が かれの 書に 對 して 何の 關係も 櫂 威 もない こと を餘 りに よく 知って ゐた。 

先生 はすつ かり 叩きのめされて しまったの であった。 

先生 は 朝になる と 山陽と 滕擧の 軸 を 風呂敷に 包んで、 家 を 出かけて 行った。 夕方に なるとぐ つたり 疲れた 足 を 引き 
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摺 つて 唁ぃ 路地の なかには いって 來た。 今にも 泣き出し さうな 顔 をして。 

家に 歸 つて 來 ると， 先生 も 奥さん も、 そこに 投げ出して ある 軸 を 見ながら、 

「東京の 鑑定家と いふても、 立派な 者ば かり はゐ ません。 あんな 人た ちに 何が わかる ものです かい …； 」 などと 話レ 

て は 二人で 慰め A  口って ゐ た。 

しかし、 口で はお 互に 强 いこと を 語り合って ゐて も、 一日々々 と 暗い、 賴 りない 感じが 心のう ちに 影 を ひろげて 來 

る こと を、 二人とも 否む こと はでき なかった。 

二日が 三日に なり、 三日が 一 週間と なるとい つた 風で、 先生が 風呂 tys! を 抱へ て 出かける こと はだんく 間遠に な. 

つて 來た。 

それでも、 先生 は あきらめ きれないと 見えて、 十日に 1 度く らゐ はって を もとめて 鑑定家 を 訪ねたり、 または 新聞 

で 何々 家の 鹭立 などの 廣告を 見つけて は、 出かけて 行って、 何千 圓 とい ふやうな 札の ついた 山陽の 物 や 應擧の 物な ど 

を 丹念に 見て 來た。 そして 翳って 来て は尙 一度 山陽の 軸 を 奴り 出して、 賣 立場で 見た 眞 物の 山陽と、 頭の なかで 比較 

して 見る のであった。 

「山陽 もま だ わし は 全然 信用 を 捨て はせ ぬ。 わしに は眞 物と しか 思へ ぬ。 いまに 眞懊 がわ かるに ちが ひない。 それで 

それ は それと して をいて、 わし は 故 鄕にゐ た 頃から 書き かけて 持って 來た哲 ® の 本 を、 つ y けて 見ようと 思 ふ。 わし 

の 學間は 古くな つ たか 知らん がわし は嘗 物の 上の 舉 間ぢ やな い、 眞實な 入 間の 生活に ついて の 擊 間 を 今日まで 苦んで 

來 たので、 これ を根抵 にして 霄き上 ぐれば 必ず 日本の 哲學界 を 驚かす ものが 出来上が るに ちが ひない と 思 ふ。」 先生 は 

よくこん な こと を、 このごろ 奥さんに 話す やうに なった。 

奥さん は 先生の 言葉 を も 最初のう ち は殆ん ど無條 件に 受け 容れ たのであった。 
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創造的 生命， 刹那 卽 永遠、 個卽 全、 人卽 神、 有 S 卽無 限と いった やうな 哲學的 概^が 先生の 頭の なかに 描かれて ゐ 

るので あった。 先生 は それ 等の 槪^ を 先生 自身の 獨創 であると 信じて ゐた。 その 實、 その やうな 槪念 は、 先生が 田舍 

にゐる 間に 讚ん だ 新 閗 ゃ锥誌 か ら 得た 斷片 的な 知識 の ばらくな 橥 合に 過ぎな いので あつたが。 

先生 は その 哲 舉 の 本 さ へ 完成 すれば 相當な S 產は できる にち が ひない と考 へて ゐ たので あつ た。 

先生 は 暗い 星^ を 眺めて ゐる 間に、 直ぐ 窓の 下で 木 を 刻んで ゐる 鑿の^ を II いた。 かちくと 低い 槌の 音が 閗 えて 

ゐた) 

直ぐ 隣り の 低い 軒の 家で、 若い 男が 佛を 刻んで ゐ るので あった。 

電燈が 若い 男の 頭の 上に さがって ゐ たので、 先生 ははつ きりと その SR の 仕^ を 二階から 見る ことが 出来た。 

先生 はちよ つ と 笑 ひ 出したい や-つな 氣 になった" 

その 若い 男が、 女の 紅い 襦袢 を 蕾て、 佛を 刻んで ゐ たの を^た からであった。 

まだ S の ころであった。 先生 は その 同じ 窓から 隣り の 若い 男が 紅い 襦袢 を 驚て ゐ たの を 二三 度 見かけた ことがあつ 

た。 そして その 紅い 襦袢 は吉 原の 女郎から 貰って 來 たので あると いふ こと を、 その 男が、 友 入らし い 男に 話して ゐた 

こと を聽 いた こと もあった。 

しかし 先生 は 今夜 ほど、 その 男の 紅い 襦袢 を はっきりと 兑 たこと はなかった。 それ はほんの 茜 木綿 か何ぞ のき わめ 

て 粗末な ものであった。 背の 紐 を その ま、 につけて、 前の 方で 結んで ゐる のが たまらなく M 猪であった。 その 粗末な 

木綿の 襦袢から 判斷 して， 吉 原の 女と いふ もの k 身上 も 大抵 见當 がつ いた" 

^を 驚ても^ いくら ゐ になって ゐ るのに， 舆が 女の 襦袢 一枚で 鋤いて ゐ ると いふ ことが、 先生に は 一 驊 可笑し かつ 
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か 刻んで ゐろ佛 は 二 尺ば かりの 丈の もので あつたが、 その 傍に は モデルで あるら しい 古びた かなり 大きな 怫 が 木 

I ^のなかに 轉 がって ゐた。 男 はかなり サ； 派な 腕 を 持って ゐる らしく、 刻み かけて ゐる佛 はいかに も 落ち着いた 品位 を 

持って ゐた" 

先生 は 二階の、 これ も 一時的な 間に合せ にと 思って 買って 來た古 机に よりか & つて、 暫 らく 抛 o 出しで 置いた 例の 

^：络 の 原稿 を 讚み か へした。 

表に は 「{5 意識と 哲舉」 と 墨で 大きく きいであった。 

佛を 刻む 鑿の 音と 槌の 音が 絕 えず かすかに 聞え て來 るので あった" 

急に 路地の 入口から 新內の 流しの 聲が 聞え て來 た。 

奧 さんが 路地に 而 した 窓の 障子な 明けた 音が した。 つ > いて II き 馴れた 新內 語りのお 婆さんの 聲が 聞え た。 寂しい 

下駄の 昔が。 

お婆さん は 今夜 も 蘭 蝶と 明 烏と を 語った。 街 を 流したり して 歩く に は 惜しい ほどの 聲 である" た -々、 文句 を 忘 

れる ことがある。 

先 牛； も 二階から 下りて 行った。 

奥さんが 玄關の 格 十 を 明けて お婆さん を 中に 入れて やった。 

「こちらで たくさんで ございます。 もったいない ことで ございます。」 お婆さん は、 a の 上に はどうしても 上らない。 

そして 奥の 方を靦 いて は 「こちら さまの やうな 結構な お 身分 …… 」 といつ も 口癖の やうに 言 ふ U 

奥さんが 番茶 菓子 を 摘んで お婆さん にす、 めた。 
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I いつも こんなに 御 親切に していた にきまして 何とな、 恐れ入ります。 每月 一 度 づ\ こちら さまの 前 を 通ります の を ど 

んな にかたの しみに して をり ます。」 

お婆さんの 顔立ち を 見れば、 若い 頃 は さぞ 美しい 女であった らうと 思 はれる。 着て ゐる 着物 もい たんで ゐ るが、 隨 

分^い ものである。 

一 これが わたくしの 俘で ございます。 高麗 屋 さんの 弟子で 名 題まで なって をり ましたが、 四 年 前に 亡くなりました。」 

と：； K つて 一枚の 镥 葉書 を馕 から 出して 見せた。 帝劇の いっかの 春の 狂言で ある。 

奥さん は尙 一 度 茶 を か へ て やる。 

「後に は實の 娘が 一人 あるので す。 今 は それと 一緒に ゐ るので すが。 これが 寶に 薄情で、 月々 の わたしの 食 ひ 扶持が 

六 蘭です が、 十錢 でも 足りなければ、 それ は、 わたし を ひどい 目にあ はせ るので す。 亭主と 二人で …… 今に 罰が あた 

ります、 ちゃんとお 天道 さまが  」 

新內 語りのお 婆さん は殘 りの 菓子 を 紙に 包んで 格子戸 を M けて 出て 行った。 しばらく 經 つてから 遠くで 三味線の 音 

が 夜の 空に 流れて 行った。 

X 

夜が 明けて 間もなく、 人の 顏 がー 樣に ほの しろく 見え はじめて 來る ころに なると、 いつもき まった やうに こ、 の路 

地 を a り拔 けて 行く  i 人の 男が ある。 

年 は 六十 を 越した ほどの 男で ある。 髭は顏 一面 を 埋めて ゐる。 窪んだ 眼の 底に はいつ も 冷たい 光りが 励いて ゐる。 

左の 隻脚 を 後 に 曲げて、 膝頭に 維 巾 を當て \ 下に 六 七 寸の 板切れ を 結びつけて ゐる。 言 つて 見れば 隻 脚を乘 せた 雪橇 

とい ふ 形で ある。 


9 右の 脚 は 膝頭から ぶつりと 切れて ゐる。 その 男が 板 を すべらせて 歩いて 行く たんびに、 その 隻脚 がぶ らくと ふる 

5 

へる ので ある。 

男 はち ひさな 手 押 車の 緣に もたれながら、 その 車 を 押して 行く のであった。 夕 暮の薄 闇が しづかに そこの 路地に 降 

り 始める ころに は、 その 男 は 再び 手 押 車 を 押して 路地 を 通り過ぎて 行く ので ある。 その 車の なかには 紙 膀 だの、 襤镇 

切れな どが はいって ゐる。 I 年中 じめ くした 路地の 中 を、 殊に 雨の 日な ど は 下駄で も 塊まり さうな 泥 獰 のなかに， 

かれは 兩膝を 突っ込んで、 黄昏の 路地の なか を 還つ て 行く。 

その 男 は每日 ほとんど 例外な しに こ \ の 路地^ 往 つて は、 また 歸 つて 來 るので あるが、 路 g の 人た ち は 一度 も その 

男が 口 を 開いた こと を 見た こと はない。 かれはい つも ほとんど 同じ 時間に、 同じ 乞丐の やうな 薄物 を 着て， 同じ やう 

な 寂しい 顏付 きをして、 こ \ の 路地 を 通つ て 行く ので ある。 

跻地を 親く やうに して 棗の 樹がゃ はら かに 芽生えして 来ても、 花が 咲いても、 棗の 實が 熟れても、 空が 明るく 澄ん 

で來て も、 かれ 一人 は、 人間の すべての 憂苦 を 自分 ひとりの 面に 刻みつ けられた やうな 顏 をして、 路地 を 通って 行く 

ので ある。 啞默 つた ま.^。 

路地の 人た ち は ほとんど その 男の 顏を はっきりと 見た こと はない。 それ はこの 男が 路地 を 通る の は、 朝 はま だ 路地 

1 に 闇が 取りの こされて ゐる ころで あるし、 夕暮は 恰度 蝙 蝠が 飛んで 來る ころで あるから である。 だから この 路地 を 通 

梨 つて 行く 折の この 男の 姿 は 一層 みじめな、 憂鬱な 人生 そのもの k 影で や も ある やうに 想 はれる。 

の 朝寢 がちの 路地の 人た ち は殆ん どこの 男が 每朝 通る こと すら 意識して ゐ ない。 また 夕方の 闇の なか を 塀 や、 格子 戶 

下 に 沿うて 這 ふやう にして 步 いて 行く 影の 薄い かれの 姿 は、 あわただしい 牛： 活の 路地の 人た ちに は氣 付かれない ことが 

多い。 
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先生 はこ、 の 路地に 住んで から 問 もな く、 この 不思議な 男 をい ろく 頭の なかで 想像して 見た のであった 

「かれは 餒兵 であらう か？ 養って くれる 一 入の 仲間 を もこの 世界に 持たない ので あらう か？ 路地の 誰も 彼 もが、 

どの やうに S しくと も 1 つの 電燈の 下に、 幾人 づ つかの 團藥を 持って ゐ るのに、 か の^は 恐らく、 た^ 一人で 蠘燭か 

或 ひ は カンテラの 光りの 前に、 ぼつねんと 坐って ゐ るので あらう。 恐らく あの 男 は 一生 誰と も 口 を 利く こと もない 力 

も 知れない。 誰れ 一人と して、 一生に 一度 もやさし い 言葉 を かけて くれる もの もない のか も 知れない。」 

先生 はこん な こと を考 へて ゐ ると 無性に その 男 が^の 毒で ならなかった。 で、 その 男 を …… 殊に 夕方 兌る たんびに 

何 か 話しかけて 見る か、 或 ひ は あた k かい 物で も搽 へて 置いて その 男の 手 押 車の なかに 入れて やりたい と 思 ふので あ 

つたが、 さて 實行 となると" 先 牛-はい つも 臆お になって しまう のであった。 それでも 先生 はたった 一度 I— 鍛冶 11 の 

親爺さん が聱 察に 逑れ られて 行った ニー 二日 後であった —— 偶然^れ 方の ^を 歩いて ゐて その 男に 往來で 出逢った。 先 

生 はよ い 機會を 見出した と 思った。 先生 は 立ち 止った。 先生 は 懷に手 を 入れた。 幾らかの 金が あつたので 先生 は それ 

^摑ん だま  >- その 男の 後から ついて 行った。 

或る人 通りの 絕 えた 暗い 場所で、 その 男に 追 ひついて、 先生 は 摑んで ゐた金 を その^の 前へ 突き出さう としたので 

あつたが、 手が まるで 硬直した や， つに なって、 何う しても 金 を 渡す ことができなかった。 「あんまり 芝居 じみて ゐる 

わい！」 先生 は 自分で AT 分の 行爲を 却って S したい やうな 氣 にもな つた。 

先生 は ふた & び ぬかるみの 街 を歸っ て來 た。 山陽 や 廳擧の 軸が とても 物に なり さう もな い こ と、 きかけ て ゐる哲 

^の 著述に 對 する 不安、 故郷の 秋、 ゎづ かに 賣り殘 されて ゐる 田畑、 意氣 地な しの ft: 分 を 冷笑して ゐる であらう 肚黑 

の 叔父 …… こんな こと を 考 へて ゐると 先生 は、 自分自身が、 あの 男 と 幾ら もちが はぬ 不安な 境地に ある ことに 氣 付か 

ずに は をれ なかった。 
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「こんな 氣の 弱い こと を考 へて は 駄目 ぢゃ。 俺 は 立派に 年來の 大きな 理想 を實 現させて 見せる。 故鄉 にかへ つて、 あ 

りった けの 山め 畑を賈 つても、 きっと 成し遂げずに は 蘆かぬ。 叔父の 奴に も 鼻 を あかさせて やる。」 道々、 先生 はこん 

な こと を考 へて ゐた。 何だか 泣き出して 見たい やうな 氣も する ので あつたが、 その 一方から ほとんど 奇蹟 的な 成功が 

目の前に 描かれて 來 るので あ つ た。 

「急ぐ こと はない わ。 何も 機會ぢ や" きっと その 機 會が來 る。 笑 ふ 奴に は 笑 はせ て 置け 今に 驚く ぞ、 あいつ 等が …； 」 

先生の 頭に は、 先生が 代議士に な つて 故鄉の 桑畑の なかの ステ， シ ヨンから 花々 しく 東京 へ 立 つ て 行く 日の - J とが 

描かれて ゐた。 

桑畑の なかに 立って 見这 つて ゐ る 村の 人た ち の 愚物ら しい 顏が そこに 並んで ゐた。 惡 のかた まりの やうな 醜 ぃ盜入 

根性の 叔父の た k きのめ された 顏が … … 。 

先生 は 一 人で 笑 ひたくな つた。 

「さま. あ 見ろ、 叔父の 奴。 宗家の 山 畑を盜 みよって、 よくも わしら を 乏 にしよ つたが、 アツ ハツ ハツ ハ ッ …… 」 先 

生 は 强く土 を 踏んだ。 

路地の 入り口に 来た 時であった。 先生 は 女の 聲を聽 いた。 

「や あ、 おかみさん でした かい？ おかねち やん も 一緒 かい？」 

鍛冶： K のお かみさんと、 この 春から 學 校に 通って ゐる 小娘と が 板壁に 沿うて 身 を隱す やうに して、 閽 のなか を 歩い 

てゐ るので あった。 おかみさん は顏を 見られる のが 苦し さう に 俯向いて ゐた。 瓦斯 燈に 映し出され たお S みさん の 姿 

は、 この 二三 日のう ちに 見ち がへ る ほど やつれて ゐた。 述げる やうに して 閽 のなかに 吸 ひ 込まれて 行った おかみさん 

と 小娘の 下駄の 音 だけが、 しばらく g えた。 
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「鍛冶屋のお かみさんと 逢った よ、 おかね ちゃんと 一緒に …… 」 

先生 は 火鉢の 前に 疲れた 體を どしんと 投げる やうに した。 

「氣の 毒な ものです のう。 川 越のお 婆さんな ど は 每晚、 鍛冶屋に 夕刊 を 借りに 出かけて 行きよ つたので すぞ。 それが 

あんな ことにな つてから は 見向き もしません のです からのう、 みんな 薄情な もので  」 

奥さん は そこに 來てゐ た故鄉 からの 手紙 を 先生 に 渡した。 

f 下の 敬 助から 來 たん ぢ やのう。 ふうむ、 山 も 田 もずつ と 値が さがった。 去年の 絕. H から 見る と 半分 値ぢ やい ふの か 

い。 馬鹿々々 しいけ に賣 るの は 見合せ ろと いふの ぢ やが …… 」 

「何で そんなに 安うな つたので せう かい？」 

先生 も 奥さん もしば らく 默り 込んで しまった。 奥さん は 溜 息をついた。 先生 は 繰り返し 手紙 を讀 んでゐ た。 

一 あ.^、 あ^- ：… 、 わたし 首で も縊 つて 死んで しま はう かと 思 ふこと も ある。 ほんに、 わたし、 あなたが あんまり 氣 

力なが いので、 傍で 見て ゐても 氣が氣 であり ま せんぞ。 何うな る もんで せ， o やら ...... 」 奥さん は 額に 深い 皺 を 寄せた。 

-ぁ 紅はぢ きそれ だから 駄目 ぢゃ、 どんなに 貧乏しても、 すると ころまで す，^ ば、 また 今度 は 浮かび 上って 來る もの 

ぢゃ、 あんまり 心配し なさん なよ、 わしに まかして 置きん さい、 ハツ ハツ ハ ッ …… 」 先生 は わざとら し い 笑 ひ 方 をし 

た。 

「あなたの やうに でも 思 はんけ り や 仕方が ありません かのう  鍛冶屋のお かみさんの やうな 不運な 人 も ある こと は 

あります からのう …； 」 奥さん は 諦め はて  >- しまった 人の 絕望 的な 微笑 を 唇に 漂 はせ てゐ た。 「まだ、 わたしたち は盜 

みする ほど； K 乏 もして をらぬ し、 あなたが 監獄に 行かねば ならぬ やうな こ ともなし、 まあ 諦め ませう わい …： f 
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「何 を どうして 盜ん だの ぢ やらう か？」 

「やつば り 向う のお 婆さんが 話して ゐ なさった 通り、 鍛冶の 使 ふ 炭 を …… 」 

「幾らば かり …… 」 

「去年の 暮 ごろから あっち こっちで 二 俵 盗み、 三俵盜 んでゐ なさった のぢ やさうな …… 」 

「おかみさん が可哀 さ うぢ や、 子供が 多い けにのう  」 

「え、、 おかね ちゃんに、 義 ちゃんに …… 七 人です よ 子供 だけで …… 」 

「すこし 子供の 口 減ら し をしたら 宜 からう に … … 」 

「そこが 親子の 情です よ" あの 親爺さん はどう も 元々 若い ころから 惡ぃ 癖が あつたと かいふ ことです。 あんな ことが 

前に もあった さう です が、 その 時 は內々 でう まく 相談が ついたら しいので す。 あの 男の 眼 を御覽 なさい、 たしかに I 

癖 ある 男です よ。 ところが 子供 を 可愛がる 情 は 人一倍ら しいので す。 また 子供た ち は 感心です よ、 あの 家の 子供 ほど 

よい 子供 はこの 近所に は をり ません よ。」 

「おかね ちゃんに しても、 義 ちゃんに しても 可愛い 子ぢ やのう ：：： 」 

「おかね ちゃんの 話が あるんで すよ、 何でも 少し 口減らし をしょう とい ふので、 夫婦 相談の 上お かね ちゃんが 二つ か 

三つの 時、 荒 川の ずっと 向う の田舍 にお かねち やん を 養子に やった ことがあ つたんだ さう です。 ところが、 養子に や 

つた その 晩です， 七 時、 八 時- 九 時と だんく 夜が 更けて ゆく につれ て、 おかみさん も 親爺さん も、 おかね ちゃんの 

ことば かりが 胸に つかへ て 居ても 立っても をれ なくなつ たんだ さう です。 二 入 はたう とう 我慢が しきれ なくなって、 

夜半に 荒 川の 先まで、 飛ぶ やうに して 行って、 無理に 百姓家 を 叩き起して、 挨拶 もせずに おかねち やん を 联り戾 して 

來 たの ださう です …… 」 
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奥さんが、 こ k まで 話しかけて 來た 時， 北 瞬り の 松 平さん の 家で、 投 平さん と、 手傳 ひに 來てゐ た 若い 女と が はし 

やいで ゐる餒 が 聞え た。 

松 平さん はいつ もの やうに 酒に 醉 つて ゐる らしかった。 菘 平さん が手傳 ひの 若い 女 をから かって、 迫 ひま はして ゐ 

るので あった" 

「何て、 いやな 男で せう。 あのお かみさん は 死に か X つて ゐ なさる のに …… 」 奥さん は 自分の ことの やうに こっちで 

怒って ゐた" 若い 女が 灤られ たかして、 き やつ/ \- と はしゃいで 庭の 方へ 逃げて 行った。 

「あのお かみさん くら ゐ おとなしい 入 はない。 それや ほんに 氣の 毒な くら ゐで すよ。 近所の 人 は 誰でも 噂して をり ま 

すよ。 あの 親爺さん と手傳 ひの 女と はもう 何う にかし とる にち が ひない つて。 人間って あさましい ものです のう。 お 

かみさん はそんな と ころ を 見せつ けられた ま k 日に日に 死ぬ 方 へ 近づ い て 行きな さるば かりです もの …… 」 

奥さん は 隣り の 物 菅に耳 を 傾けた ま、 默り 込んだ。 若い 女の はしゃいだ 聲も 消えて しまった。 

松 平のお かみさんの 苦し さうな 呻り 聲 だけが、 墓場の 底からで も來る やうに して、 響いて 來た。 

奥さん はぶる/ \> と 身頓ひ をした。 

「わたし、 あの 鎵を聽 くと、 ようひと りで こ、 に 坐って をれ ません よ。 一ヶ月ば かり 前まで は あんな ことはなかった 

のです 力、 この こ.. C になって から、 時々 あの やうに 呻きな さるので すよ、 氣 味が 惡 いでせ う。 よつ ぼ ど 苦しい のでせ 

うねえ …… 」 

「そり や 苦」 いぢ やら 5。 それに 昨日 あたり は、 さかんに 咯 血して ゐ たや うぢ やのう、 もう 長く は 保つまい、 氣 C 毒 

ぢ やが …… 」 

「ほら、 また あの やうに 呻いて、 あ X …… いや だ …； 氣 味の 惡ぃ …… 」 奥さん は兩 方の 手で 耳 を 塞いだ • そして 火鉢 
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のなかに ベ ッぺッ と 唾 を ひっかけた。 

長く 引っ張った 細い 苦しい 聲が、 絞めつ けられた 喵 喉の 奥からで も 絞り出されて 来る やうに 聞え た。 やがて それが 

憎々 しい ほど 大きな しゃがれ 蘀 となる のであった。 

松 平のお かみさんの 呻き 聲が 止む と 同時に、 路地の 夜 は 墓場の やうに 靜 £ になって しまった。 

嫁 冶 2- の 窓から 突然 槌の 昔が か あんと た V 一度 ひ^-いて、 ほとんど それと 同時に、 槌の 音が、 高い 倉庫の 石 壁に K 

楚 して のなかに 消えて しまった。 

秋の 白い 星が 幾 時間 か、 しづかに 眠った この 路地の 上に また-いて ゐた。 

夜の 十一 一時 過ぎであった リ 

先生 は 突然け た 、 まし い 物音に^ を さました。 

女の 泣く^、 喚く 聲、 びし やくと 擲れ合 ふ 音、 戸障子の 倒れる お：： …… やがて 先生の 玄關 の戶を 叩く 音が した。 

先生 は 起きて 行った。 

南 隣り の 家の 若い 彫刻師の 母が 立つ てゐ た。 

「先生 さま、 何とも 相す みません が、 枠の 奴、 飛んでも ない こと をし でかしまして 今から 家 を 出て 行く と 言 ひ 張る の 

で ごさいます。 ちょっと 來 てくだされ …… 」 女 はおろ く 聲で 泣いて ゐた。 

先生 は ともかく 彫刻師の 家まで 出かけて 行かなければ ならなかった。 

六疊 一間の 疊の 上に は 刻み かけた ま- - の佛傺 が、 木屑の なかに 抛り 出されて あった。 K だの 槌 だのが 部屋い つばい 

に 散らかって ゐた。 

先生 は その 狭い 薄暗い 部屋に はいって 行って、 二三 分 は ぼんやり 木椅 のなかに 突っ立って ゐた。 
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先生 は 五 尺ぐ らゐも ある 古い 佛 像の 傍に、 もう 一 二十 を 越した と 思 はれる 顔色の 惡ぃ、 髮の 毛の i! い 女が、 片膝 を 立 

てて、 木： g のなかに 坐って ゐ ろの を 見出した。 

「枠の 奴、 この 女と 一緒に わたし を 捨て 、今おから …… 」 と 言った だけで 彫刻師の 母 はす k り 上げて 泣いた。 

先生 は 若い 彫刻師 の 顏を、 はじめて はっきり ふ 見る ことが できた のであった。 彫刻師 は 先生が いつも！ ； 階から 兑て 

想像して ゐ たよりも ずつ，^ 親しみの ある 男であった。 年 はま だ 二十 H; 五に しかなら ないやう に 思 はれた。 

若い 彫刻師 も 先生の いふ こと だけ はおとな しく 聽 いて ゐた。 そして ともかく 一  先づ 家に 落 も 着く ことにけ りが つい 

た。 

先生が 家に 歸 つて 來 たの は、 夜 明 方 近い ころであった。 

瞬り の 彫刻師の 家で は， それから しばらく は、 自喷 落な その 女が 毎日の やうに 男の 傍に 坐って 佛を 刻んで みる 男の 

手つきな ど を 見つ めて ゐる ことが 多かった。 

その 女 は 退屈に なって 夾 ると、 よく 午後な ど 格子窓に 凭り か \ つて 先生の 家の 二階 を 見て は 「力 チウ シャの 歌」 な 

ど をうた つて ゐた。 

格子窓の ところに は、 女が 來 てから、 緣 日で、 も H つて 來 たらしい 小 ひさな 紅い 花 を もった 草花の 鉢が 置かれて あ 

つた。 

「やつば り駄 tn ぢ やった わい、 松 代。 馬鹿々々 しい。 あの 男 はう まく わし を だ L に 使つ とったん ぢゃ。 わし は 先方 

に 行く まで それ を氣 付かなん だ。 東京の 人間の 惡 いこと は 昔から 知って ゐ たが、 もす こしの ことで、 わしまで ひどい 

迷惑す ると ころ ぢ やった。」 先生 はいつ になく 與 奮して ゐた。 


7 
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路地の 棗の 葉 も 落ちて しまって、 花梨の 實が毬 くら ゐの 大きさに なって ゐた。 高い 倉庫の 根の 上に 生えて ゐた锥 

草に も 冬枯れ の 寂し さがう ごいて ゐ た。 

先 牛： は 珍ら しく 袴ヶ 穿いて ゐた。 

ゎづ かに 感じられる 初冬の 午後の 日の 光りが、 狭い 緣の 片隅に 颤 へて ゐた。 

先生 は 抱へ てゐた 風呂敷 包 を綠の 上に 投げ出した。 

赤く 血走つ た^を ごし ごしと こすった。 そして 土の 上に 二三 度 唾 を ひっかけた。 そこに は 一 坪ば かりの 土が あって 

小指ぐ らゐの コスモス の 莖が唯 一 本 ひよ ろくと 伸びて 板塀に し をれ か k つ てゐ た。 I？ に 痛んで、 花 も 葉 もまく 固ま 

りついて しまって ゐ た。 

r たから わたし、 もう 山陽と 應擧 のこと は斷念 してお しま ひなされ とい ふので すよ" 山陽の 霤 なんか、 東京の 商人に 

わかる ものです かい。 もし 僞 物なら、 誰でも 偽物と 言 ひ 切って しまう 箬 です もの。 それ を こっちの 銷定人 は 本物 ぢ やと 

いふかと 思へば. あっちの 雜定入 は 疑 はしい とい ふので せう。 一 つ 物に どうして その やうな 意見の ちが ひが ある もの 

です かい。 そわ は みんな 東京の 鑑定人なん ぞと いふの が、 よい 加減の ものば かり ぢ やからです。」 奥さん は 風呂敷 包 

を 大切 さう に 抱 "へて、 押入れの なかの ごちゃく になって ゐる 夜具 や 行李な どの 奥に 藏 つた。 

先生に しても、 奥さんに しても 山陽と 應擧 と、 も 一 つ 御 先祖の 一代記の 繪卷物 だけ は、 盜難ゃ 火災に 罹らせな いた 

めに、 いつも 最善の： 任意 を拂 つて ゐ るので あった。 

先生 は 袴 を脫ぎ 捨て 乂 から、 火鉢の 前に 來て いつもの やうに あぐらをかいて、 つ r けさ まに 煙草 を Ik んだ。 先生の 

羽織の 色が 赭 茶け て來 たのが、 目立って 見える やうに なった。 「あんまり あの 骨 a 屋の 口が-つ ますぎ ると 思った よ、 今 

から 考へ ると ハツ ハツ ハツ …… しかし、 あの 男は眞 實、 山陽 も應擧 も. k 物ぢ やとい ふとった。 ところが あいつ、 宽役 
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の 動に 出る と 頭ば かりべ こ/^ 下げて ゐて、 何もよう 言 はんの ぢ や，. (お前 これが 山陽な もの か〕 と 重役に 言 はれたら、， 

その ま  ベ こ/. \ と 頭 を 下げる ばかり ぢゃ もの ハツ ハツ ハ ッ  そして あの 男、 わしに は 十 年 以上 も 骨董 屋 をして. 

たいさう 玄人の やうに 言って をった が、 雷. 役が (お前の やうな この 春まで 紙 暦なん か 拾 ふて ゐた 男に 何が わかろ もの 

か〕 と 言 はれたら， またべ こくと 頭 を 下げる んぢゃ もの ハツ ハツ ハツ ハ ッ ：：： 」 

「ホ ッホ ッホッ ：：： ほんに です か い。 あの 男 はさう 言 へ ば この 夏 ごろまで 紙 暦 を 買 ひに こ 、 いら をち よい/. \歩 いて 

ゐた ことがあ つた やうです ょホ ッホ ッホッ …… 」 奥さん も 腹 を 抱 へ て 笑 ひ 出した。 

「それ も 知らず、 あの 男の 言雜を 信じ 切って さ、 八千圓 に賣れ たら 五分の 四 fd 圆の ロ錢を くれろ と あいつが いったの 

で、 わし は 道々、 一 萬圓に 5 つて くれ、 さう すると 六 分の 六百圓 はやるけ になん て、 相談 をして 行った のぢ やが ハツ. 

ハ ッ ハ ッ …… あの 男 もた しかに 五 百 圓ゃ六 百圆は 儲かる つもりで わし を つれて 行った のさ ハ ッ ハツ ハ ッ …… 」 

先生 奥さん も 近頃に なく 笑った。 

「あ、、 さう だった、 さつきお^ りのお つ 母さんが 見えて ^したよ。」 

「何し によ？ 」 

「昨夜、 おつ 母さんの 留守に、 あの 息子さんが 車 を 持って来て 荷物 を 運んで 何處 かに 逃げて しま ひました とさ …… 」• 

「 それ ぢゃ、 あの 女と 一 緒に かい？」 

「無論 さう です とも、 あの 女が 逋れ 出した のでせ う。 刻み かけて ゐた佛 さまから、 仕事の 道具から 辜； 所 道具まで 持ち- 

出して しま ひました つて  」 

「親 を 拾て、， 何處に 行った のかの 5 …… 」 

先生 は 伸び 上って 南 隣り の 家の 窓のと ころ をの ぞく やうに した。 そこに は 紅い 花の 西洋 草花 も兑 られ なかった。 
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f 可哀 さう です よ。 おつ S. さん は あんまり 心配した ので 眼を惡 くして、 今 B は^: 者に 行つ たんだ さう です。 仕方がな 

いから、 殘 りの 荷物 を 片付けて 明日に でも^ 後の 故^に 歸 ると いふて おいで \ した …… 」 

「氣の 毒な もの ぢ やのう …… 」 先生 は奧 さんが 出して くれた 湯吞を 口に あてた ま.^ 眼 をつ むって しばらく 考へ 込んで 

ゐた。 

先生 は 思 ひ 出した やうに 机に 近づいて 行って、 机の 抽斗 を視 いて 見た。 書き かけて 置いた 「宇宙 意識と 哲^」 の 原 

稿 はこの 夏の ま、 になって ゐた。 先生 はし ばらく 原稿 を 取り 上げて 所 々讚んで から、 つまらな さう に 元のと こに 投げ 

込んだ。 

先生 は 押入れの 中 か ら夜具 を 取り出 し て 、 夜具に く る まった ま ゝ疊の 上に 橫 になって しまった" 

「あなた 起きて 御 K なさい。 何-つし たとい ふので せう、 あの 聲 は？」 

奥さんの 顔に まるで 血の 氣を 失って ゐた" 

先生 は 夢う つ k に 呻き 聲を聽 いて ゐた。 それ は I ^平のお かみさんの 苦しい 呻 き^であった。 

狭い 庭 を 走つ て 行く 跫音 がした。 物と 物と 打つ 突かる 音が 聞え た。 

「早く 來て 下さい、 たいへんです …； J 若い 女の 聲 である。 

病人の 呻き^ を聽 いた 時、 先生 も 奥さん も 同じ やうに 額へ 上った。 それ は 生存 欲に 燃えた 若い 人間が 死に 對 して 浴 

せかけ る 呪 ひの， 聲 であった" 反抗の 喚きであった。 すべての 生ける ものに 對 すろ 病 者の 憎 惡の聲 であった。 

「あんなに やさしい おかみ さんが、 あの や- 「な 恐ろしい 氣昧の 惡ぃ聲 を 出せる もの でせ うか …； 」 

先生の. M 關の 前に 走って 來 た川趑 のお 婆さん も 餌へ ながら こんな こと を 言った。 川 越のお 婆さんの 娘 も、 滑 田のお 
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かみさん もやって 来た。 

「とても、 恐くて 二階に なんか をれ る ものです か。 入 間って、 あんなに ものすごい！ i が 出せる もので せう か …… 」 

「いよ/ \ あのお かみさん も 死 ぬんで せう か？」 

「もう 駄 a でせ う。 わたし 二階から ひょっと 見たら まるで 幽靈 でした よ。 墓の 石の やうな 眞 白な 顏 をして、 眼 はも S 

何も 見えない やうでした。 甴 眼が すこし あるば かり。 口から 棒の やうに 固まった 血を緣 側に 吐いて ゐ ましたよ。 ちつ 

とも 血が 流れない の、 まるで 棒の やうに 胸から 膝まで ねばく、 まるで …… 」 滑 田のお かみさんが 兩 腕で しっかり 自 

分の 胸 を 抱へ て、 聲を顫 はせ て 語った。 

「あれ、 また あんなに …… 」 女た ち は 一緒に 電氣 にで も擊 たれた かの やうに ぶる くと 全身 を顫 はせ た， 

「昨夜で したねえ， あの 旦那が 蓄ー W 機なん かして、 うたって ゐ ましたの は。」 

「毎晚 お 酒に 醉 つて さ …… 」 

r こまらないで せう、 醉 つて^も ゐな いぢ や  うたって でも ゐな いぢ や  」 

「昨日で したよ， まだ 旦那が 醉 はない 前な の。 家の 前 を考へ 込んで 通って 行 くんです よ。 そして ひとりごと を 言って 

行く のです。 〔あ、、 たまらない、 何う しょう) つて 言って るんで すの  」 

「そんな こと を 言って？」 

「え \、 それからで すよ、 歸 つて 來て、 あんなに 病人の 枕 もとで 醉 つばらって うたって ゐ たの は …-: 」 

「今日は 旦那 はゐ ない んぢ やないで すか。」 

r ゐな いの、 朝から 工場に 出かけて 行つ たんで せう。 あの 太っちょの 家主さん 夫婦が 恐 さう にいつ てるのよ。 だけど 

汚 いこと は みんな あの 若い 女中さん が I 人で やって るのより 感心 だ わ …… 」 


下の 梨花 
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病人 の 呻き^も 止まって しまった" 

た^- 一人、 手傳 ひの わかい 女が 「おかみ さあん！ おかみさん！」 と 呼んで は、 聲を 立て、 泣いて ゐた • 

それから 一 時 問 も k つてから であった、 松 平さん が 俥 を 走らせて 歸 つて 来た。 

松 平さん はすつ かり 醉 つて ゐた。 

「おう、 お 5- おかみ さんが 死んだ I 死ん ぢ やった あ" 死んだ あ …… みんな 來て くれ、 死ん ぢ やった あ、 おう、 お 

う …… 」 

松 平さん が 唄で もうた うやうな 調子で、 大きな K で 喚いて は 泣いて ゐ る^が 聞え て來 た。 

一 二 時間の 間、 隣り の 家 を 幾人 かの 男 や 女た ちが 走りながら、 出つ 入りつ した。 

「いよくお^ りのお かみさん も 亡くなりました ねえ！」 先生の 格子戸の 前に、 子供 を 負んぶした 川 越のお！ K. 、さんが 

立って ゐ たの は 曰 暮こ ろであった。 

「まあ 可哀 さうな ことでした わえ。 奥さん！」 お婆さん は §3： の 子供 を搖り 上げる 調子に ほろ りと 淚を 落した。 

X 

^地の じめ くした 土が 今日は 堅く 凍て つ いて ゐた。 

「小父さん、 何して るの？」 

臺所 口から 顏を 突っ込んで 聲を かけた の は 鍛冶屋の 一番 末の 子の 義 ちゃんであった。 四つに して は 柄 もお ほきく、 

黑目 がちの 眼が、 路地の 子供のう ちで は 一 等す ぐれて 先生に も 奥さんに も 可愛い がられて ゐた。 

義 ちゃんのう しろから は 七 八 人の子 供た ちが 霄- なり 合って 視き 込まう として ゐ るので あった。 

この^ 地で は何處 でも 子供た ち を 嫌った が、 先生の 家 だけで は 子供 好きであった ので、 子供た ち は 直きに 先生 夫婦 
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に馴 付いた。 時として は 二十 人 近くの 路地 中の 子供が 先生の 格 千の 前に 立って 來 るので あった。 そして 先生な り 奥 さ 

ん なり を 呼び出さ うとす るの であ つ た。 奥さん は 時 々 子供た ち の ために 林擒た の 駄菓子 だ の を賀っ て S かなけれ ばな 

ら なかった。 

「今日は 何もありません よ …… 」 奥さん は 笑 ひながら 龜の 子の やうに 首 を 突き出して 並んで ゐる 子供た ち を a た。 そ 

していつ もの やうに 駄菓子 を 1 つづ &拇ら せて やった。 

いつの 間に か 子供た ち は 格 ナ戶の 前から 花梨の 木の 下へ 行って はしゃぎ ま はって ゐた。 

^冶^のお かねと 義 ちゃんだ けが 臺所 口から， 1 本の コ ス モスの 莖が のこって ゐる 先生の 狭い 庭へ はいって 來た 9 

「小父さん、 何して るの？」 おかねが 赤い 霜燒 けの 手を緣 端に かけて、 座敷の 方 を 親き 込んだ。 

そこに は 古い、 蠶 魚の^ だらけ の 絝卷 物が 展 げられ て あ つ た。 

先生 はちよ つと おかねと 義 ちゃんの 方 を 見て 微笑んだ が、 ふた i び IS^T 物に 跟をそ \ いだ。 

「あなた、 今日はす こし 荷物 を 纏めと いて 下さらん と、 明 口の 間に合 ひますまい がな あ …… 」 奥さん は 手拭 を 冠って 

行李の なか を あさりながら、 聲を かけた。 

「あ、 直ぐに 十る よ。 もし 明日の 間に合 はなけ り や、 また 明後日に すろ さ…：」 先生 はつ まらな さう に 火鉢の 抽斗 か 

ら堙^ を 取り出した。 

「そんな ことが 言って をれ ます もの かい、 この 年の暮れに。 故^に 往 ぬなら 往ぬ やうに わたし は 1 日で も 早 5 往にま 

す。」 奥さんの 聲は 何となく 疳 走って ゐた。 

「故鄕 に 急いで 住んだ ところで 同じ こと ぢゃ、 やつば り 東京と …… 」 

「それ ぢゃ あなた だけ いつまでも 東京に ゐ なされ、 わたし この やうな 息が 詰まり さうな ところ は 1 日 もい やです わい 


^  . ：: 」 奧さ んは何 か 行李の 中に 叩きつ ける やうに した。 「 まるで わたし、 狐に つま、 れて 東京に 出て 來た やうに 思 ふ。」 

- 「ハツ ハツ ハ ッ …； 小お さんが 怒って ゐ るのう …… 」 先生 は 奥さんと 子供た ち を 見 くらべて 言った。 子供た ち は不思 

^さう に 二人の 顏を 見た。 

「それに あなた 脚氣 いふ ことです から、 一日で も 早く 故郷に 住んだ 方が よいで せう。 まあ 將來の 事 も 何も、 あなたの 

からだ をな ほしてから でない と駄 nn でせ う  」 

「そり や あ、 さ うぢ や …… 」 先生 は を 喫 かしながら、 腔 を まくって 指の 先で ぎゅっと 押して 見た。 

「成る ほど 大分 まだへ つ こみよ る わい …… 」 先生 は 溜 息をついた。 

「小父さん、 何處 かへ 行く の、 ひつ 越して？」 おかねが 小 まっちゃ くれた 口の 利き 方 をした。 

「遠 いとこに ひつ 越し て 行く んぢ や、 おかねち やん も義 ちゃん も 大きうな つ たら 遊び においで …… 」 

「家で もお 父つ ちゃん はと ほい 田舍に 行って るよ …… 」 とおかね は義 ちゃん を 振り か へって 見ながら 言った, 

「さう かい 田舎に 行って るかい、 お 父ち やん は？ 寂しいだら う。」 

「，つむ. 寂しい けれど、 もう 直き 今夜 か 明日. 田 <:.:: から 歸 るって。 だから うれしく つてなら ぬの。 義、 やん は晚 にな 

ると お 父つ ちゃんと 言って 泣く のよ。 だけど、 もう 直き 田舍 からお みやげ 買って かへ つて 來 るって …… 」 さも うれし 

^ さう に、 おかね は 跳び 上って 見せた。 

さ 「さう かい、 そり や あい k のう。 おとなし うお 父つ ちゃん を 待って ゐ なさい …… 」 

「あ、 …； それから ねえ 小母さん。」 おかね は 塀に くっ付けて 出して あった 炭俵に 氣が ついた 時、 かう 言って 奥さんに 

璲を かけた。 

下 . 

ぢ やい、 おかねち やん？」 
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« 一  r« 

「あの、 ねえ、 昨日 小母さんと 小父さんが 留守に して 出て 行ったら う …… 」 

「あ &、 さうよ。」 

「そしたら ね、 川 越のお 婆さんが 戶を 明けて、 こ&の ところに はいって 來て、 大きな 籠に いつば いこの 俵の 中から 炭 

を 取って …… J おかね は 高い 聲で 言った。 

「い、 よ、 話す んぢ やない、 そんな こと …… 」 奥さん は 無理に おかねの 口 を 塞ぐ やうな 眞似 をした。 

先生と 奥さん は顏を 見合せ て 苦笑した。 奥さん は そこいらに 子供の 守 をした お婆さんが ゐ はしない かと、 案じて ち 

よつ と臺所 口から 路地の 方を視 いて 見た" 

「おや、 雪が 降って 來 たよ、 小母さん。」 おかねが 頓狂な 罄を 出した。 

r あら ほんに、 少し 曇って 來 たと 思ったら 雪ぢゃ …… 」 奥さん はしば らく. S を 眺めて ゐた。 

「ふうむ、 SI かのう …… 」 先生 は t 卷物を 火鉢の 傍に 置いた ま k 立ち上った。 

「小母さん、 松 ちゃんと、 鈴ち やん も 今朝 白粉 をつ けて 何處 かへ 行った のよ …… 」 

「小母さん、 知って ゐ るよ、 今朝 餘 所の 小母さんが 來て 俥で 連れて行 つたの だら う …… 」 

「あ.^  」 

「ねえ あなた、 あの 滑 田さん のもう 一 軒先き の 家ね え …… 」 

「あの 何 かい、 男が 始終ち がって 來る家 かい？」 

「え、、 あの 家です、 二人、 六つと 七つぐ らゐの 女の子が ゐ たでせ う、 ほら、 いっか 家の 臺 所に はいって 來て 林擒を 

盗って 逃げた 女の子で すよ …… 」 

「うむ、 あの 眼の くりく した 1 か？」 


5 

7 


花 

の 

下 


「あれが 今朝 藝妓屋 か 何 かに 二人とも 莨 はれて 行った のです よ。」 

「さう かのう …； 」 先生 は 寂しい 顏 をした。 

「あの 子 共た ちの、 母親と いふの は、 あんな 商 賢の 人に はめ づ らしい まるで 素人の やうな 女です よ。 往来で 逢っても 

一番 親切です よ。 ですから いつも 男に だまされて ばかり をる のです と。 二人の 子供 はみ な 男が ちがう の ださう です 

(日 一 那取リ して ゐて 子供 を 生む なんて 仕方のない 馬鹿 ぢゃ) いうて、 あすこのお 婆さんが いつも 叱 るんで すって。」 

「妙な 學 校の 先生み たいな 風 をした お婆さん かい？」 

「え. 1、 あのお 婆さん は それ は 人が 惡 いんです ぜ。 何でも あの 女 は、 あの 婆さんに 子供の 頃 北海道で 貰 はれた のぢ やさ 

うです。 勘定 づ くで W うたので せう。 それで^ 度 は 伊豆の 何とかい ふ溫 泉に 前借で 牽 公に 出す の ださう です。 子 伊 力 

あって は 邪魔 だから、 可哀 さう に 二人とも あのお 婆さんが、 金 を 取って 養子に やった のです つて。」 奥さん はお かね を 

1 む やうに して 見た。 おかねと 義 ちゃん は、 臺所 口の 戶を 明けて 往来の 方 を 向いて、 笑 ひながら 話して ゐた。 そして 

間もなく 路地 の 方へ 飛んで 行った。 

「今朝 は あなた、 あの 女 は 花梨の 樹の 下で 泣いて ゐ ましたよ …… 」 

rip ぢ やからのう …… 」 先生 は 地に 落ちて は、 直ぐ 解けて 行く 淡い 雪 を 見つめて ゐ た。 

一 一三 度 手首の 脈搏 をかぞ へ たりした。 

「それからね え、 壻 田さん のお かみさん も 何だか このごろ ではよ くない やうです わい。 二 ヶ月ば かり 前 旦那 カー 二度 

来たき りで、 あれから 一度 も 見えません よ d 家の 方が 惡 いの かも 知れません。 あすこの 二階の 物干 臺に腰 を 下して 旦 

邦が 屈託 さうな 顔 をして 考へ 込んで ばかり ゐ ましたよ。 お 向う のお 婆さんの 話で は 手切れ金 を 貰うて、 何處 力に きつ 

g すの だと 言うて る さう です。 あの 女 も 年が年です からね …… 」 奥さん は緣 端で 新聞 包に はたき を かけた。 
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「さう 言へば このごろ は、 あんまり 顔 を 出さん や うぢ やのう。」 先生 は大鎖 さう に 立ち上って、 床の間に 散らかって ゐ 

るが らくた を 片付け はじめた。 

「い、 え。 朝早く 何處 かに 出かけて 行 くんです よ" 目黑 とかい ふと こに、 ぉ稻荷 さま か 何 か、 たいさう 驗の ある 祌さ 

まが 新ら しく 出來 たのです つて、 それ を拜 みに 每日家 を 留守に して 出かける のです よ。」 奥さん は 押入の なかの 葛籠 

に 手 を かけた。 

戶外 では 子供た ちが 「雪 や こんこん ー」 をった ひ 出した。 

「あ V あ \、 まあ この 葛籠 を 見て ください、 こんなに がらんと なって しま ひました よ。 あっちから 來る g- は あれほど 

ど つ さり 蔚物を 入れて 來た のに …； 」 

奥さん は 鼻 を つまらせて、 しばらく. 3 箱の やうに なつ た 葛籠の 中を^つ めて ゐた。 

二人 は默 りこんで 荷物 を 片付け てゐ た。 雪の 空 を 遠くの 汽笛の 餒が しづかに 響いて 來た。 

X 

「明日の 朝の 一番 だとす ると、 家 を 五 時 前に 立た なきやな るまい。」 先生 は 山陽 や 應擧を 一つく 丁寧に 新聞紙に 包 

んだ上 を さらに 油紙で つ.. -ん で、 麻絲で ぐるく と卷 きながら、 話しかけた。 電燈の 光りが 薄暗かった。 

「さう です のう、 まあ 今夜 はどうせ 夜明かしと 思 はん ぢ やなりますまい ：… こ 奥さん は 下^の 綻を 縫って ゐた絲 を、 

© で ぶつり と^み 切って、 「いよく 立つ となれば、 なかく 後から後からと 思 はぬ 用が 出. 米て 來 るんで すけに ：… 」 

「生憎と 雪に なっての う、 停 束 場まで 行く のが ちょっと 雑 儀 かも 知れぬ。」 先生 は 書き かけた ま&の 「宇宙 意識と 哲 

S -」 の 原稿 を 油紙に 包み はじめた。 それ は故鄕 から 持って来た 時から まだ 五六 頁し か 書き足されて はゐ なかった。 

「あ >-、 わし 挨拶に 廻る のに 松 平さん だけ 忘れた が、 何う しょう？」 先！^ は 哲學の 原稿の 上から きゅっと 十文字に 手 


の 

卞ー 


際よ く 臃絲を かけながら か- 「言った) 

「よしと きなさい、 あんな 人。 自分のお かみさんが 死に か >t つて をる のに 酒飮ん でうた ふなん てい やな 人です ぞ。 そ 

れ にあな た 三十 五： M も 過ぎぬ うちに、 女 を 連れ込んで 來 るなん て あんまり 薄情 ぢ やありません か …… 」 奥さん は 白 足 

袋の 底 を そく ひ はじめた。 

「今度 3 女 は どんな 女ぢ や？」 

「背 も 橫も松 平さん より は 大き いでせ う、 白粉 をい つ も眞 つ 白に 塗つ て をり ます。」 

「松 平と いふ 男 も 妙な 男ぢ やのう、 ハツ ハツ ハ ッ …； 」 先生 は 「CH 由 意識と 哲學」 をぼう んと 床の間に 抛った。 

格- ナ戶の 前で 下駄の 雪 を はたく 音が した。 傘から 滑べ る 雪の かたまりが ばら^ (\ と 霰の やうな 音を立て 、落ちて 行 

つたし 

「な riKt  一  、 

^さ ん はや：；！ に 立って 行った。 

「おう、 まあ この 雪に …… 」 奥さん は、 そこに.^ つて ゐる新 内 語りのお 婆さん を 見出した のであった。 老人 は 三 和 土 

のなかに はいって 來た。 老人 は If 口羽 を 脱 い だ " 

「まあ、 めづ らしい ものが 降りまして  」 

「お上りなさい、 寒い から 今夜 は、 この 雪に よく 出かけました ねえ …… 」 

奥さん は 玄關の 方へ 火鉢 を 引き摺って 持って行った。 

「何う したんです。 しばらく お婆さん は 見えな さらん ぢ やった が …… 」 奥さん は 火鉢 をず つと 老人の 傍へ す X めて や 

つた リ 
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「すっと、 あれから からだ を惡 くしまして、 寢て をり ましたが、 …… それに やはり その、 娘が 何う も 薄情で ございま 

して、 何で ございま すよ、 わたしが からだが 惡 くて 寢て をり ますと、 この 髮を 摑んで 引き摺り 起す ので ございま すよ。 

見て ください、 頭の 地が この やうに まだ 腫れて をり ます …… 」 老人 は 抱へ て來た 三味線 を 壁の 方へ 押し やって、 白髮 

ばかりの 頭 を かき 分けて 見せた。 

「奥さん、 これ はわた しの 枠が 高麗 屋 さんから いたどい たもので ございま すがい つも/ \ お^話 さまば かりにな り ま 

すので、 ほんの 御禮の …… 」 老人： 地 もす り 切れた 絲 織の ねんね こ 半纏の 下から 更紗 模樣の 風呂敷 包 を収り 出した。 

そ し て 中から 煤け た 備前燒 き の 花瓶 を 出し て疊の 上に 置いた。 

「や あ、 これ は 珍ら しい 物 を、 ありがたう。」 先生 も玄關 まで 出て 來て 挨拶 をした" 「今夜 はお 婆さん 三味線 はお やめ 

にして、 成る たけ 早く 家に おかへ り。 この 雪で は 何う して 若い もので も …… 」 

一はい、 御鉀切 さまに ありがたう ございます" 見ず知らずの 曰 ー那 さまで も， ほんに こちら さまの やうに して 下さる の 

に …… 」 老人 は^を 赤く して ゐた。 病後の せいかして、 老人の 翳 は ひどく 顗 へて ゐ た。 

「わたし は. もう 月に 一 度づ、 こちら さまに 立ち寄らして いたどき ますの を、 どんなに 樂 しみに して をり ます かわか 

りません。」 老人 は 茶碗 をい た^いて 茶 を飮ん だ。 

「お^さん は 幾つです？」 先生 は 立ちながら たづね た。 手に は 新 S 紙と 麻絲と を 持って ゐた。 

「はい、 もう 直きに 八十で ございます。 I 

「ほう、 八十です かい、 丈夫な もの ぢ やな あ …… 」 

「え \、 贫乏 なお 蔭で 丈夫で ございます。」 

一 その 年までに はお 婆さん もい ろく 面白い こと もあった らうが、 悲しい こと もあった でせ うのう OI 奥さん は 老人 


9 に 茶 をつ いで やった。 奥さん は 自分 等の 苦しかった 過去と 老人の それと を 結びつける やうに して 考 へた。 

U ち んく  S 

「え \、 そり や あ も- 「何です、 昔の こと を 思 ひ 出します とへ え。」 老人 は帶の 間に はさんで ゐた撥 を帛紗 につ  ん だま 

ま 膝の 上に 置いて、 何やらし ばらく 考 へて ゐ たが、 「さう です、 わたしの つれ あ ひが 東京で やりそこな ひました ので、 

一緒に、 まだ 汽車 もない ころです、 北海道へ 逃げて 行きました。 え X、 鑛 山です よ、 何でも 六 年ば かり をり ましたが、 

江戶 ツ子に はとても 2 舍に 我慢して をり ますこと はでき ません。 また 二人で 東京に 舞 ひも どって 來 ました。 そして 今 

度 は 下宿屋 をして ゐ ましたよ。 ところが その 下宿人が みんな 鍍^です から 金を拂 つて くれません ；… 」 老人の 記憶が 

だんだん ご つ ちゃに な つ て來 た。 老人 は 思 ひ 出して ぼ つ りく 話し 出す ので あつ た。 

「わたし は 先 の 小 土 佐た ちと 一緒にな つて 毎日 寄席 を 歩きました。 高麗 屋 さんが その 折からです、 たいそう わたし 

たち を轟貭 にして くださいまして …… 問 もな くつれ あ ひが 死にます しね. ズ、 枠が 日露 戰爭に 行って 來 てから 丸の 內に 

出動し まして 名 題にまで なり ましたが、 たうとう 四 年 前に 死にました。」 

老人 はこ.^ で ちょっと 顏を曇 ら せた。 息于 のこと を 語る 時 だけ は 意識が はっきりして 來 ると 見えて、 あまり 辻褸の 

あはぬ こと は 言はなかった。 そして いつでも 死んだ 息子の こと を 話す こと だけ は 忘れなかった。 

今夜 は 一一： 味 線は彈 かないで もい.^ と、 先生 夫婦が 止める のも驄 かないで、 老人 は 一 l!i の 身 賢い を やった が、 幾度 

花 も 幾度 も 文句 を 忘れて は、 撥の 手 を 止めて ぼんやり，^ 考へ 込んで ゐた。 

梨 間もなく 老 入は玄 關に 下りて 行ったり 奥/」 んは 老人の 合羽 を 取って 後から かけて やった。 「勿體 なう ございます、 は 

の い …… それで はまた お 伺 ひいた します …… 來 月を樂 しみに しまして …… 」 老 入が 顫 へながら、 かう 言って 三味線 を 合 

下 羽の 下に 入れて、 ^の 路地に 出た 時 は、 先生.^ 奥さん も たまらなく 寂しい 顔 をした。 奥さん は 涙ぐんで ゐた。 二人と 

もしば らく 老人の 後 姿を^め て ゐ たが、 老人 の 影に ^明り の な かに 煙の やうに 消え て 行って しまった。 
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f 可哀 さう に … … 」 奥さん は 格子 戶を 締め ながらし ばらく. M 關に 突っ立って ゐた。 

「また 逢 ひに 來る つもりで 歸 つて 行った んぢ やのう、 お婆さん は。」 

「さう です、 わた しもよつ ぼ ど 話して 聞かせようと 思うた が、 もう わたしら は 故お へ往ぬ とも 言へ ませんで な あ …… j 

「まったく だ。 また 來月 になったら、 こ& にやって 來て、 住んで ゐる 人が ちがつ とったら がっかり する ぢ やらう のう 

…：- J 

「さ-つです  わたしら は不仕 合せつ にき や 思うて ゐ ますが、 まだ あの やうな 人 も あるので すのう。」 

「さ うさ、 それに わしら はこれ から ぢ やと 思 ふけに、 一度 失敗しても 勇氣が 出る が ：… 」 と 言った ま、 先生 は、 默り 

込んで 床の 問の 包みの 數 をかぞ へて 見た。 或る 暗い 影が 先生の 心 を かすめて 行った。 

「あなた この 卷物 はこん なと ころに 抛り 出しと いたらい けんで せう。 大事な 物 を …： 」 奥さん は、 先生が 今朝から 見 

かけた ま、 にして 置い た 縛 卷物を 先生 の 前に 出して やった。 

「お、、 たいへん ぢゃ， これ は 畑 中 家の 寶ぢ やからのう ハツ ハツ ハツ …… 」 先生 は 繪卷物 を 戴く 眞 似 をした。 そして 

尙 一 度 電燈を 低く 下げて、 絝卷物 を 展げて 見た。 

「見て ゐて も. その 繪は とぼけて ゐる やうで 面白いです のう。」 と 奥さん も 針の 手 を 止めて 先生の 側から 硯き 込んだ • 

「とぼけち や をらん よ。 これ は 土 佐 派の 繪ぢ やから、 こんな 風に 書いて あるん ぢゃ …… 」 

「自家の 御 先祖 さまが 死んで から 書いた のでせ うか？」 

「さ うぢ やな い よ。 御 先祖が 自分で 絝師に 書か せた のさ。」 

とひら 

「馬鹿な ことです のう。 一代記 を 書かした と 言へば それまで、 すが、 自分が 生きて をる 間から お 葬 ひ を 出して、 その 

またお 葬 ひのと ころ を 一 番念を 入れて 繪に霄 かせて 孫子の 末まで 溥へ てお くなんて …… 」 
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「はたの 人に は 馬鹿げ て 見える かも 知れん が、 御先 祖 自身 は 別に 馬鹿げた こと は 思 ひな さらん ぢ やったら う。 今日 

の 世の中に 御先 龃が 生まれて をら れ たら、 屹度 大臣に でもなる といった や. 「な もっと 大きな Si 想 を 持った 入であった 

らうが、 封建時代 ぢ やから そんな こと はでき ぬ。 ぢ やけに、 武家 を 捨て、 翳 者に なられた のさ。 法眼と いふ 位の、 大 

名と 同に 格式の 位が 貰へ るん ぢ やからのう- この 裝 束が 從五 位下の 裝束 さ。 その 頃ぢ やから 普通の < 民と して はこれ 

以上の 出世 は 出来ぬ」 そこで 今度 は 自分の 生活 ぢ やが、 これ は 大名と 同じ 生活 を するとい ふこと は 昔の 法律で 嚴禁ぢ 

や。 そんなら 何 か 大名に 負けぬ だけの 榮 華が 他に ないかと いふ こと を 御先 祖は考 へな された のさ。 葬式 ぢゃ …… 」 先 

生 は 極く 眞面 UJ な、 重々 しい 調子で 話しかけた。 奥さん は それが 可笑しくて たまらなかった。 

「葬式で 大名と 肩 を 並べ ようと い ふので すか い ホッホ ッホッ …… 」 A ，朝から 泣き出した いやうな 顏 をして ゐた奧 さん 

が、 急に 大きな 聲 をして 笑った =- 

「お前 は それ ぢ やからい かん。 物事 は 表面 だけ 考 へれば 馬鹿々々 しく も 思 はれる かも 知れぬ。 しかし 考 へて 見い。 こ 

の 上 もない 大きな 理想 を 抱 い て をら れた 御先 祖の a- 代と いふ こと を。 さう すると 葬式 を この 繪の やうに 立派に したと 

ころで 何も 不思議 はない。」 

「でも、 大名と 同じお 葬 ひ をす る ことが 御 先祖の 理想であった なんて、 わたし や 可笑しうて ホッホ ッホッ …… 」 

「お前の 考へ 方が 淺 いからよ。」 

一 さう か 知らん が. わたし や 可 IK し い ホッホ ッホッ …… 」 

「わしで も、 お前で も、 あの 時代に 生きて をったら、 そして 大きな 理想 を 持つ 入間ぢ やったら、 他に 仕事がない けに、 

屹度 御 先祖の やうな こと をした かも 知れん よ」 

「あなた ならさう かも 知れん が、 わたし やなん ぼなんでも …… 」 
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「まあえ X や、 そん た 議 1 は 故鄕 にかへ つてから ゆっくり とすろ わ U 今夜 は 出來る だけ 早く 寢た いもん ぢゃ、 ばかに 

装いん ぢゃ もの ：：： 」 

「それ もさう です が、 こ X の 家 だって、 半年 以上 住んで ゐた 家です ぜ、 今度 歸れ ば. また 何 京に 來 ます やら。 ま 

た， 來て もこ、 の 家に は來 ますまい。 今夜き りと 思 や あ 名殘り 多いです。 もす こし 起きて おいでな さいよ。」 奥さん 

はさつ き新內 語りのお 终 さんが. おって 來て くれた 花瓶 を、 新 sra 紙に 包んで、 バスケット のなかに 入れた。 

先生 は 肩から 毛布 を ひっかけて、 火鉢に 凭り か、 つ てし ばらく 例の 繪卷物 を 兌つ めて ゐ たが、 つまらな さう に 欠 仲 

をし い を卷 いた。 そし て 無雜作 に そこに 出して あつ た 葛籠の 上に 載せた。 

そして 脚 氣が氣 になる と兑 えて、 尙 一度 脛 を 突き出して R 指の 先で， ぎゅっと 向 脛の 筋肉 をへ こませて は、 しづか 

にさす つて 見た" 

「あ、 あ， 1、 ほんに、 いつにな つたら、 わたしら、 もうこれ でよ いと 安心が でき るんで せう。 何のた めに 東； おに 出て 

來 たんやら ちっとも わかりません のう。 あなたの 理想い ふ もの も、 わたしが 畑， S. 家に 莨 はれて 來 たころ からです が、 

久しい ものです のう …… 」 奥さん は 火鉢の 綠 へ 凭り か \ つ て 先 牛； の 方 を 見ながら 溜 息をついた。 

「  」 先生 t-i の 上に 腰 を 下して、 <r 度は兩 方の 膝頭 をむ き 出しにして 絝卷 物の 軸で 膝^の 關節 を- 

こっくと 叩いて 見た。 脚 は そのたん びに び よんく と 輕 く K 励 的に 飛び 上った。 

「あなた 寒いで せう にいつ まで， a 、脚 を 出して ゐて は？」 奥さん は 火鉢に 凭り か、 つた ま、 先生の 方 を 向いて 言った。 

「寒く はない よ …… 」 先生 は 幾度 もく 御 先祖の 一代記の 絝卷 物の 軸で 膝頭 を 叩いて 兌た。 

ど  つけ 

「何う です、 少し は脚氣 はよ くな りました か？」 奥さん は 心配 さうな 顔 をして、 半身 を 先生の 方へ 伸ばす やうな 恰好 

をした 0 
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【さあ、 あんまり ちがばぬ や うぢ や、 それに 少しむ くみが 全身に 來 たん ぢ やない かと 思 ふ ：：： 」 先生 は絝卷 物の 軸 を 

床の 問の 山陽 や 應擧の 軸の 上に 抛り 出す やうに して 置いた。 そして 兩脚 をむ き 出しにし たま &で顏 だの、 腕 だの. 1 笾. 

肉 をつ ねって 兌た リ 

先生 はかれ 自身の き はめて 彈カ 性の 鈍い、 褐色の、 醜い 皮膚 を、 寒い 霄 燈の 光りの なかに m 出した。 

「故鄉 にさへ 歸 りめ 直さに 脚氣 はよう なります よ。 あなた は 心配な さらん 方が よいで せう …… 」 奥さん は- かう 言つ 

てから、 恰- おお. 親が 子供に 對 してす る や， 「なや さしい 手つきで 先生の 兩 脚の 上に 着物 を かけて やった。 そして 自分で • 

も、 先生の 手の甲 や、 頸の ま はりの 筋肉 をち よいく とかる く 突つつ いて 兌た。 

「故 ：！• にさへ 歸りゃ あなた …… 」 奥さん は 先生と、 自分自身と を はげます やうに かう 言って 見た が、 何だか 急に たま 

ら なく 絕 SF 的な 晴ぃ 影が 奥さんの 心 を かすめて 行った ので、 默り 込んで しまった。 奥さんの 胸に は 二十 尔來 のかな し 

みが 一 緒に こみ上げて 來 たのであった。 奥さん は袂の 端で そっと 淚を 拭いた。 

「  」 先生 は 葛籠に 腰 を 下した ま X、 何處を 見る ともなく、 身じろぎ もせず た V 一  黠 を 見つめて ゐ た。 

T、  口 を あんぐり 開いて。 

棗の 樹の梢 を 滑り落ちる 雪の かたまり がば さくと 昔して、 時折り 死の やうな 夜の 靜 寂に 一 翳 悠久な、 しかし 雪の. 

夜 そのものに 對 すろ 親しまし い 心 を 喚び 起させる のであった。 

雪の 朝であった。 

先生 夫婦 をステ 7 シ ヨンに 行く 道の 途中まで 見 S つて、 川 越のお 婆さんが た 一  人 雪の 中を歸 つて 來た。 お婆さん 

は ド駄の 鼻緒 を 切らして 足！： 跣 足の ま X で歸 つて 來た) 
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まだ 戶外 は薄嘮 かった。 

川 越 P お婆さん は 家に はいって から、 度戶を 締めて 寢： 床の なかに もぐり 込んで しまつな 

例の is 男が 入 生の 羅 そのもの 本うな 顏 をして、 路地の 雪の 中 を 大通りの 方へ、 手 押 車き して 行つ ヒ。 

の 人た ち はま だ 眠って ゐ た。  U 

城の やうな 高い 倉庫の 屋根の 上に、 かすかに 夜明けの 光りが 動き 初めた。 

路地の 一軒 J の 家の 前の f 攘 いてし まって、 囊 になった 「先生の 家」 の 軒の 下に 立？ 冷たい 手に 息 を 吹き、 

力け な 力ら、 下駄に こびり ついた 雪 を 落して ゐる 男が あった。 

それ は 昨夜 監獄から 歸 つて 來た ばかりの^ 冶屋の 主人で あつ た。 

花梨の 毬の やうな 實に、 雪が ！K 白に 凍りつ いて ゐヒ。 
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N 町の 監獄^ 出た ばかりの 藤 木^ 藏 が、 U 嶽の六 S!.- 餘の 密林 地^ を くにって、 裾お の 芒 原の なかに か れ自^ を §, 

したの は 午後 e: 時 過ぎで あつ た。 

切. り そがれた やうな 火山脈の 襞と 襞との 問に 展 げられ て ゐる芒 原 は、 海の 方から 吹き上げて 来る 風の たんびに、 白 

い 波の やうに 大きな うねり を 作って、 密林 地^の 境まで 一 度 に ゆれ あがって 行く のであった。 Mi 々とそ-り 立った 黑. 

い E 人の やうな U 嶽の 顿堡が 芒 原の 上に すでにう すら 爽 一い 影 を 作り 始めて ゐ るので あった。 

蜩 の^が なほ 密林 地帶 のなか  >り 芒 原の 方まで も 響いて 來る こと もあった" 

かれは 立.^ 止まって、 ^のなかから 鼢く 突き出て ゐる 溶岩の 上 に 腰 を 卸した。 

九月 初めの 海が、 裾野の ス 口  T プの 端から、 靑い油 をた  >- へた やうに 遠く ひろがって ゐた。 

今朝 雜喈 いうちに U 嶽の 山腹の 溫泉宿 を 出て、 U 嶽の絕 項 をき はめて、 それから 密林 埤帶に はいった が、 そこで は 

六 里の 間. 殆んど 太陽 さへ も、 靑ぃ空 さへ も 兌ない ことが 多かった。 

絕 頂まで は 芝 山に なって ゐ たので 道に 迷 ふこと もなかつ たが， 絕^ から S の 港町に 下ろ 密林 垧帶に は ほとんど 道と- 

いふ もの を 見出す こと もで きなかった。 一 週間に 1 人 か、 十 日に 一 人 か、 物好きな 旅人が 道 をた どるので あらう が、 

1 の 流れと も、 機 夫の 路と もっかぬ 小徑 が， た r 1 筋^ 林の 問 や-斑うて ゐ るので あった。 徑は 時々 深い 草に 掩 はれて 

人の 歩い た 足跡 を隱し てし まふ こ とも あ つ た。 

「日が 暮れても なほ 密林 地 帶を拔 け 出る ことができなければ、 或 ひ は どの やうな 危險に 遇 はない とも 限らない。」 かれ： 

はたぐ 一 刻 も 早く 密林 地帶を 通り 拔 ける ことのみ にあせ つた。 

雨 や 嵐に 叩きつ けられ、 摧 かれ、 藤 がれ、 腐れ 切った 幹が、 日光 を容れ ぬ 密林の 下に、 まるで 水ぶ くれした 屍 を想" 

はせ る やうに、 無氣昧 に 白く 橫 たはって ゐる こと もあった。 


7 九 巧 初めで あつたが、 苔に 蔽 はれた 岩 や 土の 上に は 氷の やうな 露が 結んで ゐて、 密林 ー帶の 空氣を 沼の 上の やうに 

冷たく 落ち着かせて ゐた。 そこに はいろ くな 花が 密林の 薄. 晴の 中に 咲いて ゐた。 かって 見た ことのない 大きな 蝶が 

屍の やうな E 木の 上に 羽根 を やすめて ゐた。 

步 いても、 歩いても 窒息し さうな 密林の 脅迫から のがれる こと はでき なかった。 かれは 六 里の 密林の 間、 ほとんど 

1 度の 休憩 も 丁る ことなしに、 走りつ ヾ けて 山 を 下って 來 たのであった。 

密林 を 通り 拔けハ 刹那に、 かれは 終日 K^: されて ゐた 自分の 肺臟 が， 急に、 自由に、 胸い つばい に 新鲜な 気と 光- 

りと を 呼吸す る  ことができる  やうに 解 故せられ た 快 さ を 感じた。 

かれは 振り か へ つ て U 嶽を 仰ぎ見た。 

雨. 案が 山の 腰を唷 くつ &ん でし まって ゐた。 そこに は齩 かな 高山の 夜が すでに 近づきつ x ある ことが 想像せられ た。 

驚く ほどの 速さ を もって、 密林 地帶 から 吹き上げられた 雨雲 は、 斷崖を 叩きつ けて は、 再び 山上の 突風に かき 散らさ. 

れて 暗い 空に 滅 えて ゆく のであった。 

黑ぃ斷 崖 を 叩きつ けて ゐる 雲の 嵐 を 見つめて ゐる 間に、 かれの 頭に は 今朝 U 嶽の芝 山で 見た 靑 年の 死骸 や、 茛鞋 i 牙 

きの 巡査 や 五六 人の 男た ちの 姿が 泛 かんで 来た。 靑年は 昨 本 .U 嶽の絕 頂の 斷 崖から 飛び下りて 自 殺した のであった リ 

一一 かれは 靑 年が 飛び込ん だと 云 ふ ffia の 上に 立って 見た。 海 を わたる 白い 雲が はるかに 斷 崖の 下 を、 綿で もちぎ り捨 

老 てた かの やうに 走って 行った。 

人 岩燕が 白い 翅の裏 を かへ して、 一 ^ 線に、 或 ひ は 曲線 を 描いて 密林の 上 を、 大空 を 目が けて、 かすかな 聲を のこし • 

, ながら、 箭の やうに 翔け ま はって ゐた。 

「俺の やうな^ % に は 自殺 をす る 決心 もっかぬ。」 かれは 靑 年の 悲壯な 死 を^ まし いと さへ 思った こと も あ つ た。 
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「何のた めに 俺 は 生きの びて ゐ るの だ。 俺の やうな 人間が 生きて ゐた ところで 人生に 何の 意味が あらう。」 斷崖 から 

飛び： 卜り て 死んだ 靑 年の 死骸 を 頭に 描きながら、 そして かれ {R 身の 意氣 地な さ を さげすみながら、 かれは 立ち上った。 

た^-本能 的に 生きる ことか 欲する 動物 的な、 極めて 卑俗な 欲望の 他に は、 かれ 自身の 生活 を强 要する 原因 は 何う し 

て も 見出す こと はでき なかった。  - 

「意志の 弱い 3T 田舍傳 導師、 無能な ブロ ー 力 ー、 怠惰な 工場 事務 員， 放縱な 二十 年の 生活、 女たら し、 前科者 …… 」 

かれの 頭に は あまりに みじめで あり、 あまりに 醜かった かれ 自身の 過去の 生活が 描かれて ゐた。 それ は 想 ひ 出す さへ 

も 不快な 恥づ べき 生涯であった。 かれは &: 分で 自分 の 後悔す べき 過去の 生活 を あやしまずに は をれ ない こと さへ あつ 

た。 それほど かれの 過去 はかれに とって 恥づべ き 呪 ふ ベ き 生活に 滿 たされて ゐた。 

かれの 過去の 生活から 將來の 生活へ と 結びつけて 考 へて、 かれは 決して 明るい、 0: 分の 明日の 生活 を 見出す こと は. 

できなかった。 何う しても かれは 生きて 行く だけの 價値 あるかれ 自身 を 見出す こと はでき なかった。 

生活 を 立て直して 行く にして は、 かれは 自分自身 すでに 衰へ 過ぎて ゐる こと を氣 付いて ゐた。 また あまりに 弱い、 

li 的な 自 分の 意志と、 あまりに 放縦な 生活に 馴らされ 過ぎた {n 分の 醜い 魂 を 知って ゐた。 

神の 前に ^悔 をす るに しても、 旣. 「かれの n{ 心 は あまりに 癞錄 して ゐた。 あまりに 疲れて ゐた。 

「自分で 無理に 生きて ゐ たいと も 思 はぬ。 しかし 自分で 死 を 選ぶ だけの 突きつ めた 心に も なれぬ。 しかし もし 何 かの- 

偶然な 出來 事が 俺の 生命 を^ぶならば、 俺 は それ を 悲しい と は 思 はぬ。」 かれは 尙 一度 U 嶽 のいた e きを 仰いで 見た 0. 

晴ぃ 雲が ひとしき" 潢 なぐりに， 斷箧を 叩きつ けて ゐた。 

かれは 昨日 U 嶽の^ 泉 場へ 行く 途屮の 山腹で —— そこ は 侮 拔ニ千 七 八 百 尺の 高原で あつたが —— すさまじ い 驟雨と 

雷に 出逢った 折の こと を 想 ひ 出した。 
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かれは 麓から 山の 溫泉 場まで 三里餘 の山徑 をた どって 行かなければ ならなかった が、 その 間に 人の子 一 人出 逢 はな 

かった。 それほど 雨 ははげ しく、 雷鳴 は 凄かった。 

かれは 幾度 か 物凄い 雷火の 柱が、 驟雨の なかに 立つ の を 見た。 

或る 芝 山の 問の 赭土 路を 歩いて ゐた 時であった、 かれこれ 半 丁と は 離れない 1 本 松の 根に 火の 柱が 立った。 かれは 

その 刹那に 全身が 熱く ほてって 來る やうに 感じた。 かれは 思 はず 土の 上に 倒れて しまった。 しかし、 それでも かれは 

ふ た V び 立ち上つ て 山の 方へ 歩いて 行った。 

「もし 雷に 打 たれて 死ぬ のなら、 それでもい-。 別に 生きて ゐ たいと も 思 はぬ。」 かれは かう 思 ひながら 驟雨の なか 

を、 び し よ 濡れに な つ て 疲れ切 つ た 足 を 蓮んで 行 つ た。 

生きて 行く とい ふこと は旣 うかれに は 何の 光り をも與 へなかった。 かれはた ど 引き摺らる、 ま \ に 生きて 行く に 過 

ぎな 6 つた。 

X 

人家 一 つない 草 山の なかに 道 を 探しつ- -、 かれは 痛む 足 を 引き摺って 山 を 下った。 かれが N の 監獄 を 出る 時、 新ら 

しく 買った ばかりで 穿いて 來た 下駄 は、 U 嶽の 溶岩の ために、 すっかりち びれ てし まって、 前の 方 は 半分 割れて しま 

つたので、 歩く のに 困難であった。 

粟 畑の なかに 働いて ゐる 男た ち を 見出した 時、 かれは 絕 望から 救 はれた やうな 輕ぃ 心に もなる のであった。 

攄の 林の 下で 出逢った 老人 は、 畚を かついだ ま、 かれのた めに わざく 二三 丁 も 立ち もどって 来て、 S 町への 道 を 

敎 へて くれた。 

粟 畑に 埋められた 火山の 裾野 は、 ゆるやかな ス 口 ー ブを 描いて 靑 い^に 流れて ゐた。 
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粟 畑 を 越して、 すれ/ \ に靑ぃ 海の 面が 迫って ゐる こと もあった。 そこに は 白鳥の やうな 帆が 水の 上に 撒き散らさ 

れてゐ た。 

かれは 粟 畑の 問 を 歩きながら 海の 上を兑 た。 U 嶽の 影が 水の 上に 落ちた あたりに は、 淡い 暮色が 漂うて ゐた。 

或る 小 ひさな 芝 山の 上に さし か \ つた 時であった。 かれは 或る ものに 惹 きつけられ たかの やうに 立ち止まって しま 

つた。 

煙った 遠い 海の かなたに、 かすかな 曲線 を 描いて ゐる山 を 見出した のであった。 

かれが まだ N 町の 中 學にゐ た 時代に、 N 町から 汽船で 1 に歸 るたん びに、 そこの 海の なか、 ら、 その 山 を 眺めた 

こと を 思 ひ 出した。 その 山の 裾 をめ ぐって、 十二 里の 道 を 馬車に 搖られ て 行った ところに かれの 故榔 があった。 

二十 年 前に 捨てた きり、 一度 も歸 つたこと のない 錢 が、 かれの 記憶に よみが へって 来る のであった。 

かれの 亡くなつ た 父 の 田 や 山 を^ つてし まつ た 叔父 夫婦 や， その 婿の 若い 离學士 や、 不愉快な 學牛： 時代の 故鄕 の 記 

憶の みがかれの 顼に 刻みつ けられて ゐた。 

かれは 不氣 味な 憑き も のからで もの がれる やうに 急い で 荩山を 下 つて 行った。 

はじめて 人 をな つかしい と 思った 高等 小學 時代の 或る 円 月 ごろの 日が、 ふと かれの 頭に よみが へ つて 來た。 

蠶 豆の 花が 雨に 濡れて ゐた。 かれの 父の 家の 窓から、 幾 丁 かの 靑ぃ 繁 ぽの畑 を 隔て &見 ゆる 白壁の 家 を、 かれは 見 

つめて ゐ るので あった。 かれは ほ 分より 二つ も 三つ も 年上の 郡長の 娘の こと を 終 B 胸に 描いて は、 窓から ぼんやり 白 

壁の 家 を 眺めて ゐ たのであった。 

「馬鹿らし い。 夢なん かくり かへ したって それが 何のた しにな るんだ ー」 かれは § で 自分 を さげすまずに は をれ な 

くな つた。 
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「s の 港から 門 司までの 旅行 をす る だけの 金 は、 何う にかし なければ ならない。」 とい ふ寳際 的な 不安が かれの 胸に 

わいて 來 たのであった。 

N 町の 監獄 を 出る 時、 若い 敎誨師 はかれに 門 司までの 旅費 をつ X んで くれたので あつたが、 かれは その 大半 を 昨夜 

U 嶽の溫 泉 宿で 使って しまったの であった。 八 ヶ月の 監獄 生活から 出て 來 たばかりの かれは、 た^ 酒の 香 を^いだ ば 

かりで、 食欲に 對 しても、 まるで 野獸の やうな 自分の 欲望 を 何う しても 抑へ つける こと はでき なかった。 その 獸 的な 

欲望 は 若い 溫 泉 宿の 女に 對 しても 胸苦しい までに 燃えさかった。 かれはす ベての 醜い 欲情に 打ち まかされて しまった 

のであった。 

かれは 歩きながら、 敎誨師 からめぐ まれた 金 や、 かれが 獄內で 得た ゎづ かの 工賃 や， 昨夜 若い 女の手に 摑 ませた 金 

S  > 

の 額な ど を 胸のう ちで^ へて ゐ た。 

S の 港が 近づいて 來た のか、 粟 畑の 間に は、 防風 林に つ、 まれた 農家が 見えて 來た。 

かれは 馬 を 追うて 來た 若い 男に S の 港への 道 を たづね た。 そこから は 涸れ 上って しまった 白い 川原に 沿うて、 據の 

列 樹を步 い て 行かなければ ならな か つ た。 

かれは 抱へ てゐた 風呂敷 包みの なか X ら 一 枚の 手紙 を 取り出した。 それ は敎 誨師が S の 港の 或る 老人に かれ を 紹介 

して くれた ものであった。 

かれは 攄の 下にし やがん で、 しばらく 封筒 を 見つめて ゐた。 表に は 「友人 藤 木 商藏君 持參」 と 書いて あった。 

かれは 若い 敎誨 肺に 對 して 深い 感謝の念 を 抱かずに は をれ なかった。 しかし まだ その 手紙の 内容に 對 して かれは 不 

安 を 抱かずに は をれ な かった。 

かれは 何う しても 監獄 を 出て 來た ばかりの 男と して， 見知らぬ 人を賴 つて 行く ほど まだ 惡摺れ てはゐ なかった。 


192 


集說 小篇^ 


かれは 風呂^ 包み を 草の 上に 投げ出して、 手紙 を摑ん だま & しばらく 躊躇した。 若い 敎誨師 に對 して ほんた うに 濟 

まない こと だと 思った が、 たうとう かれは、 粟の 紫 をむ しって 封じ目に 揷し 込みながら、 巧みに 封筒の 繼ぎ目 を はが 

してし まった。 

r …； 畏友 藤 木 直 藏君を 御 紹介いた し 候。 小生と は 宗旨 違 ひに 御座 候 も、 熱心な 求道者に 御 ii 候。 基督教に 關 して は 

造詣 深き 方に 御 iii 候 間、 御老臺 にと りて は 良き 信仰 上の 友と 存候 ：… 何分 御 病後に 候 間 その 邊も お含みの 上 …… 」 

かれは 微笑ましい やうな、 灤られ る やうな 感じ を 抱いた と 同時に、 自分の 醜い、 恥知らずな 心 を さげすまずに は を 

れ なかった。 

かれは 手紙の 封じ目 を 元の ま \ にして、 風呂敷 包の なかに しま ひこんで から 立ち上った。 

町が 近づ い て來 たの か、 古い 城下の 十： 族 町 を 想 は せ る やうな 生垣 つ^きの 町が、 據 の 列樹に 沿う て展 げられ て來 た。 

^ちぢ A  く 

無花果の 大きな 葉が 攄の 間に、 夕暮 の 薄喑を 呼吸し はじめて ゐた。 

或る 無花果の 繁 みの 下の 井戶 傍で は 一 人の 若い 女が 洗 ひ 物 をして ゐた。 かれは バイブルの 中の キリストの 話な ど を 

ぼんやりと 思 ひ 出したり した。 手拭 を 腺 深く かむ つて ゐる 女の ig 顏が 聖母の やうに 尊く さへ 思 はれた。 

かれが 町に はいった 時 は、 低い 軒並に 镯 がまた、 き はじめて ゐた。 碑の 香が タ暮の 沈んだ 签氣 のなかに、 溶け こん 

でゐ るの が、 かれの 疲れた 魂 を やさしく 撫でて 行く やうに 思 はれた。 

か れが若 い 敎誨師 に 紹介 せられた 老人 夫婦の 家 は、 思 つ たより 容易に 探し あて られ た。 

かれは 最初 キリスト 信者と 聽 いた 時に、 二の足を踏んだ のであった。 かれ- H 身 かって キリスト 信者で あり、 所謂 ク 

リス チャンの 偽善 ^的 行爲 に 愛想 をつ かして ゐ たからであった。 

しかし， この 老人 夫婦 はまる でかれ の豫. 1 を 裏切って しまった ほど 親切な 人た ちであった。 


3 かれは 老人 夫婦 を たづね て來 たこと を ほんた うに よろこんだ。 

9 

監獄 生活に 涸れ 切って ゐ たかれの 魂の 底から 涙が にじみ 出す やうな 氣に もなる のであった。 

x 

「何よりも 先に 湯に はいって 來 なされた 方が い  >1。 U 嶽の 裏山 越えと 來て は、 そり や あ 難懐ぢ やから。 私 も、 さう で 

した 三十 年 も 前で せう か、 二度ば かり 下った ことがありました よ。 …… これ 先生の 下駄 を 見て ごらん アツ ハ ッ ハ ッ… 

…… 」 老人 はかう 言って、 藤 木の ち びれ 下駄 や 抱へ て老 夫人に みせた。 

「そんなに ひどい 山で ござんす かな あ。 まあ …： 」 老 夫人 は 老人の 手から 下駄 を^って、 ランプの 明りに かざして 見 

て、 人の 善 ささうな 笑 ひ 方 をした。 

「先生、 そのお 下駄で はとても 歩け ません から、 失禮 です がわた しの を …… 」 老人 は 自分で 立って 行って、 頑丈な 鼻 

緒の 立った 自分の 下駄 を 無理に かれに 穿 かせて やった。 

廣ぃ 河に 沿うて、 老人 夫婦に 敎 へられた 通りの、 石ころ 道を步 いて、 橋 を わたって 十 T ちかく も 歩いて、 かれは 一 

軒の 錢湯を 見出した。 - 

風呂場に は 二三 人の 男が 高い 聲で笑 ひながら 話して ゐ たが、 見馴れぬ かれ を 兌て 默り 込んで しまった。 間もなく そ 

二 の 男た ち は 出て 行って しまったので、 かれはた どひと り 思 ふ 存分、 手足 を 伸ばして 湯の 中に 浸される ことができた。 

老 潢の水 は 赤く 濁って、 膝^く らゐ までし かなかった。 それでも 自由な 人間と して、 時間に も、 嚴 格な 恐ろしい 法律 

人 にも 支配せられ ないで * 湯の なかに 浸されて ゐる 自由 を 持つ とい ふこと は 涙ぐましい ほど 嬉しい ことであった。 

煤けた た 父 1 つの ランプが 女湯と、 舆 湯との 境目に つるされ てあつた。 かれは それでも その 晴 いた >  一 つの 馐に對 

彼- 

して  すら  かつて 感じた ことのない ほどの 親しみ を 抱く ことができた。 
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かれは^から 上って、 石 だた みの 上に 腰 を 卸した。 しかし かれは 體を こする だけの 元氣を 持たなかった。 溜息と， 

解放され た 者の 絕 望に も 似た 喜び とが、 かれの 胸 をい つばい にす るので あった。 

女^の 入の 聲も絕 えてし まった。 かれは 思った よりも 長く^ のなかに 浸されて ゐ たのであった。 

かれが 湯 を 出る と 同時に、 番臺 に^って ゐた男 は 鼻^ をうた ひながら、 ランプ を 吹き消した。 妻戶 をお ろす 音が 闇 

のなかに sra えた。 

まだ 宵の口で あるのに 家の 戶 はた いてい とざされて ゐた。 それが いかにも 田舍 町ら し い 感じ を與 へ た。 

ちた 

かれは 先つ き 渡って 來た 長い 撟の攔 千に 凭れた ま \、 つくねん と 立ち止まって ゐた。 

夜の 風 はさす がに 秋ら しい 沈んだ心 持ち を 喚び さまさせた。 無數な 星の 光りが 晴ぃ 河の 水の 上に また X いて ゐた。 

かれは 空 を 見上げた。 そこに はさら に 近く、 さらに 白く 無數の 星が また & いて ゐた U かれは この 數年來 その やうな 

靜 かな、 美しい 夜 の^を 兒 たこと がなかった。 

「こんなに 美し い 夜が あつたの か！ 」 かれは 久しい こと 美し い ^を 見る ことの できな か つ た 自分の 過去の 生活 を 振り 

か へって 見た リ 

地平線から 地平線へ と 一 つくの 星が 永劫の さ-やき を 語って ゐ るので あった。 

U 嶽の黝 い 巨人の やうな 肩 をめ ぐって 時々 雲の 間から 電光が ひらめいて ゐた。 

或る 家で は逞 ましい 筋肉の 男た ちが、 潮風に さらされた 黑ぃ顏 を ランプの 光りに 照らされて ゐた。 竹の 緣臺に 腰 を 

卸して、 足 を 投げ出した 若い 女が 葡萄棚の 下で 月 琴を彈 いて ゐ たりした。 

かれが 老人の 家に 歸 つて 行った 時 は、 奥の 座敷に は 餉臺の 上に すっかり 食事 の 準備が 整 へられて あった。 

老人 夫婦 は 食前の 祈禱 をした。 かれ もまた、 ちょっと ばつが 惡か つたが、 眼 をつ むって 頭 を さげた。 そして 口の な 
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かで^ 前の 祈 fi をした。 かれは 二十 年 以上 祈^と いふ こと をした ことが なく， また 神と いふ もの を 忘れて しまって ゐ 

たので あつたが。 かれは 今では 立派な 無神論者で あつたが。 

食事 をしながら、 老人 夫婦 はかれ を 先生、 先生と 呼んだ。 それが かれに は&ら なく 操った く 思 はれて 仕方がな かつ 

た。 

四十 年 も 以前に 肥 前の 唐津 から S の 港に 移って 來 たこと、 今では 一 入め： gb が S の 港で 藥種 問屋 を 開いて ゐる こと、 

六 入の 孫が ある こと. 一 家 一 族が みんな クリスチャン である こと、 また S の 町に 來た當 座 は 耶蘇 信者 だとい ふために 

@晚 雨戸に 石 を 投げ つけられ たこ とな ど を、 老人 は 箸 を 握 つた ま > 話した リ 

「& が 町に 居り ますれば、 先生が おいでにな つたこと を どの やうに よろこぶ か 知れません に、 生憎 商用 で 上方 に 出か 

けて をり ますので。」 とも 語った。 

食事が すんで から、 老人 は 無理に す X めて 「信仰 上のお 話 を」 聽き たがった。 

ち. s は. a どラ 

老人 は 床の K に 飾りつ けて あった 金緣の 大型の 聖書 を 抱 へて 來た。 それ は 敎會の 禮拜堂 に 飾られて ある 程の 大きさ 

の 聖書であった。 聖書 を 見た ばかりで かれは 老人の 熱心 さに 驚かされた。 

「この 町に は 敎會は 元より、 講義 所 一 つない ものです から、 まったく さびしい ものです、 年に一度 か 二度 N 町の 方 か 

ら 牧師が ぉ兑 えになる だけで ございま すので …… 」 老人 は 重さう に 聖書 を 抱へ て、 かれの 前に 置いた。 

かれは 中學 卒業後、 明治 學院 にゐ たこと もあった し、 二 年ば か り は 田舍ま はりの 傳 導師 を やつ た 經驗も あ つたので 

老人 夫婦に 對 して キリ スト 敎 的な 話 をす る こと は、 さう 闲 難な ことではなかった。 かれは 僞善者 的な 嘘つきな 心 を さ 

げすみながら も、 二人の 老人に 對 して、 話 をし なければ ならなかった。 

かれはい つも かれが 明治 學院 時代から 好きであった 馬 太 傳の五 章 を讀ん だ。 聖書 を 讚んで ゆく 間に、 最初 は自& で 
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も 自分の 唇 かム 洩れて 出る 一 つくの 言 紫が 汚されて ゐる やうで 耐ら なかった が、 二十 年 振りに 讀 みかへ して ゆく 言 

葉が、 漸次、 他人の 言葉で なく、 かれ 自身の 言葉と なって、 しっくり とかれの 胸に 響いて 來 るので あった。 

話 を はじめてから 最初 は 監獄に はいる 前の 自分の 醜い 行爲 や、 監獄の 中の 生活 や、 昨夜 泊った U 嶽の溫 泉. M の 若い 

女の たどれた やうな 唇 ゃ肉體 や、 また 昨夜の 自分の 獸の やうな 醜 さが、 眼に 泛 かんで 來て 仕方がなかった が、 だんだ 

ん話 をす \ めて 行く 間に、 そして 二人の 老人が 感に 入ったら しく 時々 溜 息をついて 俯向いて ゐる姿 を M ろ 間に、 かれ 

は い 、加減の 言葉で はす まされない やうな 氣 になつ て來 るので あ つ た。 

かれは いつにな く眞 率 な 心に ならずに は をれ なくなった。 二十 年 以前 かれが 殉 敎者氣 取りで、 設敎 して 田舍 をめ ぐ 

つて 歩いた ころの 宗教 的 熱情が、 ほんの 莉那 では あつたが、 かれの 胸に わいて 來 るので あった。 

「神 さま、 この 罪深い 奴 僕の 口から 洩れました 言葉が、 もし あなたの 尊 さ を铰す ことがありましても、 どうぞお ゆる 

し 下さい。 わたくし は あなたの 前に 跪く ことす らも 恥ぢ なければ ならぬ 者で ございます ：：： 」 かれが 祈りの 最後に か 

うつけ 加へ た 時 は、 かれは 實際 自分の 醜い 心 を恥ぢ て ゐた の であ つ た。 一 1 十年來 忘れられ て ゐた祌 が か れ の 前にお ぼ 

ろげ にもよ みが へって 來た。 

かれが 祈り を 終った 時、 老人 は 讚美歌 築 を かれの 前に 持って 來た。 

老人 夫婦 は眞 面目く さった 顏 をして 5 たったが、 それ はまる で 調子 は づれの ものであった。 かれは 一 緒に うたって 

ゐ なが らも 時 々 吹き出し たくさ へな つた。 

かれは 學生 時代から 讚美歌 も 上手であった ので、 老人 夫婦 はすつ かり かれの 讚美歌に 惚れ込んで しまった。 

かれが 讃美歌 をうた ひ 終った 時、 老人 は 「あなた はほんた うにお 上手 だ。 あなたの やうな 巧い 方 を 見た ことがない」 

と 言って、 溜 息をついた。 老 夫人 も 相槌を打った 0 


7 かれは 引きつ^いて 老人 夫婦の ために 幾つかの 讃美歌 をうた はなければ ならなかった。 「ランプ だけで は 暗い。 嵋 

1 1® を 二三 本立てた がい、。」 老人 は 自分で 押入れから US を 持って 來て、 机の 上に 立てた。 

「お婆さん、 先生に お疲れの ところ まことにお 氣の 毒です が、 讃美歌の 節 を 一 つ 二つ 敎へ ていた V くこと にしよう か 

な あ。」 老人 は讃契 欲柒を 膝の 上に 抱へ て かれの 方に にじり 寄って 来た。 

「それが よご ざん す。 先生の やうな お 方 はとても 二度と この やうな 田舍に はおいで になる ことはありません から。」 老 

夫人 もち や ん と.； HI 分 の 前に 讃美歌 集 を ひろげ はじめた〕 

かれは 一; 人の 老人の 熱心に うごかされて、 さらに また 讚美 欲 をうた はなければ ならなかった" 

「何番に しませう？ - 

「何^でも、 先生のお 氣に 召しました もの を。 それから 而 白 さう で、 あまりむ づ かしくな いもの をお ねが ひいた しま 

す。 な あ、 お婆さん アツ ハツ ハツ ハ タ …… 」 

「さう でございます 0 何せ 年寄で 耳 は 遠い し、 覺 ぇは惡 うご ざいます ので ホッ ホ ッホッ  」 

二人の 老人 は 熱心に かれの 手の 動く の を 見つめて ゐた。 かれは しづかに 讚美 欲^ を 繰って 行った。 

夜が けて 來 ろに つれて、 濱 の^の 音が 近く 嵐の やうに 迫つ て來 た。 

一一 「風が 出て 夾 たやう です。」 と老 夫人 は 耳を戶 外の 音に 傾けた" 

老 「夕方 U 鎌に いやな 雹が か X つて ゐ たからな あ …… 」 

人 「二百十日が 近づいて 來 ましたので …… 」 老 夫人 は 自分 等 二人の 前に 一 本の 螺燒を 運んで 來 た。 

^ しばらく^ 默 がっ^いた。 
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1 それで はこれ にし ませう か …… 」 一 一人の 老 入の 前に 敬 集 を 突き出して 見せた。 

「神と もに ゐ まして  」 

「はい、 はい、」 老人 は 眼鏡 を かけ はじめた U 

「神と もに ゐ まして、 ゆく みちを まもり  でございますな あ  」 

かれは 一 とくさり、 ひとりで 讃美歌 をうた つて 見せた。 

「ほんた うにい \ 歌です。」 

「先生 はほんた うにお 上手です。 何十 年に も 先生の やうな 讚美歌 を聽 いた ことはありません。」 一 一老 入 は 心から 感嘆の 

K を 洩らした。 

まったく かれは 上手に 讚美 歜 をうた つた" 二 老人の 打ち解け たもてな I 振りに、 かれの 心 は 二十 年 以前の、 かれ 自 

身に か へって ゐ たのであった。 

かれは またうた ひながら、 かれの 學生 時代に 亡くなった 妹と 弟の こと を 思 ひ 出した のであった。 

最初 弟が 急性の 結核の ために 鎌 倉の 病院に は い つ てゐた の であ つたが、 弟 の 看護の ために、 妹が 故鄕 から 出て 來た 

のであった。 弟 も 妹 も 熱心な クリスチャンであった。 

かれは 妹と 二人で 弟の 病室で よく 讚美歌 を 5 たった。 弟が 好きであった ので、 いつも (祌 ともに ゐ まして〕 を 歌つ 

た。 

弟が 鎌 倉の 病院で 亡くなった 時 は、 妹 もす でに 感染して ゐた。 妹 も 同じ 病室に 二 ヶ月 餘の時 を 苦しみぬ いて 死んだ 

のであった。 

かれは 妹の ために も 同じ 讚美歌 をうた つた。 妹 は 死ぬ 三日ば かり 前から， 自分の 死を覺 つて ゐた らしく 夕方になる 
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VJ かれに (死 近し) の讚类 敬 をうた はせ て聽 いて ゐた。 

そこの 病院 か らは^ 林 を 通し て浪の 音が 聞え て來 た。 

かれは 今夜 も 同じ 譜美歌 をうた つて ゐる 間に、 鎌 倉の 病室の こと を 想 ひ 出した のであった。 二十 餘 年の 美しかった 

いれの 生活が よみが へって 來た。 

X 

「今度 は あなた 方お 二人で やって ごらんなさい。」 

「何う も 老人で ござ いますので、 覺ぇ るより 早く 忘れて しま ひます ので ァ ッ ハツ ハツ ハ ッ  」 

「まあ、 それでも 恥 を 忘れて 先生の 前で うたって 見 ませ 5。」 

二 老人 はうた ひ 出した" かれは 座に 居た \ まらない ほど 可笑しく なって 來る こと もあった。 眞 面目な 顔で うたって. 

ゐろ だけに 一 層 調子 は づれが 滑稽であった。 

二 老人 は 一 つの 歌 を あらかた 跫 えこむ だけに、 一 時間 以上 をつ ひやさなければ ならなかった。 

「まことにお 氣の毒 さまです が、 ひとつ 何 か 他の 歌 を …… 」 

「や &に うつり 來し …… を やり ませう」 かれは (死 近し) を 選んだ のであった。 

老人 は尙 一 つ の 蠛燭を 机の 上から 卸して 膝の 前に 置いた。 

「 …… ゃ&に うつりき しゅふ ひかげの、 のこる わがい のち、 いま かき ゆらん …… 」 K を 出して 讀ん だ。 「これ もなか 

なかい、 歌で ございますな あ。」 

老人 は 敬 をうた ひながら、 歌の 上に 1 つく 自分の 記憶の ために、 色々 な 恰好の 符號 をつ けて 行く のであった。 

二三 本の 前齒 をの こし た^けの 老人の 口から 洩れて 来る 非音樂 的な 歌 は、 可な りかれ を惱 ました。 しかし、 この や 
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うに 信 S して 来る ところの 二 老人 を 持つ とい ふ は かれに とって 耐ら なく うれしい ことであった。 かれは 殆ん どかれ 

が 出獄 人で あると いふ こと も、 永い 間の 放縦な 生活 も 忘れて しまって、 かれ 等と 一 鍩 にうた ひ、 かれ 等と 一緒に 祈る 

ことができた。 

風の 音に つれて、 濱の浪 の 音が 刻々 に 高まって 來た。 

老人 は 夜 を 明かして ども、 かれ と共にうた ひたいと 言った が、 かれ 等 は ともかく 一  時ち かくに なつて やっと 寢 床に 

つく ことにした 0 

「ほんた うに Ar 夜の やうに ありがたい 夜はありませんでした。 一 生のう ちで こんな うれしい 夜 は 滅多に ある もの ぢゃ 

ありません。 ほんた う に 先生のお かげで …… 」 老人 は 夜具 を はこびながら こんな こと を 言った。 そして まるで 小學の 

子供た ちの やうに、 敎 はった ばかりの 讚美歌 をうた つた。 

「神 さま. 今日 も あなた はわた くし どもに、 やすらかな 一日 を あたへ 給った こと を 感謝いた します。 殊に 今夜 はわた 

くし ども を-恵み たまうて、 この 尊い、 やさしい あなたの 御 使 を わたくしどもの 貧しい家 にっか はし 給うた こと を 深く 

深く お 禮を申 上げます。 わたくしども は この 何十 年 今夜の あなた の ぉ惠み を 待つ てゐた の でありました。 今夜 そのお 

惠 みが わたくしどもの 上に みたされ たので ございます …… 」 老人 は感 極って 泣かん ばかりにして 祈った。 老人の 祈 は 

ひどく 顫 へて ゐた。 

老人につ^ いて、 老 夫人が 低い 翳で， しかし よろこびに 充 ちた 胸 を-顔 はせ て 祈った。 

最後に かれが 簡單に 祈った。 かれはと も すれば 祈りの 方法 を 忘れて しまって ゐた。 しかし かれ もまった く 二十 年來 

にない 靜 かな 心の 自分 を 見出して ゐた。 かれが 祈り 終った 時 は、 何處 かで 鶏が 鳴いて ゐたリ 

「お爺さん、 もう 一 番鷄 です よ ：：： 」 
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老 夫人が かう 言って、 老人の 方 を 向いた 時 は、 老人 は 夜具 を 引つ かむ りながら、 低い 聲で (死 近し) の 讃美 敬 をう 

たって ゐた。 

秋の 靜 かな 朝であった。 

かれが 股 を さました 時 は、 老人の 讃美 欲の 聲が跺 側か "Is えて ゐたリ 

老人 は旣 5 昨夜の、 讚美 欲の 節 はたいて い 忘れて しまって ゐた。 それでも 根 氣强く 幾度 か 同じ 歌 を 繰り かへ して ゐ 

え 

「何う も 先生、 うまく 行きません よ アツ ハ ッ ハ ッ …… 」 老人 はかれの 聲を聽 くと 障子 を 明けて、 かれの 方 を 向いた。 

r ばかに 御 熱心 ぢ やありません か ハツ ハツ ハツ …… 」 かれは 腫れ ぼつたい 顏 をして、 老人の 方へ 近づいて 行った。 

磯の 香が、 秋の 朝の 靜 かな 日光の 中に 溶け込んで 漂うて ゐた。 

「枠が 上方から 歸 つて 來 ましたら、 悴 にも 歌を敎 へて やります よ。 悴が歸 つて 來 ましたら、 さぞ 殘 念に 思 ふでせ うよ、 

先生に お H にか &れ ないで …… 」 老人 は 讃美 敬 集 を 手から 離さないで、 妙な 節で うた ひ 出した" 

「何とい ふ教 請な 人た ちで あらう！」 かれは 秋の B に 照らされて、 子供の やうに なって 歌 をうた つて ゐる綠 側の 老人 

を 見つめた ま、、 しばらく そこに 突っ立って ゐた。 「せめて 1 ヶ月で もこん な 人た ちの 尾根の 下に 伟ま はして もらつ 

たら …… 」 とい ふ考 へが、 ちらと かれの 意識 を かすめて 行く ので あつたが、 かれは 自分で 自分の 考へを 打ち消し てし 

ま つ た。 「他の やうな 放縦な 生活に 自分の 魂 を 腐ら せて しまつ た 人間が、 …； 據獄を 出た ば かりの 人間が … … 」 

「何とい ふ、 俺 は 恥知らず になった の だら う！」 かれは 急いで 自分の 風呂敷 包みの なか 、ら 汽車の 時間表 を S3 して 見 

たりした。 
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一先 生、 まあ その やうに お急ぎに ならんでも、 せめてもう 一 晚 でもお 泊り 下されば 嬉しう ございます。 婆さん も 先： in 

に、 今朝 は 御馳走 をして 上げる の だと ま をして 濱に魚 を 買 ひに 行って をり ま T …； 」 

そこに 老 夫人が 籠 を さげ て濱 から 歸 つて 來た。 

「な あ、 婆さん、 とても 長い こと 御 逗留 はおで きになりん ぢ やらう が、 せめてもう 一 晚 でも  」 

「え  >- 、ほんた うに 先生、 もう ー晚 どうぞ ：… 」  , 

「ありがた 5 ございま すが、 門 司に 參 つてから、 先方の 都合 も ございま すので …… 」 かれは 口から 出 まかせの こと を 

言って しまった。 妙に さびしい 感じが かれの 胸に わいて 來 るので あった。 

午後の 船で 港 を 立つ までに、 かれは 數 時間の 間錄り 返して 二 老人に 讃美歌 をうた つて 聽 かせなければ ならなかった。 

「ほんた 5 に、 わたしども は、 この やうに 倫 快な ことに ございません でした。 また 先生のお 話の や 5 に 立派な お 說敎. 

を これまでに 一 度 も聽 いた ことはありませんでした。」 

„ 一老 人 は 幾度と なく この やうな こと を 語った。 

濱の 波止場まで、 二 老人が かれ を 見送って 來た C かれの 風呂敷 包は老 夫人が 無理に 引った くる やうに して、 持って 

來た" 

二 老人 はかれが 櫓 舟に 乘 つた 時にはもう 眼 を 赤く して ゐた。 老 夫人 は 絶えず 手拭で 眼 を 拭いた。 

かれは 汽船に 乘り 移った リ 

日が 暮れ か 、 つ てゐ た。 U 嶽の 巨人の やうな 姿が 海に 迫る やうに そびえて ゐた。 

かれは 申 板の 上から 波止場の 方 を 眺めた U そこに は 二人の 老人が なほ 薄晴 のなかに 突っ立って かれの 方 を 向いて ゐ 

るので あった。 
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夏期 講習 會に 招かれて ^ 島まで 行かねば ならぬ 旅の 一 日 を 私 は 福 岡で 過した。 

東京への 土 逢に と 思って 夜の 道 をた どりながら 博 多 人形 だの、 博 冬 IW だの、 店 を 見て 歩いて ゐる 間に 夜が 更けて し 

まった" 私 は 水に 臨んだ 水蚜と いふ 旅： S の髑 千に しばらくよりか X つて ゐた。 月の 下に ボ， トを 浮かべ た 若い 人た ち 

の 浴衣が けの 姿が 樂 しさう に 欄干の まぐ 下 を 往き来す るので あった リ 

If がか、 つて 來て 月の 影が ぼんやりと 眠った 水を掩 ふので あった。 廣ぃ水 をへ だてた 向う 岸の 町の 方から 梟の K が 

聞え て來 たりした。 

明日 か 或 ひ は 明 後 H は 霧 島の 山上で 牧 先生に 逢へ るの だと 思 ふと 私の 心は懷 かしみ と问 時に、 今まで 豫想 もしな か 

つ た 妙な 寂し 味 を 感ずる の であ つ た" 

私 は： Ml: の 中^ 時代に 牧 先生と 別れてから は、 東京で W 大 學にゐ たころ 一 度 逢った きりであった。 

その ころ 私 は、 千 薬で.：：；： 殺 をした 田 中と 二人で 若松 町に S3 饮 をして ゐた。 

ちゃつ にい 

牧 先生が 吾々 の. H 炊の 部屋 を たづね て 見えた ので、 田 中と 三人で 同じ 餉臺で 飯 を^った ことがあった。 食； 後 三人で 

武藏野 を 歩いた。 牧先生 は 私たちの 案 S で 武藏野 を 歩く こと を 非货に 喜んで ゐた。 

詩人で あり、 熱心な クリ ス チャンで あつ た牧 先生が、 柬京 生命 保 險の勸 誘 員の やうな も のにな つ て柬 京に 上 つ て來 

られ たとい ふこと は、 まだ 若かった 私に とって は 奇蹟の やうに すら 思 はれた。 

熱心な 信 若であった 牧 先生が 「人 は 神と £ に 兼 仕 ふる 能 はず、 僕 は 財の 奴^と なる」 と 叫んで 敎會の 人々 を 驚かせ 

たこと は 眠って ゐる W 舍 町の 敎會 にと つて は 大^ 件であった。 そのころ の 中學の 1 二年生であった 私たちに は ど 5 レ 

て も 先生の 言槳は サタンの 言葉と しか 思 はれなかった。 それでも 私たち は 牧 先生が 好きで あ つ た。 

叨治 三十 年 前？ おの キリスト 敎 はかなり ドグマ ナイ ック であった だけに 一 方で は 燃 ゆろ 信仰 を 持って ゐた。 


o 
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私たちの ミッション • スク ー ルの 中に^ 隨分 殉敎者 的な 信仰 は 燃えて ゐた。 聖窨の 言 紫 は 一言一句 その ま k に無批 

判 的に 受け 容れら れてゐ た。 たと へば 男女 間の 問題に しても き はめて 峻嚴 な、 淸敎徒 的な： B: 解に よって 判斷 せられた 

のであった。 ところで、 その 結果 はどうであった かとい ふと 隨分 妙な 現象 を あら はして 來た。 

つじ _T ら 

鹿兒 島から 来て ゐた關 野と いふ 最も 熱心な 豫 科の 苦 學 生の クリス チャン は 本科 生になる ころから 毎晩 遊廓に： W 占 を 

責 りに 歩いて ゐ たがし まひに は 娼妓と 二人で 逃げて しまった。 

また 一人の 淸敎徒 的な 町屋 とい ふ 男 は、 或る 女と 結婚 をした が、 最初 半年ば かり は 男女の 關 係と いふ もの は 最も 卑 

むべき 不德 そのもの、 やうに 考 へて 結 婢後も 童き を 守 つて ゐ たので あつたが， 後に は 病的な 嫉妬に 燃えて、 晝も夜 も 

細 S を虐 ぐるので あった。 細お はたう と-つ その 男の 手から 逃げて、 行方 を晦 ましてし まった。 

「クリスチャンの 墮；. 浴した くら ゐ 始末に 了へ ない もの はない。」 とい ふや 5 な 導 をた びく  II いた。 

私たちより 三 四 年 卜-の ク ラ ス の 男で しばらく 俾導師 をして ゐた 川口 と い ふ 男 は 橫濱へ 來て逾 太 人の やうな 高利 貸 を 

して ゐ ると いふ 噂も驄 いた" 

何でも 明治 三十 年 前後の キリスト 敎 くら ゐ 極端から 極端へ と 走った 信徒 を 多く 出した もの はないで あらう。 

牧 先生 も 或は その 時代の キリスト教が 生んだ 一 糗牲 であるか も 知れない。 

敎會 生活から 何、 何と、 金と 女の 世界へ 近づき、 浸されて しまった 牧 先生の 變 化の 激しい、 そして どこと なしに 陪 

い 影 を 遣し てゐる 生活が 色々 と 私の 頭に 泛 かんで 來 るので あった リ 

博多驛 から 眞 夜中の 汽車に 乘る。 間もなく 私 は 長い 旅の 疲れの ためにす つかり 眠って しまった。 矢 岳 附近の 幾 十と 

いふ 高原の トンネル を も 私 は 一 つも 知らないで 眠って ゐた。 

山 は 夜明けて ゐた。 汽車 は 高原の 小 ひさな 驛に 停って ゐた。 淡い 霧が 草 山 をつ k み、 山と 山との 間の 耕作地 を掩ふ 
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てゐ た。 日向 境の 山で あらう、 密 雲の上に 三つの 翳が 遠く、 靜 かに 旅人の 心 を 誘 ふやう にた、 ずんで ゐ た。 

八月の 山 はすで に 秋の やうに 澄んで ゐた。 鷥が啼 いて ゐた" 

「先生の 故鄕 もこの 附近の 害 だ ー」 私は靜 かな 山 を 眺めた。 

「先生の 奥さん もこの 附近に、 先生と 別れて 住んで ゐられ る 害 だ。」 

(或る時 は 高原の 田舍 乙女 を 愛し、 或る時 は 一 一十 餘 人の 村童 を 率ゐて 栗の 實を拾 ひ〕 と 言った やうな 牧 先生の 感傷的 

な 手紙の 文句な どが 頭に 泛 かんで 来る のであった。 

汽車 は 高原 を橫 切って やがて 刻 一 刻薩摩 平原の 方へ 下って ゆく のであった。 芭蕉 や 幹の 太い 竹の 藪に 抱かれた 草葺 

の 農家が け はしい 崖の F に黠籙 されて ゐ たりす るの が、 遠い 南方の 旅に 來 たとい ふ 感じ をい やが 上に もつ のらせる の 

であった。 

せ..； だん 

牧 31 とい ふ 小 ひさな ステ， シ ヨンで 下りた。 栴 橙の 列樹の 下に は 古びた 馬車 だの 自動車 だのが 並んで ゐた U 牧場の 

仔 馬が 小犬の やうに 萆山 をと び ま はって ゐ たりした。 自動車に 乘 つて 霧 島の 溫泉 地まで 四 里の 道 をの ぼる ことにした。 

或る 溪 川の 流れに 來た 時、 蓮 轉手は 車 をと やめて、 溪 川の 水 を 掬んで 熱した 汽筒 のなかに 注ぎ こんだ。 

y う W 

霧 島から 一 臺の 自動車が 下って 來 た。 若い 運轉手 は、 何 か 言 ひながら 私たちの 蓮轉 手に 二 本の 胡瓜 を わたした。 そ 

して 自分 もな ほ 他の 一 本の 胡瓜 を 蓮 轉臺の 下から 联り 出して うま さう に ぼり く 喷 んだ。 

櫻 島 や、 加 治 木 や、 大 隅の 海 や 山 やが 低く 霧の 底に 見えた。 

「何時， 先生 は 見えられ るか 知ら？」 私 は 汽車の 中から 腸 を 痛めて ゐ たので、 宿に 着いて 清 物 を着替 へる の も そこ そ 

こにして 床に ついて しまったが、 熱に ほてる 身 を 持ち あぐみながら 先生の こと を考 へて ゐ た。 

鶯の聲 がひつ きりなしに 宿の 直ぐ そばで 聞え てゐ た。 谿 川の 水の 音に 私 は 幾度 か 旅の 夢 を やぶられた。 
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私 は 午 § ^に 着く 汽車の 時間 を しらべて 貰ったり した。 六 時 ごろ、 九 時 ごろと、 お ほよ その S, 間 を 推定して は 心 

待ちに 待って ゐた。 

r 明日 かも 知れない。」 私 はかう 思った。 

十一 時 過ぎてから であった。 宿の 老人が 「この 方が 只今お 着きに なりました。」 と 言って 先生の 名刺 を 持って来た。 

「私の 方から 直ぐお 伺 ひする のです が、 熱が ありまして 休んで ゐ ますから、 まことに 失禮 です が、 どうぞ 先生に ：：： 」 

と、 その 男に ことづけて やった。 

そ の 男が 階段 を 下り て 行って から、 私 は 何だか 牧 先生に 對 してす まない こと をし た やうな 氣が してなら なかった。 

大 隅の 南端から 霧 島まで 訪ねて 來て いた^く こと すら 心苦しい のに、 直ぐ 飛んで 行って 先生に 挨拶 をす る こと すら 

しない 肖 分 自身 を 責めない では ゐられ なかった。 

硝子 窓 を 通し て 美しい 月の 光りが 射して ゐた。 私 は 明日の 講演 會 のこと が氣 になって 仕方がなかった。 少々 熱が あ 

つても ぜひ 出なければ な ら ぬと 思った。 

夜が 明けた。 i 下の 風呂場から えて 來る 人の 聲ゃ、 湯の 香が いかにも 山の 温泉 場ら しい 感じ を わかさせた。 昨日 

心配して ゐ たよりも 私 は元氣 であった， 風呂場に 行って 一 風呂 浴びてから 私 は 直ぐと 牧 先生の 部屋 を たづね て 行った。 

牧 先生 は 階下の 古びた 一 室に、 他の 一 一人の 浴客と 一 緒に ゐた。 

十 幾年 前、 東京で 別れた 時から 見る と 先生 は 肥って をら れる やうに 見えた。 私が 想像して ゐ たより はずつ と元氣 で， 

若かった。 昔の 詩人ら しい K と. 美しい 言葉の 響き だけが その ま、 であった。 

から 講演 會場 になって ゐる 牧場の テントまで は 五六 丁 も 離れて ゐた。 霧が 時々 テント を 包む こと もあった。 牧先 

生 は 私と 1 緒に 荩の道 を テント 附近まで 語りながら 歩いた。 
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テント を 張った 丘の 直ぐ 下 の 老椎に は 牝聽が 啼 いて ゐた。 

「今日は 開 聞 岳が よく 見える！ 」 人々 は 手 を かざして 遠い 海 を 見た。 そこに は 富士の やうな 恰好 をした 山が 機 島の 後 

にかす かに 雲の上に 聳えて ゐた。 

午後 講演が 終って から、 私は牧 先生と 一緒に 宿 を 出て 處女 林の 中 を 歩いた。 古風な 温泉 場が 谿々 の 間に 幾つ もの 小 

ひさな 湯の 町 を 作って ゐた。 

「十 幾年になる でせ う。 あれから？」 

「さう。 十六 年で せう。」 

「とうして 先生に おわかりでした。 僕の ことが？」 

「時々 維 誌 や 新聞で 君ら しいと 思 ふ 名が 出て ゐた ので。」  ， 

「まったく 今にな つて こんな 山の 中で 先生に お 目に か \ らうなん て 想！！ もしませんでした。 いよ/ \ こちらへ 來るこ 

とに なった 一 月ば かり 前でした らう、 お 手紙 をいた^ きました の は。」 

「もう 少し 早くお のと ころが わか つ て ゐれば この 春 銀行の 用事で 上京した 時 逢 へ るんで したが …… 」 

「惜しい こと をし ましたな。 でも こ、 で 逢へ てほんた うによう ございました。」 

「君と は緣が あるんだ な あ。 餘程 …… 」 

「何せ、 あの 時、 先生が 突然 束 京 を 立 たれてから 今 H になる まで 御 消息が わからなかった ものです もの、 もう 先生 は 

この 世に はおいで にならない のかな どと 考へ たこと も ありまし たよ。」 

「ハツ ハツ ハ ッ …… 」 

「ハツ ハツ ハツ …… 」 


9 

o 
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「あの 時、 逢った 田 中 君 も 自殺し たんです つて？」 

「さう です。 こな ひだ ちょっと 手絨に 書いて 上げました やうに •：：. 」 

「いくつでした？」 

「ちゃ-つど 三十でした …… 千 葉の 町から 少し はなれた 農村の 或る 百姓家の 二階で 咽喉 を 突いた のです よ。」 

「 …… 」 私たち はしば らく 默っ たま、 林の なか を 歩いた。 鷥ゃ杜 鵾が 下の 方で 鳴いて ゐ た。 

「何お 自殺 をし たんで せう？ 何 か 口 ー マンス でも？ 」 

「そんな ことがなかった と は 言へ ません が、 それが 直接の 原因に なりました かどう か …… 」 私の 頭に は 私たちと 同錄 

の 或る 先輩の 美し い 娘の 顔が 映つ て來 た。 

「德 光と 言って 知事 をして ゐた 人が ありまし たよ。 その 人の 娘さん を 田 中 は 一時 ひどく 戀 して ゐ ました。 ところが そ 

の 娘さん は祌 田の 或ろ 醫 者に 莨 はれて ゆきました。 それ は 自殺 をす る 十 年 も 前の ことで したよ。 しかし 田 中 は 死ぬ ま 

で その 娘さんの こと を 忘れ 得なかった やうでした。」 

5 ぷ 

「 非常に 生な 人ら しか つたから ねえ ；… 」 

「さ 5 です。 死ぬ 五六 日 前でした か、 千 葉から 僕の 家 を たづね て來 て、 一晩 泊り ましたが 翌日 は 神 田に ま はって 電話 

や 電信の 參考書 を 買って 千 葉へ 歸 ると 言って、 春 日 町で 私と 別れました。 步兵學 校に ゐ たのです が、 そんな 本 を 買つ 

て鼸 るく らゐ でした から、 その 時まで は 自殺 をす る考へ もなかった かも 知れません …… 」 

私たち は谿に 沿うて 山 を 下った。 

千 荬の衞 戌 病院の 屍 室の 石の 臺の 上に 冷たく 眠って ゐた田 中の 姿 や、 夕 暮の町 を.^ 葬 場の 方へ 運ばれて ゆく 白い 柩 

が はっきり C 私の 記憶に m ざめ て來 るので あった。 
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B が 暮れ か & つ て來 た。 

麓の 山 も 海 も 霧に っ& まれて しまった。 

秋の やうな 風が 薄暗い 木の 下から 吹いて 來た。 

「い.^ 月 だ ー」 荩 山に 出て、 不鬪月 を 見出した 刹那. 私 は 思 はず か- 「さけんだ。 

まったく 美しい 月であった。 文字通りにか^ やいた 月であった。 水の やうな 空に 浮き 上った 月であった。 

「先生の 奥さん はやつ ばり  」 

「え \ …… 」 先生 は 心持ち 子供の や、 「な 羞恥 を 顔に ほのめかした。 

「ほんた うに 神と いふ もの を考 ふれば 考 ふろ ほど 敎會に は をれ なくなつ たし、 ほんた うに 家庭と いふ もの を 愛しよう 

とすれば する ほど 家庭に は をれ なくなり ましたので …… 」 牧 先生 はこれ だけ を 言って、 口 をつ ぐんで しまった。 何故 

先生が 敎會を 捨てた か、 それ は 私に も わかった。 しかし 愛する が ゆ ゑに 何故 家庭 を 捨てなければ ならなかった のか， 

それ は 私に はわから なかった。 しかし そこまで 突き 込んで 牧 先生に 訊ねる こと はでき なかった。 たに 牧 先生が 大 隅に 

行って から 銀行家と なり、 そして 何故に 他の 若い 一 婦人と 同 接しなければ ならなかった かとい ふこと について は 先生 

自身から 語った。  * 

「大 隅に 來た當 座 は 長く こんな W 舍にゐ るつ もりはなかった のでした が、 銀行に はいって から はちよ つと 足 を 洗 ふと 

いふ わけに も ゆかなくなる し、 殊に そのころ 僕 は 非常に 窮境に 陷 つて ゐ たので.^。 その 際 僕 を 慰めても くれ、 救つ 

て も くれたの は今冏 接して ゐる その 婦人でした。」 

先生の 短い 言葉から して は 私 は、 その 婦人が どんな 種類の 女で あるかと いふ こと は 何も 知る こと はでき なかった。 

「人 はた ^一人 を 愛し 得れば い、。 人生 はた^ それだけ だ。」 とい ふ 先生の 人生 觀を、 先生 自身が 大 隅の 一 漁村で、 責 


1 際に 生かしつ \ ある こと を考 へる と、 私の 心 はむしろ 暗い 影に つ、 まれる のであった。 

1 

2 私たち は 再び 溫泉. M の 近くまで 出た。 

$ 一  つの 旅館で は 十二 三人の^ たちが 燒 m 飮みを やって ゐた。 三 四十 本の 鈸 子が 亂雜に 机の 上に 置かれて あった • 

人々 は 月の 光り を 浴びつ を飮 み， 蹄り、 うたって ゐた。 いかにも 南 國の夏 の 夜に ふさ はしい 情景であった。 

私たち はさら に 方向 を換 へて 草 山の 方へ 歩いて 行った。 

櫻 島 の 裾 近く 涣 火と 思 に れる ほどの 火が 連なって ゐた" 

「多分 あれ は 鹿兒 島の 町の 灯で せ う。」 と牧 先生が そ の 方 を 指さし て 見せ た • 

銀河が！ S 摩の 山から、 B 向の 山まで、 地の 涯 から 涯 へと 幾 萬の 星 を 散らして ゐ た。 

私たち は 殆んど 何も 語らないで、 签 を 見たり、 霧に つ k まれた 麓の 山 や 平原 を 見たり した。 

「人間の 一生と いふ ものに、 もう、 たいてい 見極めが ついた やうな 氣 がします …… 」 先生 は マッチ を 擦って 卷 莨に 火 

を つ けながら 吐き出す やうに 言 つ た。 

私たちが 宿の 方へ K りかけ たの は 十二時ち かくであった。 

「韓國 岳の 大波 池に 廣津 君と 二人で 上った 時 もこの 道 を 通り ましたよ。 さう、 もう 二十 五六 年 も 前の ことです ハ ッ ハ 

秋 ッ ハ ッ …… 」 先生 は處女 林の 上の 韓國 岳の 見當を ながめた。 そこに は 白い 雲が 月の 下に かど やいて ゐた。 「途中で 大き 

を な 猪に 出逢ったり しました が、 大波 池に fw いた 時 は 一面 深い霧が か \ ってゐ て、 池 は 少しも 見えませんでした。」 

「廣 律さん と 仰っしゃ ると？」 

「大阪 の X  X 女 學 校の 校長 をし て ゐた 人です。」 

「ぢ や、 僕 も 一度 逢った ことがあります。 やつば り大阪 においで X すか、 今 も？ …… 」 
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一い や、 この 春、 岡 山の 故！. に 行って しま ひました。 女^-校 もよ して …… 高等 學 校に はいって ゐ たたった 一人の 坊っ 

ちゃんが この 春 亡くなつ たんです よ。 それで 大 阪にゐ るの もい やにな つたので せう。」 

「ぉ氣 の 毒です な あ …… 」 

「ぉ氣 の 毒です …… 」 

私たち は 宿の 前まで 來て も、 あまり 月が い K の で 室內に はいるの を 惜しんで 庭に 立つ て ゐた。 

家の外の 共同 湯に は 一人の 男が、 高 窓から 射し 込んで 來る 月の 光り を 浴びた ま \默 りこく つて はいって ゐた。 その 

男が 軀を 動かす ごとに 月の 光りが 浴槽の 中にか^ やいた。 

翌日の 朝早く 牧 先生 は 山 を 下って 大 隅に 歸 つた。 

霧に つ X まれた 山で は鷥が 鳴いて ゐた。 他の 一一 一人の 客と 一 緒に 牧 先生 は 谿 川に 沿 ふて 山 を 下って 行った。 私たち は 

はと >  :7- す 

昨 B 折 鹃が鳴 いて ゐた老 椎の下 で 記念 の ilssa を 撮 つ た。 

「今度 はいつ またお 目に か 、る ことができます かな あ。」 

「また 直ぐ かも 知れません。」 

「また 二十 年 も 逢へ ないやう だと 心細いで すな あ ハツ ハツ ハツ …… 」 二十 年！ その 間に は 私たち は 二人とも すでに 

死んで しまって ゐる かも 知れない！ 

永久に 逢 ふこと がで きない！ そんな 不安な 形が 私の 心に 動いた。 

先生 等 を乘 せた 自動車 の 昔が 時々 霧の 下の 谿間か ら 響いて 來 た。 

私 は 霧 島からの 歸 りに 京都に 立ち寄って、 奈良 だの、 近 江 だの をめ ぐって 東京に 歸 つて 來た 0 
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東京の 郊外の 家に 歸 りついて 見る と牧 先生からの 手紙が 來てゐ た。 九月 初旬に は 銀行の 用で 東京へ 行く、 久し振り 

で 武藏野 を 歩いて 見ようと いふ ことな どが 書いて あった。 私は牧 先生の 上京 を 待って ゐた。 

むし 暑い 日が 幾日と たくつ V いた。 

私 はしば らく 見なかった 間に、 すっかり 荒れて しまった 庭の 手 入な どに 日 を 過して ゐた。 

この 春から 隨分 心がけて 手入れ をして ゐた小 松が 二 本、 暑さに やられて 赤い 葉に なって しまった のが 痛々 しかった。 

今年 は 池の ま はりに も、 垣根に も コスモス を 楠 ゑつけ て S いたが、 それすら 半. W くら ゐは 折られたり、 枯れたり し 

てゐた d 

牧 先生が 私たちの 家 を 訪ねて 見えたら、 今度 こそ 十分 落ち着いて 話す こと もで きる にち が ひない と 思って は、 私 は 

できるだけ 家の ま はりの 草 をむ し つ たり、 ^き はじめた ダ リャに 突つ かひ 榨を やったり した。 それ は あの 恐ろし ぃ大 

地 露の 數日 前の ことであった。 

血の やうに 赤く 燃えた 月が 二 夜 一一 一夜と つ V いた。 そして あの 恐ろしい 九月 一 B の 大地震が 私たちの 東京 を 襲った。 

私 は 東京に 出かけて ゐ たので 郊外の 家に た V 一  人で ゐる妻 を 案じて、 まだ 搖れ てゐる 町の 中を^け ながら 歸 つて 來 

た。 

幾度と なく 恐ろしい 搖 りかへ しが 來 た。 絕 えず 嵐の やうな 或 ひ は 海 嘯の やうな、 或 ひ は 砲罄の やうな 凄じい 音が^ 

いちめんに 響い て來 た。 そ の たんび に 地が 大^の やうに 搖れ 屋根 も 壁 も 地に 叩き つ けられた。 魔の やうな 奇 雲が 私た 

ちのお びえ をの X く 心 を 脅かして け 滅びつ  > ある 大都會 の 上に 身じろぎもしないで 賨 も 夜 も、 私たちの 視野 を 限つ 

てし まった。 

闪 人の 破獄、 XX の來 襲、 恐ろしい^ 言が 結えず 私たちの をの  >- ける 心 を さらに 晴 くした。 後から後からと 新しい 
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棺桶が 五つ も 六つ も 列んで 運ばれて 行った 1 

暴り がちの 日光の 下に 私たち は 生命の 不安 を 感じ つ \ 幾夜 か を 起きて ゐた。 

牧 先生が 突然 私たち を 訪ねて 見えた の は、 その 四日 目であった。 

私たち はテ ントの 傍に 机 を 出して、 お 互の 健康 を 心から 祝つ た。 

「僕 は 地震の 前の 日に 靑 山に 來 たんです。 櫻 島の 爆 發の時 は 島の 沖 を 船で 通って ゐ たので したが、 地震と はよ くく 

緣が 深いと 見えます ハツ ハツ ハツ …； 」 牧 先生 は 私と 妻の 顏を 見ながら， 私の 妻が 出した コップの 水 を  一口に 飮み乾 

した。 

先生と 私と はく づれ 落ちた 壁 を 見たり、 無殘に 荒らされて しまった 花壇； の 中 を 歩いたり した。 初秋の 日 を 浴び た コ 

ス モス の 白い 花瓣が 地に 叩きつ けられて ゐた。 

先生 を逡っ て 私 は 家 を 出た。 

私たちの 親戚の 老人が 本 所で 行方不明 になって ゐ たので、 私 は 毎 B 探して 歩かねば ならなかった から、 途中から 先 

生と 別れる ことにした。 

大 塚まで 行って 先生と 別れようと 思った が、 大 塚まで 行く とどう しても 別れる こと はでき なかった。 私 は護國 寺の 

前 を I 緒に 歩いた。 音 羽で 別れる つもりで あつたが、 それ もで きなかった。 

語らなければ ならぬ こと は 幾ら も ある 箬 だが、 どうしても 何 を 語つ てい、 の か 言葉 は 少しも 出な か つ た。 

辻々 に は 色々 な揭 示が 張られて あった。 「大^よ リ 軍艦 數隻 にて 米 六十 萬 石 を 東京へ 蓮ぶ。」 「伊豆 大島 全滅。」 「宫 

城 三 筒 所より 火を發 す。」 r 大藏、 內務、 遞信 …… 燃 ゆ。」 「被服 廠跡 死者 無慮 三 蓠。」 「橫 濱、 鎌 倉、 磺須賀 全滅。」 と 

2 いふ やうな 文字が 私たち の 恐： g と 不安と を さら に^くす る の であ つ た。 
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私たち は 徒歩の 軍隊 や、 騎兵 や、 自動車の 間 をく r りながら、 音 羽の 通り を步 いて 行った。 兩 側の 家 はたいて い 倒 

れか& つて ゐた。 人々 は 大通りに 群 をな して 施しの 飯 を 食って ゐた。 その 中 を 疾風の 如く 傳 令の 馬が 飛んで 行った。 

「いつ、 大 隅へ お歸 りです？」 

「明日の 朝 立つつ もりです。」 

「急ぢ やありません か。」 

「本店が 燃えた ものです から、 東京に ゐても 仕方が ありません。」 

「汽車に 粱れ るで せう か？」 

「汽車の 屋根に 粱ら たくっても、 大丈夫 中にはい つ て ゆかれる だら うと 思 ひます。」 

「怪我 をな さらない やうに …… 」 

「大丈夫で すよ ハツ ハツ ハ ッ …； 」 

音 羽の 攩の簡 干に 凭り か、 つた ま、 私たち はしば らく 話して ゐた。 私 は そこで 別れた" 神 田の 方へ ゆかなければ な- 

らなかった からであった。 

竹槍 を擔 いだ 男 や、 薙刀 を 持った 男が 關 口の 方へ 急いで 行った。 私たち は それ を 見ても 大した 不自然 さ を 感じな か 

つた リ 

たど 二十日ば かり 前 あの 靜 かな 霧 島の 溫泉 場で 語った 牧 先生と 私自身 を、. 現在の 荒れ はてた 都の 渦の 中に 見出した 

時、 私 は 人生 そのもの X 餘 りに 賴 りない こと を 想 はずに は をれ なかった。 

あの 太古 その ま X の 霧 島の 原始林、 あの 澄みき つた 1 國 岳の 月夜、 杜鵾 の聲、 銀河、 南國の 入々 の 燒爾飮 み …… 

はわ づ かに 二十日 をへ だてた ばかりで ある。 


216 


集 說小篇 短 


こ、 に は 幾 萬の 燒 けた^れ たる 屍が、 人の 呼吸 を窒 する までに 續ゑ 腐れて ゐる。 五 人の 少女 は 手 をつな いだ ま \ 猿 

の やうに 焦げて ゐろ。 うら 若い 女 は 醜く 燒 かれた る 素っ裸の 肉 體を圓 柱の 下に さらして ゐる。 かの 女の 胴 は 馬の やう 

に 大きく 脹れて ゐる。 

この やうに 恐ろし い、 呪 ふべき 傷まし い 現實が 私た t の 眼に 叩きつ けられて ゐる。 何とい ふ 驚くべき 變化 だ。 

たれが かって、 かくの 如く 傷まし い 現實を 夢想 だ もす る ことができよう。 しかも 自然 は 私たちの あらゆる 想 傺を絕 

1- たる 殘忍さ を 現實に 生み出して ゐる。 

藝術、 科學、 戀、 美、 宗教、 あらゆる 美しい 名に よって 作られた る 人間の 努力 を 自然 は 容赦 もな く 一蹴して しまつ 

た。 からく と 自然 は無氣 味な 笑 ひ 方 をして ゐる。 

「では、 先生、 いよく こ \ で お別れに しませう。」 

私たち は江戶 川の 停留 場で 別れる ことにした。 牧 先生の 姿 をし ばらく 私 は 人 ごみの 中に 見纭 つて ゐた。 

「もう、 これき りで 逢へ ないか も 知れない。」 私 はどうしても 別れられ なくなって しまった。 私 は 人 ごみの 中 を 追つ 

かけて 行った。 そし て 羽衣 館め 附近で 先生に 追 ひついた。 

私たち はまた 默り がちに、 i 者た ちの 間 をく 持って行った" 

三箇の i が 五六 人の 男に まもられて 落 合の 方へ 行った。 

赤 や、 黄の 布 を 腕に 卷 いた 男た ちが， 棍棒 や、 竹槍 を 抱へ て 物々 しげに 路地 を 警めて ゐた" 

，今度 は 先生 は眞っ 直ぐに 大 隅までお 歸 りです か？」 

「都合に よって は 岡 山に 下りて、 廣津 君の 家 を 訪ねて 見ようかと 思 ひます"」 

「  」 


丁 


ゆ 


「た >  一 人の 坊っちゃん を 亡くした ので 寂しがって をる でせ う。」 

「ぉ氣 の 毒です な。」 

「殊に 廣津君 は あの やうに 眞 面目な 入です から 一 層 可哀想です よ。」 

「廣津 君と して は 今では 讀 書より 他に 何の 樂 しみ もない のです からな。 この 前 大阪に 行って 廣津君 を 訪ねた 時でした。 

奥さんと 三 人で、 偽らず 自分 等が 欲しい と 思 ふ もの を 打ち明けて 見ようと いふ ことにな つたので す ハツ ハツ ハク。」 

「それで、 先生 は …… 」 

「僕よりも 先 づ廣津 君です。 廣津君 は 書物が 欲しい と 言 ひ、 奥さん はお 金が 欲しい、 僕 は 女が 欲しい と 言った のです 

ハツ ハツ ハツ」 先生 は 寂しく 笑 ひながら 往来 を 見た。 

私たち は 矢来の 交番から 逢坂 下の 方へ 步 いて 行った。 そして そこでい よ/ \ 別れる ことにした。 

私 は 坂 を 下つ て 行く先 生 をい つ まで も見笾 つ てゐ た。 

赤く 燒 けた r れた廢 墟の中 を、 先生 はた V 1 人靜 かに 歩いて 行った。 

また 何時 逢 ふこと がで きる だら うと 思 ふと、 妙に 淋しい 氣 になる のであった。 或 ひ はもう 一 生涯 逢 ふこと はでき な 

いか も 知れない。 もし さう だとす ると、 餘り にあつ けない 別れ 方で ある。 しかし 人生 そのものが 餘り にあつ けないで 

はない か。 

私は牧 先生の 姿が、 或る 類れ 落ちた 煉瓦 の 建物の 蔭に なって L まふまで 見绘 つて ゐた。 

ひろ 

私 は-岬 田から、 ®f 川、 本 所、 ^草と 1 面の 燒け 跡が 直ぐ 眼の 前に 展 げられ て あるのに 氣 付いた。 

親しき 者 を 失へ る 人々 や、 親しき 人た ちと 別れく になった 女た ちが、 もう 探し もとめる 勇氣 もな く 呆然と して 焦 

土の 上に しゃがんで ゐ るので あった- 
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屍 を燒く 煙が 黑く 地平線の 上に 初秋の 空 を 劃って ゐ た，」 


生まれ ざり し兒 
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哲 a- 者 K は^ 後の 山の 奥で、 藩主の ^校であった 明善黌 とい ふので、 六つの 時から 漢^で 鍛 はれて、 十二 歳の 時、 

藩主の 給費生と して アメリカに 渡った。 アメリカ では ボストン 附近に 住まって ゐて、 幾つかの 舉位を 得た。 明治維新 

ごろの ことであった ので、 B 本人と いへば 殊に アメリカの 人た ちに 珍ら し がられ も..^ 愛せられ もした。 

K は 大^-を 出る 時 も 一番で 出た し、 人物 も 立派 だし、 男 擬りも 宜し、 背丈 は 日本人と して は 高 過ぎる くら ゐ であつ 

たので アメリカの 女た ちに も 愛せられた。  . 

かれが. N  メリ 力 の舉生 生活 をし てみ る 間に、 舊 藩主 の 家 はつ ぶれて しま ふし、 學資の 途は絕 えてし まつ た ので あつ 

たが、 かれは 親切な アメリカ人の 家庭の 人と なって、 さまで 不自由 もな く 生活す る ことができた。 

かれの 故鄉の 藩が つぶれる と 間もなく、 かれの 父 や 母 は 兄 や 弟た ち を つれて、 北 i に 移住して 行った とい ふたよ 

り を かれは 聽 いた。 故 鄕の備 後の 城下から 外に 一歩 も 出なかった 母が、 長い 旅に 疲れて しまって、 is 館に 藩いた 夜、 

旅籠 屋の 一室で 急死した とい ふたよりも 同時に 受けと つた。 

かれが 大學を 出る前の 年であった。 二三 年 何のた よりもなかった 北海道の 兄から、 A, 度 は 父の 死 を 知らせて 來た。 

北海道の 炭坑 地 附近に 移住して ゐる とい ふこと も その 時、 かれは 初めて 知った のであった。 

日本に 歸 つても 仕方がな いと 思った かれは、 恰度 二十 一 一一 年間、 アメリカに 住んで ゐ たのであった" 

かれは 大學を 出た 頃から 人 以上 人生に 對し て悽疑 的な 思想 を 抱いて ゐた。 かれは ショウ ペン ハウェル だの、 モンテ 

t ヌ だの、 また 老子 だの を 好んで 研究した。 かれは かって ソロ-が 小 舍を搏 へて かくれて ゐたヮ ルデン の 森に も 幾度 

か 訪ねて 行った ことがあった。 ソ n 1 が 手斧 を 揮って 木 を 伐った とい ふ 森な どが、 まだ そのころ は その ま.. -に のこつ 

て ゐた。 

かれは 二十 四 年 HI に 日本に かへ つて 來た。 アメリカで 戀に 落ちた 或る アメリカの 女が、 一年たら ずで 他の 日 末 人と 
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給婚 したの も、 かれ を 日本に 歸る やうに させた 一 つの 原因に なって、 かれは^に 日本に 歸 つて 來 たのであった。 

かれは 一度 後の 山奥の § にも 訪ねて 行って みたし、 北海道に も 行って みたが、 金儲けに 夢中に なって ゐる 兄弟 

たちと は、 とても 氣が合 ふ^はなかった。 

かれは 柬京 の 郊外で 恰度 日 淸戰& ごろ であった が、 まだ 五 丁 や 十 丁 歩い て も 滅多 に 人影 も兑 えな い やうな 武蔵野 の 

麥畑 の 丘の 蔭に 石造り の 家 を 築いた。 

世話 をして くれた 外國 人が あって、 かれは そこから 一 週に 一 度づ 、哲學 の 講義に、 芝の 耶蘇 敎の^ 校へ 出かけて 行 

くので あった。 

武藏 野の 幾 畑の 間 や、 櫸林 のなかの 道 を 歩いて 行く 人た も は、 よぐ， 夜お そくまで かれの 石造りの 窓から たった 1 

あ. f り 

つ の 灯が 明^し てゐ るの を 見出し た。 

かれが アメリカから 持って 來た 荷物 は殆 んど哲 學の霄 物ば かりであった。 

かれは 舉 校に 行く 一 日 を 除いて は、 朝から 晚 まで 讀 書に 時間 を さ、 げ てし まった。 

蔹の上 を かすかな 音を立て X 過ぎて 行く 武藏 野の 通り雨 を聽 いたり、 秋から 冬に かけて m I 日と 靜 かな 墓場の やう 

に 打ち沈んで 行く 武藏 野の 森 を 散歩した りする こと は、 かれに とって この 上 もない 幸福な ことであった。 かれの 唷ぃ 

心の なかに も、 どこから となく、 かすかながら、 人生の 光りが 射して 來る やうな 感じが する こと もあった。 かれは 日 

本に 歸っ て來た こ と を よろ こんだ。 

かれは 日本に 歸っ て 一 一年 目に 今の 妻と 1! 婚 した。 

結綽 はかれの 懷疑 的な 人生 翻に、 可な り 明るい 要素 を 加味した やうに 想 はれた。 しかし それ も 一時的な 心の 感じに 

過ぎなかった。 
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なるほど かれの 妻 は 親切であった。 かれは 妻 を どこから どこまでも 信賴 する ことができた。 かれは 妻 を 愛した • 

けれども かれの 心に はいつ となく 例の 懐疑 的な 思想が 頭 を 擡げて 來た。 

かれは 他 入に 對 しても、 妻に 對 しても、 殆んど a: 分 を 空しく して 親切な 心 を 抱いて 行った。 かれは 誰に も 愛された • 

けれども、 かれの 心 はいつ も 灰色の 人生 をのみ 見つめて ゐた。 

「何故， 俺 はこん なに 人生の 暗い 方面 をのみ 見ないで は 居れない の だら う！」 

かれは 自分で かう 思 ふこと もあった。 或る 有名な 齊舉 者 は (人間の 思想 は、 その 人々 の 健康の 如何によ つて 異 つて 

來る。 たと へば 腎臓 を 病んだ 者の 思想 は …… 〕 とい ふやう に、 その 蹬質、 疾病の 如何によ つて、 樂天 的な 思想、 厭世 

的な 思想、 社會 主義 的 思想が 生まれて 來 るので ある。 だから 醫學的 治療 を 施す ことによって、 すべての 思想 は 善 化せ 

られる ものである とい ふこと を說 いて ゐ た。 

かれは その やうな 擊 說を唱 へ て滿 足し てゐる ことので きる if 者た も を 羨まし い と 思 ふ こと もあった。 

死と いふ ことが、 非常な 大間 題と して かれの 頭に 響いて 來た 時代 もあった。 しかし かれは 今では 死と いふ 問題より 

更に 深い 問題 を 兌 出した。 (死 も 生 を も 含めて、 何故に この 實在 はかくまで も engl に滿 たされて ゐ るか。 死 その も 

の も 悲しき ものであるに 違 ひない。 しかし 生 はさら に唁 く、  ennui そのもの ではない か。 悲しい とい ふこと よりも、 寂 

寞と いふ ことよりも ennui ほど 人間の 心レ晴 くす る ものが あらう か。 しかも 生 は 恐らく 死 そのものより 多くの 3nui 

に充 たされて ゐ る。〕 

かれは 武藏野 を 歩いた。 鏝々 とそび えて ゐる 降の 列樹 の、 一 本 一本の 梢に も 天に 向って 訴 へて ゐる snui のな げき 

があった。 

草の 中を步 いて ゐる 牛、 道を步 いて ゐる 人間， 地平線から もくもくと 湧いて 來る 雲、 凡てが ennui そのもの であつ 


兒 しり ざれ ま 生  223 


た U 

かれは 一週 一度の^ 校に も 行かないで、 大抵 は 書齋に 引つ こむ か、 ぼんやり 家の ま はり を 歩く のであった • 

かって は^ 原の 中の 一 軒 家であった のが、 今では かれの 家の 周圍 にも 夜に 日 をつ いで 俄 #» 請の 家が 後から後からと 

建てられて 来た。 

丘 を 切りく づす 人々 の 笑 ひ 槌の音 、 荷車の 音、 何も彼も 活 氣に充 ちた ものであった。 

かれの K ぐ 隣り の茹子 畑で は 二 入の 地主が 境界の 土地 を 三寸 だけ 喰 ひ 込ませた、 喰 ひ 込ませな いとい ふ 口論の はて 

は、 七月の 炎天の 下で、 血 を 流して、 黑ぃ 土に まみれながら 翳り 合 ひ、 踏みつけ 合 ひ をして ゐた。 

すべての 人々 の 生活が かれと は 沒交涉 で あった。 

かれは 武藏 野の 家 を 捨て k  、妻と 一 一入で 何處 かの 寂しい 海岸に でも 移つ て 行 つ て靜 かに 考 へ 直して 見た い と 思 つ た * 

幾年 か 過ぎた ；… 

かれは 「汝の 書 を 捨てよ」 と 言った 昔の 哲學 者の 言葉 を しみじみと 味 ふこと がで きる やうな 年配に なった。 

かれが、 三十 幾年の 學究 生活に 對 して 疑惑 を 抱く やうに なった 時 は、 旣に 若かった かれの 妻の 皮膚 は 荒れ、 かれ 自 

身の 頭髮 にも 可な り白髮 がま じって ゐた。  . 

かれは 科學者 ス H デン ボル グが五 十 幾 歳で 科學 を 捨て k まったく 一 卷の 聖書 硏究 に沒 頭した こと を 想 ひ 出した。 

かれは この 二 年ば かり、 ギリシャ 語の 聖書から 直接 日本 譯の 聖書 を 作り上げようと いふ 企て を考 へた。 かれは 毎朝 

一 時間 づっ 聖書の 飜譯 に镎ぃ 努力 を さ &げる ことにした。 

しかし 宗敎的 努力 も かれに 何の 希望 を も あたへ なかった。 
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かれは 稀に たづね て 來る客 を も 避ける やうに して、 できるだけた^ 妻と 二人で 靜 かな 份 庵の 生活の やうな 生活 を g 

つ て 行く のであった。 

「俺 は 生れ そこなつ たの だ！」 

かれは 自分の 寂しい 心 を、 自分で^ うて、 かう つぶやく こと もあった。 

かれが 五十に なった ころであった。 

「これで、 子供で もで きたら、 何とか 家の なか^- 賑 かになる かも 知れません よ .：：• 」 

この やうな 妻の 言葉が 今までに なく、 妙に かれの 心に 强く 響いて 來る やうに なった のであった。 

かれの 哲學 から 行けば、 人間 はこの 世界に 生まれて 出て 来なかった 方が、 幸福で あつたに 違 ひない。 親と いふ もの 

は そのため には子 供 を 生まない やうに する ことが、 未だ 生まれざる 子に 對 する 親切で あるに ちが ひない。 

まったく かれは、 かって は その やうな 思想 を 抱いて ゐ たこと もあった。 子供 を 生み、 子供 を 育てる とい ふこと より 

も、 もっとも つと 大きな 立派な 事業が、 かれに は あるべき 箬だと 信じて ゐ た。 

かれは 幾年 一 緒に ゐて も鎏 が姙娠 しない こと を 寂し い と は 思 はな か つ た。 

子供 を產 むと い ふやうな こと や、 子供の 愛に よ つ て 平和な 家庭生活 を绘 つて 行く とい ふやうな こと はほんた うに 平 

凡人の 仕事に 過ぎない の だと さへ 思って ゐ たこと もあった。 

五十 歳の 聲を聽 き、 かれの 哲學ゃ 宗教が かれに 對 して 何物 をも與 へない ことが I 靜 痛切に、 かれの 胸に 響いて 来る 

やうになる につれ て、 かれが 平凡 人 扱 ひに して ゐた 人た ちの 生活が、 はじめて、 かれに も無關 係な もので なくなって 

來 たのであった。 


兒 しり ざれ ま 生  225 


「子供で も 3 來 たら …… 」 かれは 自分で 自分の 心に かう 話しかけて 見る のであった。 

「これ は の 誘惑 だ！ 」 かれの 心 はかう 思 ふこと もあった。 かれは 雪 W の 日、 家の ま はりの 祜 草の 中に 立って ゐた" 

消えの こった 雪が まだ 枯 草の 上に まばらに のこって ゐた。 かれは 下駄の 先き で 雪 を搔 きのけ た。 そこに はすで に枯草 

の 下に、 小 ひさな 植物が、 いろくの 色彩の 花 を 開いて ゐた。 可な り 注意して 見なければ、 見出す ことので きない ほ 

どな 小 ひさな 楠 物の 一 つ 1 つが， 美しい 花 を 開いて、 次の ゼネレ ー シ ヨンの ために 「種の 保存」 の 仕事 を營 みっつ あ 

るので あった。 或る もの はすで に 雪の下に 芥子 粒 ほどの 實を 結んで ゐる もの もあった。 そこに は 驚くべき 自然の、 「a 

の 保存」 が 刹那々々 に 行 はれて ゐたレ 

「自然 はこれ ほどまでに、 生存と いふ 自然 そのもの 、意志 を 貫く ために 細心の 注意 を拂 つて ゐ るの だ。 人間の 戀愛も 

性的 欲望 も、 子供 を 欲しがる 心 も、 畢竟 1 そのもの-生存 意志 を 達成す る 手段に 過ぎない の だ …； 」 

かれは 雪の下の 小 ひさな 草花 を 見つめた ま X かう 思 ふこと もあった。 

けれども かれの 心 は 一 日 一 日と 妻の 「もし 子供で も あったら  」 とい ふ 言葉に より 强く惹 きつけられて 行く こと 

を、 何う しても 否定す る こと はでき なかった。 

じキ うじ ゆ 

「人間 は稳 句、 生まれ、 疑 ひ、 苦しみ、 そして 何 一 つ 快 心の 事業 をぬ 就す る ことができないで 死んで しま ふ もので あ 

るか も 知れない。 哲學 も、 すべての 科學も 何 一 っ滿足 を 吾々 の 心に 與 へないで 終る もの かも 知れない。 た r しかし、 

そのうちで 子供 を產 み、 子供 を 育て \、 そして 子供の 成長に 夢中に なること だけが、 すべての 人間に とってた Y 一つ 

の 全 我 的な 努力、 法悅 であるか も 知れない …… 」 

この やうな、 かれと して は、 今までの かれの 思想 を 全然 裏切る ほどの 平凡な 心持ちが かれの 胸に 湧いて 來る こと も 

あった。 
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五 汁 一、 五十二 歳と いふ 聲 がかれ に 恐ろしく 響いて 來 るので あった。 死と いふ ものが 今までに なく 明 力 に^の 前に 

近づいて 來る やうに 思 はれた 0 

「俺 は 一生. 何の ii 事 も 成就し なかった。 また 何 一 つ 思想の 系統 を 立てる こと もで きなかった。 しかし もし 俺にた^ 

1 人の子 供が 生まれた としたら、 俺は晚 年の すべての 努力 を さ \ けて その子 供 を 育て上げて 見よう。 俺 は 一生 何 1 つ 

仕遂げな か つ たと しても、 1 人の 人間 を 育て上げた とい ふこ とだけ で 安心し て 死ぬ ことができる にち が ひない …… J 

かれは 妻の 顔 を 見て、 かう 思 ふこと もあった。 かれの 先輩の 七十 歳の 或る 老 博士が、 妻に も 死なれ、 一人の 子供 も 

なく、 墓場の やうな 冷たい 生活 を途 つて ゐる ことな どが、 他人 事で ない 悲しみの やうに、 かれの 頭に ひ t いて 來 るの 

であった。 

「無學 で、 一 生 一 册の 本も讀 まないで、 乞丐の やうな 生活 を逡 つた 者で も、 た^ 一  人の子 供 を產 み、 一 人の子 供 を 育 

てた だけで、 かれは 滿足 すべきで ある。 かれは かれ in: 身 生命の 延長で あると ころの その子 供のう ちに かれ 自身 を 生か 

して ゐ るからで ある。 かれは 子孫の 何の 一人 かによ つて 屹度 何事 か を 成し遂げ^ るに ちが ひない。」 

かれは 白 髮の多 い 頭 を 鏡に うつしながら かう 思 ふ こ とも あ つ た。 

「棻 食の 方が 姙娠に はい- -さ うだ。」 

r でも、 飪ぅ お婆さんと、 お爺さんです もの ホッホ ッホッ ：：： 」 

.f. ら  >レ 

「なに、 お 互に まだ 軀が 丈夫 だから …… 」 

かれの 暗い 窨齋 では この やうな 會 話が 妻との 間に 取り か はされ る やうに なった。 

かれは 妻が 日本 流に 何 かの 神 さまに 願 を かけた とい ふこと を聽 いても 笑 ふ氣に はなれなかった" かれは ひそかに、 
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その やうな 迷信 的な ことに も、 幾分の 希望 をつな がう とする のであった。 

ほんた うに それ は 奇蹟 的な 出來 事であった。 

か れが ^ 婚し て か ら十 幾年 m に 妻が はじめて 姙娠 したので あった。 

かれは 旣. 「すべ て の かれの 過去の 哲學を 忘れて しまった" 

かれは 善良な 父と なり、 善良な 愉快な 夫と なること のみ を考 へ て ゐた。 

「 あなた はそんな に 子供が 生まれる ことが うれし い の です か …… 」 

妻の 言葉に 對 しても， かれはた r 微笑んで ゐる ばかりであった。 實際 かれは 生まれて この 方 これほどの 希望 を 感じ 

たこと はなかった。 

「でも、 赤ちゃんが 出來 たら， あなたが 赤ちゃんば かわ 可愛がって、 あたし を 少しも 可愛がって 下^らな いん ぢ やな 

いでせ うか？」 妻 は 笑 ひながら この やうな 愚痴 もこ ぼした。 

まったく、 妻が 愚痴 を こぼした ほど、 かれは まだ 生まれない 孩兒に 封す ろ 希望に 燃えて ゐた。 かれのす ベての 愛が 

g の胎 中の 孩兒の 上に 注がれて しまって ゐた。 

かれは 妻の 體 にさ はらな いやう にと い ふ心づ かひから 井戸の 水を掩 むこと から、 ちょ つ とした 物 を 逑ぷ こ とまで、 

自分でした 0 

かれは 家 を 出て は沂 所の 森 だの、 畑 だの、 間 を 歩いた。 

新ら しく 開け か、 つた 郊外で は 人々 が 忙し さう に 土 を 掘りく りかへ したり、 木 を 伐り 倒したり、 石 を 運んで ゐ たり 

した。 

材木 を 運んで 行く 荷馬車の 後から は、 近所の 子供た ちが、 家の 中から 飛んで 行って、 馬子に 見つけられない やうに、 
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馬 茚 の 後に ぶら下が つ て 行く ので あつ た。 もし 馬子に 見つけられる ことがある と、 叱られながら も 舌 を 出し て 逃げて 

行く のであった。 

かれに はま だ 生まれな いかれの 孩兒 が、 同じ やうない たづら をす るで あらう 日が、 はっきりと 描かれて 來 るので あ 

つた。 

森の 中で は、 樫の 實を拾 ふ 子供た ちが、 枝から 枝へ と 跳び ま はったり、 草の 中 を搔き 分けて ゐ たりした。 かれは そ 

の 子供た ち の 頭 を 撫で て や つ た。 

かれは 一 人で 草の なか を 歩いて 來た。 

不 圖 かれは ひとりでに、 心の底から 笑 ひが こみ上げて 來 るの を 感じた。 

かれは 笑 ひながら^ を 見上げた。 

白い 雲が 靜 かに 勁いて ゐた。 

X 

かれは その 夜 もま だ 生まれない 孩 兒に對 する 希望に 充 たされながら 床に 就いた。 

かれは 寢る 時、 妻が い つ もに なく 沈んだ 顔 をし てゐ るの を 知った が、 しかし ほとんど 妻の 晴 ぃ顏を 意識し ない ほど 

かれは 幸福であった。 

「うちで も 赤ん坊が 生まれたら、 赤ん坊 2 ために 部屋 を 一 っ搽 へて やらう。 そして うんと あばれさせて やる の だね え 

::: 」 

かれは さう 言って 妻 を 見た が、 妻 は 「え \ …… 」 と 張 合 ひの ない 返事 をした ま 、、夜具の 钤を灤 く宼 つて 寢てゐ た- 

かれが不圖 眠りから さめる と、  かれは 薄 い 二分 心の ランプ の 影で 妻が しくし くと 泣いて ゐ るの を 見出した。 
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一 どうしたんだ い？」 かれは 眠たい 眼 を 無理に 瞠 つて、 妻の 方へ 近づいて 行った。 

「何ともな いのです。 そっとして 置いて ド さい ：：： 」 妻 はかれに さ はられる の を 嫌 ふかの やうに、 身 を 避けた。 

妻 は 二三 度 苦し さう に 床の 上 を ころげ ま はった。 

「何う したんだ い？ 腹が 痛む のぢ やない か？」 かれは 妻の 背 を 擦って やった。 

「何でもな い ん です。 ぢっ として 放つ ちゃつ といて 下さい … … 」 

「でも、 痛む の だら う …… 」 

「直きに なほり ますから ：： 」 

「何う した？ とい ふのに …… 」 かれの 心に は 或る 名狀 しがたい 不安が 襲うて 來た。 

かれは の 苦しみ やうが あまり 激しい ので 「もし か！」 と 思った" 一時に かれの 心 臟が碎 かれた やうな 絕望を 感じ 

た 0 

「だって、 そんな 馬鹿な ことが …… 」 かれは かう 獨語 ちた。 そしてつ とめて 自分の 心を强 くしながら、 妻の 背 を 擦つ 

た 0 

「おい、 何う したんだ い。 どうかし たん ぢ やない か？」 

かれは やっと これ だけ 言 つた だけで、 旣う 次の 言葉 をっ^-ける こと はでき なかった。 

「い、 え、 どうも しないん です、 どうも  た^ 苦しい のです  」 と 言って、 妻 は 床の 上 を ころげ ま はりながら、 

す、 り 上げて 泣いた。 

「お前. もし か、 胎の 子が どうかし たの ぢ やない か？」 かれは 幾度 かこれ だけの こと を 言 はう としたが、 あまり 恐ろ 

し い 事實が 眼の 前に 暴露され る豫 期に 脅か された ので、 口 をつ ぐんで しまった。 
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それでも、 妻の 苦しみ やうが あまりつ V くので かれはつ ひに 絕望 を覺 悟しながら、 

「お前. 胎の 中の 子が どうかし たん ぢ やない か ッ？」 と 言 ひ 切って しまって、 次の 刹那に 來る箬 の 妻の 答へ を 待った。 

妻の 「い、 え， そんな ことはありません。」 とい ふ 言葉 を II くまでが、 かれに は 五分 も 十分 も經 つやう に 想 はれた。 

妻 はやつ ばり 苦しがった。 

「そんな 事はありません。」 と 言った 妻の 言葉に 對 する 不信が 再び かれの 心の中に 頭 を 擡げて 來た。 

「ほんた うな こと をお 言 ひ、 どっちに しても い \ から、 はっきり、 駄目だった か、 駄目で ないか それ をお 言 ひ ：：： 」 

かれは 旣に荽 を 叱り飛ばす やうな 權 幕で 言った。 苦しんで ゐる 妻に 對 して 却って はげしい 憎 惡の念 さへ も 動いて 来る 

のであった。 

「あ  何も彼も 駄 W1 だった ッ！」 かれは 妻から、 何の 答へ も 聞く ことができなかった ので、 一方で は 「屹度、 駄目 

だった の だ！」 と 自分で 絕 望の 方に 決めて しま ふと、 同時に 一方で は 妻から 「さう ではない」 とい ふはつき りした 返 

答を聽 さたいた めに、 この やうな 歎息 を 洩らした のであった。 かれは その 刹那で もな ほ 幾分の 希望 を 抱いて ゐ たので 

あった。 妻が 「あなた は 勘ち が ひ をして ゐ らっしゃる。 あたしの 病氣は 何でもない 腸 カタルで すよ …； 」 とで も 言つ 

て くれる の だったら、 どんなに うれしい か 知れない と 思った。 また、 さう である こと を 心の底から 祈って ゐ た。 

しかし、 かれの 絕望 は事實 となって あら はれて 來た。 

1@ の 上 を ころげ ま はって ゐた妻 はやが て、 かれの 膝 に 兩腕を 投げ かけて、 啧腹を 絞る やうな 恰好 をして 悶えながら、 

まるで 小娘の やうに す \ り 上げて 泣いた。 

「どうし たんだよ。 何で 泣 くんだ ッ！」 

「勘忍して 下さい。 やっぱり 駄目でした ッ ー」 


兒 しり ざれ ま 生 
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妻に それだけ 言って、 今度 は 夜具の 上に 起き直つ て 袂を顏 に 押し あて 、甏を 出して 泣いた。 

かれは 萎の 肩から 手 を 外して しまって、 ぼんやり 泣いて ゐる 妻の 潢 顔 を 親いて ゐた。 かれは 全身の 力と いふ 力が 1 

時に 碎 かれて しまった やうに 思った。 

「馬鹿 ク ー」 と 怒鳴りつ けて 妻の 肩 を どやし つけて やりたい やうな 感じと 同時に、 かれ 肉 身聲を 立て & 妻と 一 緒に 泣 

き 出した い やつな 氣 にもなる のであった。 

一 勘忍して 下さい。 何う II たらい  >- でせ う。 可哀 さう に 坊やが …： 」 妻 は 夜具の 袂に顏 を 埋めて 泣いた。 

「何時、 さう だった の だい？」 

可たり 時間 も ^ つて、 幾分 氣が 落ち着い てから、 かれは たづね た。 

「今日、 夕方でした。 あなたが 散歩に お出かけに なった 留守でした …… 急に おなか 父し く/^ 痛む ので 妙 だと 思 ひま 

したが、 は V かりに 行って 見ました。 さう すると やつば り 駄目だった のです …； 恰度 四月 目く らゐ でせ う。 今が 一番 

あ \ な い 時 だ さう です が  」 

妻は脊 骨が 割れる やうに 痛む といつ て は 泣きな が ら 苦しんだ。 

X 

SS 師を迎 へに 行った かれは 暗い 夜の 道 を しづかに B つて 来た。 

昨日までの 世界が 急に 失 はれて しまって、 また 數年前 2  snui に滿 ちた 世界が かれの 前に ひろげられて 来た。 

星が 高く、 靑く、 また i いて ゐた。 

水の 音が 丘の 蔭の 方から 響いて 来た。 

かれは 道 を步く の も 億劫で ならな か つた。 かれは 唁ぃ 地べたに 坐り込ん だま  >- 夜の 明ける の を 待た う か とも 思 つ た 
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くら ゐ であった" 

若い 醫歸は 虎き にかけ つけて 來て くれた。 

そして 親切に 流 窪 後 の 處 a など を敎 へて 歸 つて 行つ た。 

かれは カァ テン を 除け て 見た。 

まだ 夜 は 明けなかった。 星の 靑 白い 光りが 靜 かな 秋の^に 漂うて ゐた。 

かれは 寢床 にころ がって ゐる 妻の 傍に 坐って ゐた。 妻 は 痛みが とれた ので、 靜 かに 寢 てはゐ たが、 顏は 死人の やう 

に 蒼かった。 

「また 體 さへ 丈夫なら 赤ん坊 はでき るよ。 一 度出來 はじめる と 二人で も ョ 人で も 出来る さう だ .•：： 」 

かれは 卷煙 草に 火 をつ けながら、 妻の 顏を 親いた。 かすかな 光りが 妻の 衰 へた 顔の 上に も 動いて ゐた。 

「さう でせ うか？」 妻の 聲は 痰れ 切って ゐた。 

「さう だと も、 安心して ゐ たがい &」 かれは わざと カ强ぃ アクセントで 語った" けれども かれ 自身た まらな く 寂し か 

つた。 生存の 可能 力 を 持 つて ゐた 生命の 芽が、 この 世界 の 生存の 光り を 見な い で、 永遠に 滅び て 行った こと を 思 ふと、 

相 党ざる 父と 子と い ふやうな かれが 今まで 少しも 意 1! しな か つ たかす かな 悲しみ や、 傷まし さが わ い て來 るので あ つ 

た。 

「まだ 四月く らゐ なんだから、 生命が あると いふ わけの もので はなし、 まだ ほんの 物瞠 に過ぎない やうな もの さ。 可 

哀さ うと 思へば 可哀 さう だが、 まだた ほんの 血の かたまりに 過ぎない の だから …… 」 かれは かう も 言って、 妻 を 慰 

め、 かれ 自身 を も 慰めた。 

「子供 を產ん でも、 折角 可愛い、 さかりに 亡くしたり、 また 生まれた 子が 惡ぃ 子であった りする くら ゐ なら、 子供の 
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ない 方が 仕 合せ かも 知れぬ からな あ …… 」 

妻 はた r 啞默 つて、 疲れ切った 眼で かれの 顔を兒 まもって ゐた" そして 時々 思 ひ 出した やうに 溜息 をつ いたり、 5 

なづ いて 兑 せたり した。 

秋の 靜 かな 夜明け 方の 風が 哲學 者の 古びた 石造りの 窓 を 吹いて 行った。 

疲れ 呆 てた、 そして 絕望 的な 悲しみ を 持った 哲學 者と その 妻 は、 窓の カァ テン を 開いた ま  >- 眠って ゐた。 

哲^者 も その 妻 も 一 夜に 二 年 も 一一 一年 も 年 をと つた やうに 衰 へて ゐた U 

「たと へどん な惡ぃ 子で も、 また どの やうに 惡ぃ 子で、 たと へ 監獄へ 打ち込まれて、 親に 心配 を かける 子で あっても 

い  >- から、 子供が 生まれて 来た 方が い、 …… 」 

哲學者 は その 翌日 も、 その 翌日 も、 ぼんやりと 近くの 森 を 歩きながら さう 思った。 

かれの 頭が 急に 白くな つ た やうに 思 はれた。 

かれは 樫の 赏を 拾って ゐる 森の 子供た ち を 淋し さう に 眺めて ゐた。 

二十 H ばかり 經 つてから であった。 

郊外の 寂しい 墓地に 小 ひさな 墓が 建てられ だ。 

それ は哲學 者と その 妻が、 生まれなかった かれ 等の 孩兒 のために 建てた 墓であった。 墓の なかには かれが 譯 しかけ 

たま &の 聖書が 埋められ てあつた" 

11 一年 經ち、 五年經 つた。 

哲^ f 者の 額 は I 層 1? く、 寂しくな つた" 
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かれは 人生に 對 する 懐疑 的な 思想 を 一 層 深く 抱く やうに なった。 

かれは 今では 妻の ほかに は 殆んど 誰と も 語る こ ともなくな つ た。 

かれの 顔から は 殆んど 笑 ひと 光りが 失 はれて しまった。 

けれども かれが 妻と 二人で、 墓場の 孩兒 のこと を 語る 時 だけ は、 寂しい 笑 ひや、 光りが かれの 顔に 泛 かんで 來 るの 

であった。 

「うちの 坊やが もし 今日まで 生きて 居れば …… 」 

かれ 等 はよ くこん な會話 をす るので ある。 

かれ 等 は、 かって 一度 はかれ 等が 實 際に 一 人の子の 父で あり， 母であった かの やうな 會話 をす るので ある y 

かれ 等 は (a: 分 等に も資 際に、 かって は 一人の 子供が あつたの だ、 それが 不幸に して f< 死した の だ〕 と 人に も 信じ 

させ、 自分，： H;^ も、 さう 信ずる ことによって、 慰めな き 入 生の なか X ら 慰め を 見出さう として ゐ るので ある。 

哲學者 は 毎日の やうに 寂しい 郊外の 墓地に 行って は、 生まれなかった かれの 孩兒の 前に 佇んで ゐる。 


鬆 
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久し振りで 父の 家に 歸 つたころ のこと である。 

或る 朝 私 は 父と 妹が 話して ゐる 高い 聲に 眠り を さまされた。 

妹の 笑 ひ聲と 父が 怒って ゐる聲 とが 裏の 緣 側から il いて 夾る のであった。 

私 は 耳 を 傾けて ゐた。 

「ホ クホ クホク  」 

「阿 门术 ッ！ 何が 可笑しい？」 

「でも やつば り 可笑しい ホッホ ッホッ ：：： 」 

「笑 ふ 奴が あるか ッ へ ッへッ へッ …… 」 父 は 妹の 笑 ひ 餒を眞 似て ゐた。 自分が した こと を 妹に 笑 はれた の を 不快に 思 

ふ 時. 父 はよ く 妹の 笑 ひ聲を © 似て、 妹の 口 をつ ねる やうな こと をした。 

「お 父つ あん、 やめた 方が え-。 ^所の 人が また 何とか 言 ひませ うけに …… 」 と 妹 は 大分 K-1 になって、 父 を 止める 

やうに した。 

「近所の 者が 何 言 はう と 構 ふ もの か。」 

「でもお 父つ あんが 髭で も 生やさう ものなら、 近所の 人た ちが、 たかぶつ てる だの、 咸 張って る だの 言 ひな さる。」 

「それで は 何 か、 鬆を 生やして ゐる 軍人さん や 役人 は みんなた かぶって るの か？」 

「さう いふ わけ ぢ やない けれど、 軍人さん や、 役人なら 髭 を 生やしても！ H- 笑し うないが …… 」 

「軍人 か 役 入で なけり や 髭 を 生やして ならぬ とい ふ 法律で も あるか ッ ？ 」 

「そな いなこと はない がさ あ  」 

r ぢゃ、 わしが 鬆を 生やさう と、 それ を 人が 何と 言 ひく さる か。」 


0 


そこに 恰度 母が やって 來た。 

「な あおつ 母さん、 髭な ど 生やしち や あ 近所の 人が …… 」 

「うむ。 お 父つ あん はまた 髭 を 生やす つもり かな あ。」 

「餘 計な こと をぬ かしく さるな" 鬆を 生やす のが 何ぢ や。」 

私 は 父が こな ひだから 幾度 も 髭 を 立てよう として は、 ^所の 人 を 憚ったり， 母 や 妹に 止められて は鬆を 剃って ゐる 

とい ふこと を 耳に して ゐ たので、 床の 中で 三人の 會 話を聽 きながら 吹き出して 笑 ひたい やうな 氣 にもな つた。 

しかし、 问 時に 近所の 人 々 を 憚りな が ら髭を 立て たが つ てゐる 父の 心 を 思 ふと いぢら しい やうな 感じ を 抱か せられ 

るので あった。 

私の 父 も、 また 近所の 人々 もた い て いは 田舎から 出て 來た 貧し い 人た ち であ つた。 その 人た ち は S の 軍港が 開かれ 

たので、 1 if 金 を 夢み て 方々 の田舍 から S の 町へ 出稼ぎに やって 來 たのであった。 

私 の 父 も 田舎で 家 も 倉 も 田 も 畑 も 無くし てし まつ た大 失敗 の 後、 S の 町へ 出稼ぎ 人 として 移って 來 たのであった。 

そして みんなと 同じ やうに、 ゎづ かな 六疊 一室の 長屋に 親子 七 人が 幾年と なく 悲しい 目、 苦しい 目、 恥づ かしい； H を 

見なければ ならな か つたので おった。 

父に はたった 一 つの ほこりが あった。 それ は 「わし は 他の 長屋の 逋 中と は 生まれが ちが ふぞ。 J とい ふ考 へで あつ 

た。 生まれ落ち るからの 百姓 や 素 町人で ない とい ふ 自負心が いつも 父の 頭 を 支配して ゐた。 

同じ 長屋の 人た ちが 娘 を K つたり、 娘の 夜歩き を 自由に させたり して ゐる 間に、 父 だけ は 霰し 過ぎる ほど 姉 や 妹た 

ちを嚴 しく 育て上げよ うとした。 そしてた つた 一人の 男の子であった 私 を、 立派な 軍人に 仕上げさせて 見せる と 言つ 

てゐ た。 S の 町で は 軍港^-だけに 軍人が 一番え らい もの だとされ てゐ た。 
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赵 は 父が 自分の 腕 一 つで 七 人の 家族 を 養って 行く ために、 どれほど 苦しんだ かとい ふこと を いつまでも 忘れる こと 

はでき ない。 

S の 町に は 出て 來 たもの X 父 は そのころ は 一 圓の金 すら 持って ゐ なかった。 また 父 は 働くべき 何の 職業 も 持って ゐ 

なかった。 

それでも 元來 器用な 性であった 父 は、 色々 な 仕事 を 見習って は、 幾らかの 生活費 を 儲け 出して ゐた。 

私が 小 學校を 出る ころ は 父 は 造船 工場に 通つ てゐ た。 父が 工場から 歸っ て 来て は 母 を とら へ て 「おれ は 明日から ェ 

1>  ら ろと  ,91 

場に 行くまい かと 思 ふ。 何分 素人の 悲し さに は 仕事が 出來 ぬから かすば かり 食 ふの も 無理 はない が …… 」 などと 毎晚 

の やうに 話して ゐ たの を 私 は 子供心に も氣の 毒に 思って 聽 いて ゐた。 

. 父に いつもつ らく あた つ て ゐた男 は 鈴 野と い ふ 海軍の 船 K 師で あつ たが、 私 は 月末に なると 大きな 鯛 を 籠に 入れて、 

そ の 船匠師 の 家まで 持つ て 行か なければ ならな かった。 

年に は 四 n 一  一 錢づ つ の 昇給が あつ たが、 父 は 滅多に 日給 を壻 された ことはなかった。 

この やうな 境遇に 長く 蹴落されて ゐた 父が、 私が 一 人前の 技師と なって、 月々 父に も 五十 圓ゃ 六十 M の什经 りが 出 

來る やうに なった 時、 どれほど 喜んだ かとい ふこと は、 私に も 想像 はでき る。 

父の 長い間の 苦 勞を思 ふと 涙が にじみ 出る やうな 氣 にもなる。 

だから 父が、 このごろ 樂隱 居の 生活 を经 るに つれて、 長い E 空想して ゐた 役人 や 軍人の やうな 生活 を 一年で も、 二 

年で もして^ たい、 また 同じ 造船 工場に ゐた 人た ちに 對 しても、 今の 境遇 を 見せつ けて やりたい と 思ふ氣 になる の も 

無理 はない と 思 ふ。 

三年 前に 父 は 家 を 建てた。 門 を つた。 それだけ でも 近所の 人た ちと 父との 間に は 生活 上の レベルの 差が 出来た。 


9 父 は 恐らく 少 からぬ 得意 を 感じた にち が ひない。 それだけ 近所の 人た ちから は 嫉妬の 眼 を 持って 見られた にち が ひな 

3 

2  .  0 

今までの やうに 近所の 人と 同じ やうに 共 向栓の 水道 を 使 はないで， 家の 中に 水道 を 引き込んだ とい ふ 一 事で さへ、 

近所の 人々 は 妙な 眼 を 以て 見る やうに なった のであった。 

「枠が どの やうに 出世 をしても、 技師に なっても、 親爺さん は 昔 はわ しらと 问じ やうに 造船所の 鐵板を 運んで ゐた男 

さ。」 人々 の 眼 はいつ も か-つ さ.^ やいて ゐた。 

だから、 父が 髭 を 立てた としたら、 それだけ でも 近所の 人た ちに とって は、 また 不快な、 傲慢な 「成り 上り 者！」 

の 見せつ けが 一 つ 殖えて 來る譯 である。 

母 ^妹 も、 ！ W: 所の 人々 の この 心理 をよ く 知つ てゐ たが ゆ ゑに、 父が 髭 を 立てよう とすると 口 をき はめて 止めさせた。 

「まあい、 ぢ やないで すか。 近所の 人た ちが 何と 言 はう と、 お 父つ あんにした ところで、 今まで 散々 苦勞 をして、 ま 

あこれ だけにお なりに なつたん だから、 鬆を 立てようと、 どうしょうと 構 はな いぢゃありません か。」 

私 は そこに 立つ てゐる 三人 を 見ながら 言 つ た。 

鏡 を 前に 置いて" 白くな りか、 つた 髭 だけ を殘 して、 そこに 坐って ゐる父 を 見る と 再び 笑 ひが 腹の 底から 突き上げ 

て來る やうであった。 

「それ 見い。」 父 は 子供の やうに なって うれしがった。 そして ゎづ かに 伸びた 鬆を ひねくり ま はした。 

「でもな あおつ 母さん  」 

「さ ラぢ やと も、 近所の 人が また 何とか 言 ふに きまつと るが  」  - 
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母と 妹 は不滿 さう に 父の 顏を 眺めて ゐた 

その 夜であった。 

大阪か ら下 つ て 來た淨 瑠璃が か& つたと いふので、 妹 を 連れ て 父 は 町の 劇場へ 出かけて 行った。 

若い ころから めかし やであった 父 は、 私が 土產に 買って 行った 金側の 懐中時計 を帶に 揷んで 行った, 

しかし 父 は 二 時間と たたない， 「ちに 劇場から 鑼 つて 夾- た。 父の 顔 は 蒼かった。 

妹が やはり 昂^した 顏 をして 歸っ て來 た。 

「どうした？ 義太夫 は …… 」 

父 は 母 や 私の 顏を 見た ま \ 火鉢の 傍に 突っ立って ゐた。 

「もうあた し 二度と. お 父つ あんのお 供 はせ ぬ。 恥づ かしうて ならぬ。」 妹 は 父の 顔と、 私たちの 顏を 見た。 

父 は そつ ぼ を 向いた ま&默 りこく つて ゐた。 

「いったい どうしたの？」 

「ほれ、 慶 六と いふ 男 を 知って ゐ なさる だら う。」 

「あ、 大工の 慶六 かい？」 

私 はかって 父と 同じ 工場に 動めて ゐた 馬鹿の やうな、 へう きんな 男 を 思 ひ 出した。 そのころ 年 はすで に 五十 を弒し 

てゐ たが、 或る 夏、 若い 男た ちと 一緒に 海岸で 泳いで ゐて 溺れ そこなった ことがあった。 おかみ さんと いふの が 評判 

の 金棒 引で、 豚の やうに 肥った 女であった。 慶六は 工場の 歸 りに 酒 を飮ん では、 そのお かみさんに ひどく ひつば たか 

れてゐ た。 


1 
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慶六も 私の 父と 同じ ころ 工場 を 追 ひ 出された が、 その後 活動 寫眞の 廣吿を 肩に 負，.' て、 町の 中 を 歩いて ゐ たの を 見 

たこと があった。 

「あの 慶 六が 恰度 あたした ちの まぐ 橫に 坐つ て を." ました。」 

「もう 止せ。 馬鹿な 話 は。」 父 は 妹 を-睨み つけた。 そして 次の間に 立って 行って しまった。 

「 一 段 だけ 聽 いて、 二 段 目 を聽 かう として ゐ たばかりの 時でした が、 ® 六が、 ひょっとお 父つ あんの 顏を 見たん です • 

さう するとお 父つ あんの 髭が 薄う く^につ いたんで せ 5 ホ ッホッ ホッ .：•： 」 

「ハツ ハツ ハ ッ …… 」 

「何 馬鹿 を 言 ふか。 笑 ふ 奴が あるか。」 父 は 次の間から 聲を かけた。 父 はま だ 怒って ゐた。 

「それで あの 男が あの やうな 馬鹿です けに、 お 父つ あんの 顏を 見て ゐ たが、 ぉッ、 詮之 助さん は鬆を 生やした な、 う 

む 髭 を 生やした な ハツ ハツ ハツ、 …… と 笑 ふので せう。 人 を 馬鹿にし たやうな S で …… 」 

「あの 慶六 がかい？」 

「馬鹿です からのう。 あたりの 人に も s える くら ゐな 高い 翳で せう。 その 時 家のお 父つ あんが あ X 生やした よと でも 

言うて 放っときな されば い 、のに 例の 氣性で ：：： 」 

「怒りつ けた か。」 

「え- 1。 怒りつ けなさつ たも 何も。， びっくり する ほどえ らい K で、 おれが 髭 を 生やさう と 何う しょうと お前 等が 知つ 

たこと か。 この 阿呆 ッ！ 畜生 ッ！ 近くの 人が みんなび つくりして 立ち上る 騒ぎです もの。 淨 墦 璃の最 中で せう。 

あたし 顔から火が出る ようで したので、 お 父つ あん を 連れて 歸っ て來 ました。」 

「それで 慶六 は？」 
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「慶六 は、 お 父つ あんに 一度 睨みつ けられたら 顫へ 上って 逃げて しま ひました。」 

「ハツ ハツ ハ ッ …… 」 

「慶 六ぢ やない が、 お 父つ あん も髮 など 生やさぬ 方が え \ん だが のう。」 母 は心酖 しいく 次の間 を 見た。 

「ほんた うに あたし^り 懲りした。 これからお 父つ あんのお 供 は 眞平ぢ や。」 

「お前た ち はそんな 量 見ち が ひ をし とる のか。 慶 六の やうな 奴 は、 踏みに じって やらねば 道理が わからぬ。 わしが も 

すこし 若いなら、 今夜 あたり あすこで ぎゅっと 言 はせ て やる んぢ やった が、 それ もなら ず …… 」 父 は 私たちが ゐた茶 

の 間へ 再び 出て 來て、 長火鉢の 前に 坐った。 そして 無理に 母に ねだって 铫子を 一本つ けさせた。 

「胸糞が 惡 いけに 飮む のさ。」 

つ ^けさ まに 二三 杯飮ん だ。 

「でも 慶六 がわし にがみつ かれて こそくと 逃げた 時 は 可笑しかった のう ハ ッ ハツ ハツ」 父 はすつ かり 機嫌 を 直して 

ゐた 0 

「 慶六 だ つ て木戶 錢を拂 5 て聽き に來 とりまし たに。」 

「よい 氣味 さ- 慾 深の S 六が、 口 ゆ ゑに 淨 瑠璃 も驄 けんで ハツ ハツ ハ ッ …… あいつが 逃げて 行った ざまと いうたら の 

う ハツ ハツ ハ ッ …… 」 父 は 間もなく  二 本 HT の銶子 をつ けて ゐた。 

翌日の 朝であった。 

私 は 父が 裏の 緣 側に 坐って ぼつねんと 庭 を ながめて ゐ るの を 發 見した。 

「ずゐ ぶんい \ お 天氣ぢ やありません か。」 

「あ、 …… 」 父は氣 のない 返事 をした。 そして 何 か考へ 込んで ゐ るかの やうに、 府 向きながら 庭 を 見つめて ゐた。 


私 は不圆 父が、 今朝 髭 をす つかり 剃り 落して ゐ るの を 見た。 

父 は 昨日よりも 五つ 六つ も 若く見えた。 

しかし、 玩具で も 壊して しまった 子供の やうな 賴 りな ささうな 顔 をして ゐる 父の «w 顏を萌 いて ゐ ると、 何とな しに 

妙に 笑 ふこと もで きない 寂しい 感じが 私の 心に 浮かんで 來 るので あった。 


大和の 荣畑 
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長 谷 老人が いよく 島の 海軍 要港 部の 事務所 を やめて 大和の X  X 敎の 本山 詣り に 出かけて ゆく やうに な つ た の は 三 

月 も 末であった。 

島の 事務所 は 海岸の 岩の 上に 建てられた 板が こ ひの 小舍 であった。 111 方に 硝子 窓が あって、 正面の 窓から は 天氮の 

い、 日な ど 朝鲜の 山が 直ぐ 近くに 迫つ て 見えた。 長 谷 老人 は 三十 年が 間、 そこの 窓から 海 をへ だて、 朝鮮の 山 を 眺め 

てゐ たのであった。 

冬が 來て 北風が 島の 岸に 恐ろしい^ 濤を 叩きつ ける 日な ど は、 無 數の囔 が 雲の やうに 群がって 小 舍の上 を 飛ぶ ので 

あった。 

長 谷 老人の 他に、 そこの 小舍 には尙 一 入の 松 川と いふ 五十ば かりの 事務員が ゐた。 

長 谷 老人が たビ 好々 爺で あり、 正直い つ べんで ある 他に は 何の 能 もない のに 比べて、 松 川 は 算趁も 達者 だし， 事務 

の 才能 も あると ころから して、 そこの 事務所の ほとんど すべての 仕事 は 松 川 1 入で 片付けて しまって ゐた。 松 川 は そ 

れが 自慢で もあった が、 また 「長 谷 老人 は 俸給 だけ は 自分より 餘 計に 取って ゐ ながら、 少しも 働いて くれぬ ごとい ふ 

不平 を 持って ゐた。 

tew 

そんなと ころから して 松 川 は 何 かにつ け、 人の い、 長 谷 老人 を 嬲ったり、 馬鹿にした りする やうな こと を. 職工た 

ちの 前で くり か へした。 

長 谷 老人 は 松 川の この 仕打ち を 憎い と 思った。 しかし それに 對し て どう するとい ふだけ の 怠 氣地も 持た な か つ た。 

松 川 や、 若い 事務 员 や 職工た ちに 馬鹿にされながら も長ハ 4： 老人 は、 毎 H 事務所に 出て 來ては HI 十 年 一 日の ごとく 窓 か 

ら朝鲜 の 山 を 見たり、 港 を 出入す ろ 船 を 眺めて ゐ たりした" 

長 谷 老人 はこ K の 海軍 要港 部が 開かれる と 同時に 博 多から 海軍の 雇員に なって 二度目の 細君と 島 へ 渡つ て來 た。 ， 


畑 菜の 祁大 
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若い ころ はちよ つと した 侍で、 維新の ころ は 大小 を帶 して 戰爭 にも 出かけた さう であるが、 並 は づれて 大きな 體に 

似ず 非常に 隨 病で、 戰爭に 出ても 隱れ てば かり ゐた とい ふ こと を 肖 分で 話した ことがあった。 

島に 来てから、 家 は 官舍だ し、 魚 は ほとんどた V も 间樣だ し、 月々 の 生活 を やって ゆく に は 相當の 手當は 貰へ るし、 

長ハ介 老人 はすつ かり 雇員と しての 生活に 滿 足し てし ま つ た。 

たいていの 人 は 一 冬も經 たぬ. 「ちに 内地に 歸 りたがった。 冬に なって 朝鮮の 赭ぃ 山が 近く 兑 えて 來る ころに なれば、 

夜 も 寮 も 朝鮮 風が、 島の 裸 山 を 吹きつけて、 海 は 荒れに 荒れて、 内地との 便船 は 一週間 ぐら ゐ跡絕 えがち であった。 

要港の 町 をの ぞいて は、 どこも こ、 も荒凉 たる 冬の 山と、 すさまじい 浪の 音と、 暗い 空 のみであった。 

夜 も晝も 高鳴りして 走る 風の 聲は、 人の 心 を 狂 はせ る ほどに 陰氣 で、 騷 がしかった。 

し かし 長 谷 老人 にと つて は 冬の 風 も、 晴ぃ空 も ほとんど 何の 象も與 へなかった。 

年々 幾ら かづつ の 小金が たまって ゆく し、 二度目の 妻との 問に は 一人の 子供 もなかつ たが、 妻の 伴れ 子が 今では 職 

ェ になって 働いて くれる ので、 その 方から も 手助け をして 莨へ ると いふ 镙 梅で、 長 谷 老人に とって は 島のお 活は 苦痛 

でもな く、 寂しく もなかった。 

しかし 長 谷 老人に も 入 間 並な 一 つの^ ひがあった。 それ は 久し 振に 內地 にわた つて、 東京から、 京都 あたり を 一度 

見物して 歩き；，： いとい ふこと であった。 東京に 行ったなら、 吉原 だけ はどうしても 見なければ ならない と 思った。 長. 

谷 老人 は 臆病で はあった が、 女に かけて は 人 以上の 野心家であった。、 

しかし 今から 十 年ば かり 前、 不圖 した ことかん X  X 敎に 凝り固ま る やうに なつてから は、 たと へ 東京 や 京都 は 見な 

いとしても、 大和の 本山 だけ はぜ ひお 參り をして 來 なければ ならぬ と考 へる やうに なった。 

» しゃ 

蓄 35 と い ふ ことに 對 しても 長 谷 老人 は 可な り钿 かな 注意 を拂 つて ゐ たが、 大和の 本山 へ の 喜捨と い ふこと について .. 
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に 出來る だけの こと を 努めて ゐた" 殊に 細君が 亡くなつ てから は 一 層 大和の 本山 を ありがたく 思 ふので あった。 

二度^! の 細君 は 元から 病身な 人で あつたが、 XX 敎に はいって から は 一時、 見ち がへ る ほど 丈夫に なった し、 ひど 

い Is をし て も 不思議と 助か つた。 長 谷 老人 自身が たい て い の 病氣は 御水 をいた V いたくら ゐで 癒る やうな 氣 がした。 

そんな ことから して 何もかも 大和の 神 さまが ありがたかった のであった。 

また 幾らかの 繮ま つ た 寄進 を すれば 權少 掌と か いふい かめし い 肩書 を 貰 ふ こ とがで きる。 そんな こ とも 長 谷 老人 は 

考 へて ゐた。 

年 をと つて、 役所 を やめさへ したら、 ぜひ 大和の * 山に ぉ詣り をして、 できる ことなら 相當な 肩書 もいた V いて 來 

よう 0 

これが 十 年 來の長 谷 老人の 宿願であった。 

X 

11 一十 年 目に 島 を 捨て ると い i~ こと はさす が に 長 谷 老人に は 殘り惜 か つ た。 

長 谷 老人 は 最初に 船の 甲板から 波の 下に 沈んで ゆく 朝鮮の 山 を 見た。 船が 博 多に 近づく につれ て 三十 年來住 馴れて 

ゐた 島の 影も兑 えなくな つた。 さすがに この 時 だけ は 老入も 妙に 寂しい 心 を 感じた。 

博 多の 郊外に は、 先妻との 間に 出來た 一 一人の 男の子た ちが、 今では 立派な 親と なって 小 ひさな ランプ 工場 を 持つ て 

ゐ るのに 逢って、 そこで は 11 一日ば かり 滞在した。 しかし 父と 名 誰り、 子と 呼び、 孫と 呼んで 見ても、 た V 無理に つけ 

た 名 だけで、 そこに は 何の 親しみ も 感じられなかった。 長 谷 老人 は 寂しい 心 を 抱いて 博 多 を 立った。 

門 司から 船に 乘 つて 大阪 まで 瀨戶內 を 行く ことにした。 

長 谷 老人 は その 船の 中で はじめて、 三十 年來 忘れ てゐた 人生と い ふ やうな 問題に ついて 考 へさせられた。 


畑茱 の和大 
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島に 殘 して 來た饺 妻の 伴れ 子に しても 今では 蹈 立して 一 家 を 持ち 工場 通 ひ をして ゐ るので あつたが、 その子 や 孫 

に 封して 長 谷 老人 は 親子ら しい 馕し さや 溫 かさ を 少しも 病ず る こと はでき なかった。 博 多の 眞實の 子 や 孫に 對 しても 

やはり 同じであった。 

「何のた め に 三十 年 も あ の 寂しい 島で あんな 生活 をした の だ？」 

灝戶 內 の 賑やかな 港に 船が 着く ごとに 長ハ <： 老人 はかう 思 ふので あった。 

「大和 の 本山に ぉ詣り さ へ すれば い V の だ， -」 それだけで 三 十 年の 苦勞は 立派に 報い られる やうな 氣 がする ので あつ 

た" 

三十 年間の 島の 寂しい 生活 は 大和の 祌さ まの ためで あつたと 考へ ると、 自分自身が 立派な 殉教者で ある やうに すら 

思 はれる こと もあった。 長 谷 老人の 心 は 急にば つと 明るく された。 

大阪に 着いて、 n まぐ るし い 大都會 の 生活に 驚きながら も、 長 谷 老人 は 一刻も早く 大和の. K 山へ 行かなければ なら 

ない と 思った。 

電車の 旅 をす ると い ふ こ とも 長 谷 老人に と つて は はじめての 珍ら しい 經驗 であった。 

ひ f 

遠い、 廣ぃ 野に は 菜の 花が 咲き、 雲雀が 鴨いて ゐた。 柔 かな 山の 麓に は麥 畑の 中から 高い お 寺の 塔が 聲 えて ゐた。 

そこが 大和 だと 閗 いた 時 は、 長 谷 老人 は淚が 出る ほど ありがたかった。 土の 色まで が 尊く 光って ゐる やうに 思 はれ 

た。 

もう、 長 谷 老人の 暇に はありが たい 本山の 堂宇 や、 神々 しい 儀式 や、 靜 かな 神の やうな 尊い 人々 の 姿が 動いて ゐる 

のであった。 長 谷 老人の 胸 は 少年の やうに 波打った。 

幾つかの 大きな ステ ー シ ヨン を 過ぎて、 十年來 想像して ゐた 大和の 町が 長 谷 老人の 眼の 前に 浮かんで 來 た。 
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長 谷 老人の 心に は豫覺 的に 輕ぃ 失望が 動いて 來た。 大和の 町 は 老人が 想像して ゐた 何物 を も 持って はゐ なかった。 

町と は 言 ひながら、 中 國の港 だの、 大阪 だの を 見て 來た 眼に は あまり 寂しい 町であった。 島の 町と 大したち が ひもな 

かった。 町と いって も B 舍ら しい 町であった。 家と 家との 間に 菜 畑が あ つ た り、 壞れ か. - つた 土の 解が あったり した * 

十 年 餘りも 想像し てゐた 大和 の 本山が 長#老 入の 眼に 映った 時 は、 さ すがに 老人 はありが た い やうな、 もったいない 

やうな 感じに 打 たれた。 しかし それ もほんの ゎづ かの 間であった- 新しい、 けばく しい 大きな 建築で はあった が、 

老人が 想像して ゐ たやうな 神々 しいと ころ や、 奥ゆかし いところ は、 ほとんど 見られなかった。 それに 本殿に づ かづ 

かと 進んで 行った 長 谷 老人 は そこに 腰かけて ゐた 羽織袴の 男に 頭 ごな しに 「こ、 はお 前た ちが 來ろ 場所で はな い の 

だ。 あっちへ 行かぬ か ッ！」 と 眼 を 光らせて 呶嗚 りつ けられた りした。 

氣の 弱い 長 谷 老人 はすつ かり 脅かされて しまった。 それでも 庶務の 方へ ま はって 行つ て 三 ^圓の 寄進 を 申出た。 そ. 

こに も 同じ やうに 羽織袴の 男た ちが ゐ たが、 その 男た ち は 本殿の 男と はまる でちがって 親切な 人た ちの やうに 思 はれ 

た 0 

ぬ 一度 本殿の 方へ 廼 つて、 それから 長 谷 老人 は 大和の 町 を 立った。 

大和に 來た 序に とい ふの で 長 谷 老人 は奈良 だの、 法 隆寺だ の を 見物した。 荽 畑の 中 を ぼかく と 春の 日に 照らされ 

ながら 歩く の は 老人に.，： うれしかった。 老人 は 時折り 懷 から 權少 掌の 霄 付け を 出して は 眺めた。 永い 年月の 宿願が 達 

せられた やう な 喜び と 同時に 名狀 しがたい 失望が 心を晴 くす るので あった。 

長い 年月 想像して ゐた 大和の 本山 は、 學 校の やうな 病院の やうな、 妙な ところであった。 たど 金 を 寄進した 後で、 

奥まった 一 室に 案內 されて、 そこで x  x の 尊の 御影 を拜 ませられた 時 は 涙ぐましい ありがた いやうな 氣 持ちに もなる 

ので あつたが、 その 時で すら 長 谷 老人 は X  X の 尊と いふ 御影が、 普通の 俗人の 姿で それに 鼻が 低かったり、 ばかに 口. 
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が 大きかった りした のが 氣 にか \ つ てなら なかった。 

もったいな いこと. ちゃと 思 ひながら も， 菜 畑の 間 を 歩いて ゐる 折に、 幾度 も 大和の 本山に ついていろ くな 疑 ひ を 

持つ やうに さへ なった。 

奈良^ 見物す る ころから 長 谷 老人 は 何とな しにから だが だるくな つて、 步く のさへ 億 I！ でなら なか つ た。 

は ミ* 

奈良を 立 つた 翌々 日長 谷 老人 は 大和 の 或る 小 ひ さな 町 の 木賃宿：^ た い な 旅籠で、 醫師 の 厄介に なち なければ なら な 

かった。 

長 谷 老人 は 夜 も晝も 熱に うか された。 

チブス だとい ふこと がわかった の は 十日 も經 つてから であった。 大和の 本山に できるだけ 多額の 寄進 をした いため 

に、 長谷老 A は 旅籠に しても できるだけ 安い. K 賃宿 見たい なと ころ を 選んで 旅 をして ゐる 間に、 惡 性の チブスに 罹つ 

たのであった。 

長 谷 老人 は 旅籠 屋 から 町の 或る 病院に 移された" 

X 

病院と いっても 普通の 農家に 少しば かり 手 を 入れて 病室に 作った もので 老人が 入れられた 室 は 查 でも 薄暗かった。 

院長と いふの は 五十に 近い 年輩で あつたが、 前期 後期の 試驗を 取って しま ふまでに は、 十九 年 もか& つたと いふ や 

うな 入 だけに、 K 者の 方 は 頗る 怪しい ものであった。 けれども 妙に 人の 心を惹 きつける ところがあって、 それに 田舍 

の 町の 翳 者と して 成功すべき 方法 も 人 以上に 心得て ゐ たので、 町に 來 てから 七 八 年と 經 たない， つちに 立派な 家 を 建て 

たり 山 や 畑 を 買 ひ 入れたり する やうな 身分に な つ た。 

院長 は 獨逸語 は 元よりの こと、 英語す らも 知って ゐる單 語の 數と 言 つて は 極ゎづ かであった。 
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それでも 院長 は 時々 外國の 本な ど を 大阪ゃ 京都に 行った ついでに 買 ひ 込んで 來た。 そして 無論 眼 を 通す ので はなく， 

本の 背革の 方 を 窓の 硝子 戶に くっ付けて 並べて 飾り立て \笸 くので あった。 

往來を 通る 人た ち は、 その 硝子 戶の窓 を 通して、 本の 背革の 金文字 を 物珍しげに 眺めて ゆく のであった。 

町外れに 外國 から 歸 つて 來た 美術家が ゐた。 美術家 は 町での 舊家 でも あり、 名望家で もあった ので、 院長 は あら ゆ 

る 手段 を！ M くして 先づ 美術家の 歡心を 得ようと した。 尙 一 つ は 美術家の 奥さんな り、 子供な り を 診察した とい ふその 

事 だけで も、 町の 人々 に對 して、 自分 冃 身の is 者と しての 信 賴を壻 す ことが 出來 ると いふ こと を考 へつ いたので あつ 

た。 だから 美術家な り、 奥さんな りの 顔 を 二三 H でも 見ない ことがあ ると、 自分から カバン を 抱へ て 美術家の 家へ 出. 

かけて 行った。 

美術家の 病氣を 診察す ると、 たいてい 五 通りく らゐの 藥を笸 いて 「もし、 この 藥で 駄目 だったら、 この 藥 をお 飮み 

なさい。 それでも 駄目なら この 藥を ；… 」 と 言って、 病院へ 歸 つて ゆく のであった。 

或る時、 美術家の 坊っちゃんが 急に 三十 九 度 三分と いふ 發熱 にな やまされた ことがあった。 院長 は K けつけ て 診て 

から 「もう、 駄目です から、 奥さんお あきらめなさい」 と 言った。 美術家の 奥さん は 泣き出して しまった。 

けれども その 夜中に 坊っちゃん は 三 四 度つ たけ さまに 厠 に 立つ たが、 通じが よくあつ たせ ゐか 翌朝 はきよ とんと し 

て 川端に 出て 蜡峰を 追つ かけて ゐた。 

華. 術 家 の 奥さんの 顔に 米粒 くら ゐ の 腫物が 出來 た。 途屮で 逢って、 それ を發 見した 院長 はすぐ 準備 をして お宅に 伺 

ひます と 言った。 

1 時間 も經 つと 美術家の 奥さん は、 院長が 代診 を 連れて 田圃 這 を 歩いて 來 るの を 發 見した。 

院長， な、 代診 も眞 つ 白な 手術 服 を 清 てゐ た。 殊に 奥さんが 驚いた こと は 二人と も 顔 もす つかり 白い t でつ >-ん でし ま 
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つて、 た r 脶 だけ をき よろ^^と 出して ゐ るので あった。 

K 長 は カバン を 開いた。 そし 一」 テ I ブルの 上に 色々 な メス を 並べ立て た。 1 一十 種 以上 の メス がぎ らくと 光 つ て 机 

の 上に 置かれて あった。 

「そんなに 大變 なおで きな のか 知ら？」 

院長の あまりに 大袈裟な if ^に 奥さん は、 何とな しに 不安 を 抱かずに は をれ なかった。 

院長 は その 中の た^ 一  つの 小 ひさな メス を联り 出した。 そして ほんのた^ 一度 輕く 腫物に 觸っ たかと 思 ふば かりで 

「もうこれ で 大丈夫で ございます」 といった。 ガァゼ に はわ づ かに 赤 インキ を こぼした ほどの 血が ぼつち りくつ 附ぃ 

てゐ た。 

美術家の 家 を 訪ねて 來 るたん びに 院長 は 奥さん や 坊っちゃんば かりだと、 「グッド. モ ー 二 ング 坊っちゃん …… 」 な 

どと 妙な 英語 まじりの 言葉 を 使った。 もし 美術家が ゐる時 だと 院長 は 一 切 英語 を 使はなかった。 

或る日、 美術家の 留守に 訪ねて 來た 院長 は、 坊っちゃんの 枕 もとにあった 玩具 を 取り上げて は、 「この 馬 ホ.' ルス、 

これ は 舟 シップ、 これ は …… 」 と 一 つく 英語で 話して ゐた。 坊っちゃん はま だ 院長が 手に K る こと をし なかった 一 

つの 動物が 玩具 箱 の 中に ころがって ゐ るの を發 見した。 それ は奈 良の 木彫りの 鹿であった。 

「先生 ッ！ これ は 英語で 何とい ふので す？」 

坊っちゃん は 鹿 を 院^の 膝の 上に 置いた。 

院長 はしば らく 考へ 込んで ゐ たが、 すまし こんだ 顏で 「イツし • ィズ .ァ. ブルドッグ 」 と 言った。 

奥 さ んは 臺： 所 へ 飛び出し て 行って ころげて 笑った。 

けれども、 ともかく 院長 は 町での 成功者の 一 人であった。 たいていの 素樸な 田 苦の 患者 は 玄關に 飾られた 堂々 たる 
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金屏犀 だけで もい 、加減に 脅かされて しま ふので あった。 そんな 風で いつも 患者 は 診察室に いっぱい 押し寄せて ゐ た。 

X 

長 谷 老人が 入院して 來た 日の 朝、 院長 は 新聞 を讀 んでゐ た。 

このごろで はたいて いは 代診の 男が 診察 をし て、 院長 は 町の 有力者 だ の 、 物持ち たちとの 交際に よく 多くの 時間 を 

費して ゐた。 

院長に はこの ごろ 特に 激しく 頭 を 擡げて 來た 欲望が あった。 それ は社會 上、 政治 上の地位に 對 する 欲念であった。 

そ の 目的 を 達する 手段と し て 金 を貯 へる こと、 町の 入々 の 信望 を 贏ち 得る ことが い かに 大切で あるかと いふ こ とも 院 

長 はよ く 知って ゐた U 

さらに、 もし、 偶然な 臨床 上の 經驗 から 學位 論文で も 書く ことができたら、 そして 博士と いふ 肩書が 得られたら ど 

んな にか 幸福で あらう とも 考 へた。 院長の 博士 熱 は ほとんど 病的に すら 昂 ぶる ことがあった。 

今朝、 診察室の 隣り の 部屋で 新 g を讀ん でゐた 際に、 院長 は不 圖外國 における チブスの 新しい 療法- 2 關 する 記事 を 

見出した のであった。 

院長 は 「これ だな ッ！」 と ほとんど 自分の 膝 を 叩かん ばかりにした。 それ は 從來の チブス 療法に 對 して 全く 新しい 

方法 を 試みた もので、 最初から 患者に 流動物 を與 へないで、 患者が 欲する ま X に 果物で も、 何でも 固形物 を 與へ ると 

いふ 療法であった。 

「もし、 その 療法が うまく さへ ゆけば …… 」 院長 は 近頃に なく 嬉し さうな 顏 をして、 診察室に はいって 來て、 代診に 

か はって 自分自身で 一 人々々 の 患者 を 診察した。 しかし そこに 一 人の チブス 患者ら しい 者もゐ なかった こと を發 見し 

た 時、 院長 はや ゝ 失望した。 
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長ハ 4： 老人 は その 日の 午後， 病院に 達ら れて來 たのであった。 

院長 は 可な りの 希望と 喜び を もって 長 谷 老人 を 受け 容れ た。 

看護婦が 危ぶむ の も 顧慮し ないで、 院長 は 最初の 日から 飯 だの、 林檎 だの を 病室に 蓮ば せた。 

日が いつ 暮れた の だか、 いつ 夜が 明けた の だか、 長 谷 老人 は 殆ど 時間に ついての 意識 を も 失って ゐた。 

低い、 煤けた 天井に は 蠕が 夜も晝 も 黒く たかって ゐた。 

狭 い 窓 を 通し て 春の な ま 温か い 風が 病室の 中に 流れて 來た。 とも すれば 窓 の 直ぐ 傍 の 菜 畑から 花の 香 ひが 漂う て 來 

る こと もあった。 

病院の 隣り の 農家の 牛が 草 を |if んでゐ る 音が 眠氣を 催させる やうに 靜 かに 傳 はって 來る こと もあった。 

「今度 は 死ぬ の か 知れな い ！ 」 長 谷 老人 はかう 思 ふ と、 さすが に 瞼の 裏が ほてって 來 るの を 感じな い で は をれ なか つ 

一；： 十 年の 島の 生活 や、 亡くなった 二人の 妻 や、 周 岡の ランプ 工場の こと や、 それから それと 過去の 思 ひ 出が 湧いて 

來 るので ぁづ た。 

長 谷 老人 は 大和の 本山と 思 ふ 見 當に顏 を 向けて 祈った。 しかし 島で 想像して ゐた ほどの e い 本山 は 現れて 來 なかつ 

た。 羽錢 袴の 意地の 惡ぃ男 や、 本山の 庭の 學 校の やうな 建物の 窓 や、 球 を 投げて ゐる 少年た ちが 泛 かんで 來 るので あ 

つた。 

長 谷 老人 は 溺れ か& つた ものが 無理に も 何 かに 獅嚙 みっかう とする やうに 本山の X X の 尊 を 胸に 描いて 念じた。 

ぶち かゆ 

术 山を拜 まな いまでは X  X の 尊が いつ も 雲 を へ だ て k 端麗な 俤 とな つて 老人の 頭に 泛 かんで 來 るので あつ たが、 奧 

殿に XX の 尊の 御影 を拜ん でから は、 色の 黑ぃ 意地の 惡 さうな 老婆の 姿が 映って 来る のであった。 
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r あれ はほんた うの 本山ではなかった かも 知れぬ。 ほんた うの X  X の 尊 はまた 他に あるに ちが ひない。 きっと 他の 場 

所に ある 替 だ I- 」 

長 谷 老人 は さう 思 つた。 そして ふた、 び 祈った。 本山 を 見な い 前の 老人の 眼に 描かれて ゐた XX の 尊の 美妙な 姿が 

泛 かんで 來た。 

しかし 次の 刹那に は あの 醜い XX の 尊の 姿が 現れて 來 るので あった。 

長ハ介 老人 はす つかり 叩きのめされて しまった。 

初め て長ハ 介 老人 を X  X 敎に 引き入れ て、 大和の 本山の 信徒に させて しまった 一 一度 目 の 妻 を 憎まな いで は をれ なか つ 

た。  . 

r こんな こと を考 へる の は勿體 ない こと だ！ 」 と 思 ひながら も、 長 谷 老人 は x x の 尊に 對し てまた 大和の 本山に 對し 

て 疑 ひを揷 まないで は をれ なくなった。 

あの 金をぢ いっと 懷に 持つ て、 島に 落ちつ いてさへ ゐ たらこん な 苦しい 目に 逢 ふこと もなかった であらう と 思 ふと 

1 層 腹立たしく なった。 

それでも 長 谷 老人 は 無理に も、 信仰の 心 を惹き 起し て 大和 の 本山 を 念ずる より 他に 安心の 途を 見出す こと は できな 

かった。 

B 暮れ ころ 院長が やって 來て 十五 六 分 間 も 長 谷 老人 を 診察した。 その 時、 老人 は 御飯 は 食 ひたくな いから 重湯に で 

もして くれと 言った。 しかし 矢張り 夜の 食膳に は 御敏と 魚と が附 けられて あった。 食後に は 林檎が 一 個 だけ 運ばれて 

來た。 

「院長さん は 西洋の 一 番 新しい 療法 を實險 してお いでになります から。」 と 看護婦が S の 皮 をむ きながら 言った。 


7 長 谷 老人に よ 意 朱 はよ くわから なかった。 が、 何とな しに 不安で ならなかった。 院長の やる ことが どうも 病 氣の锊 過 

5 

2 から 兌て、 宜 いこと でない やうに 思 はれて ならなかった。 

晩の 食事 をす ましてから 長 谷 老人 はぐつ すり 眠って しまった。 ふた、 び 眼 を さました 時 は 窓から 月の 光りが 射して 

ゐた。 長 谷 老人 は 頭が 割れる やうに 痛かった ので 看護婦 を 呼んだ が、 誰も 來て くれなかった。 

手 や 足の 關 節が 無理 に 引きちぎら れる やうに 痛んだ。 暗い 部屋い つばい に I くさい 腐った 空氣が こもって ゐて、 窒 

息し さう であった。 咽喉が かす/^ になって、 聲を 出す たんびに 頭が 割れる かと 思 はれる ほど 苦しかった。 あまり 苦 

しかった ので 起き 上らう とした はずみに、 老人 は疊の 上に、 喰べ た 物 をす つかり 吐いて しまった。 

「いよく 今夜 死ぬ のか も 知れない！ いや、 こんな 腐った やうな 病院に はいって ゐ るから 死ぬ の だ。 院長 は 俺 を 殺 

すつ もりで 毒 を 盛って ゐ るに ちが ひない。」 長 谷 老人 はさう も 思った。 島で コ レラが 流行る たんびに 山の 避病院に 逑れ 

られて 行った 漁夫た ち はたいて い 死んで しまったが、 島の 人た ち は 避病院で は 患者に みんな 毒を飮 ませて 殺して しま 

ふの だと 言って ゐた。 長 谷 老人 も それ を 信じて ゐた。 だから 避病院に 連れられた 漁夫た ち はと も すれば 病院の 塀を乘 

り 越えて 逃げる こと もた び^ \ぁ つた。  • 

長 谷 老人 は 島の 避病院の こと を考 へた。 こ X の 病院 を 逃げない うち は 毒藥を 盛られる にち が ひない と 思った。 

大 長 谷 老人 は寢 床の 上に 起きた。 月の 光りに 一本の 蠛燭と マッチが 枕 もとに 置かれて あるの を S 兑 した。 

和 「水 を 一杯！」 と 呼んだ が 誰も 来なかった ので、 老人 は 蠟燭を 取って 火を點 けた。 

の 老人 は 思 ひ 出した やうに 蠟燭を 三つに 折って， 三つの 燈明を 板の 床に 立てた。 そして 大和の X  X の 尊 を 念じて 見た。 

窓 

大和の XX 敎の 人た ち はよ く 病人が あるたん びに X  X の 尊に お 伺 ひ を 立てた。 その 時 は 三本の 蠛燭を 立て X 一  心に 

念ずる のであった。 癒る 病人で さ へ あれば 蠟 ® は 最後 ま で 消えな いが、 もし 見直す ことの できぬ 病人であるなら ば燈 
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み华ラ 

明 は 中途で ふう ッと 消えて しま ふとい ふこと が 信じられて^ るので あった 

島で 長 谷 老人の 一 一度 目の 細君が 死んだ 時 は 蠟燒の 火が 中途で 消えた。 

長 谷 老人 は 板の 床に 燃えて ゆく S 本の 蠟 II を 熱心に 見つ めて ゐた。 全身が 燒け 焦げる やうに 熱く ほて つ て 幾度 かぐ 

らくと 眼が くらみ さ 5 であ つ た。 それでも 老人 は い つまで も蟣 I！ の 火 を 見つめて ゐた。 

火 は 消えなかった。 

長 谷 老人 は 痛む 頭 を か X へながら 喜んだ。 

「早く こ k を 逃げろ。 病院から さへ 逃 ぐれば 助かる！」 と 何か^ 叫んで ゐる やうに 思 はれて 仕方がなかった。 實際穴 

倉の やうな 暗い 病室の 空氣は 呼吸す る さ へ 苦痛で ならなかった。 

「水 を 一 杯く だされん かい！ 」 長 谷 老人 は 三度 聲を かけた。 咽喉が 焦げつ きさう だった ので。 しかし 誰も 来なかった。 

長ハ 介 老人 は 窓から 萌 いて ゐる月 を 見た。 眞夜中 だな とい ふこと が 老人の 頭に も 意識され た。 

長 谷 老人 は よろめきながら 起？ 上った。 そして 冷たく 板の 上に 放り出され てあつた 自分の 着物 を 着、 風呂敷 包 を 握 

つて 窓の 方へ 歩いて 行った。 窓 は 低 か つ たので 割合に 容易に 窓から 戶外 へ 越える ことができた。 

長 谷 老人 は 十五 六 間の 間、 人に 發 見せられない やうに 地べた を 這って 行った。 時が 一時間 も經 つた やうに すら 思 は 

冷たい 夜の 氣は 燃えて ゐる長 谷 老人の 頰には 快よ く 思 はれた。 

菜 畑の 間から 振り かへ つて 見る と 病院の 二階の 一 室から たや 一 つ ランプの 明りが 洩れて ゐた。 

靄が 一 面に 畑の 上を掩 うて ゐ たので 一 丁 も 歩いて ゐる 間に 病院の 建物 もた 父黑ぃ 木立 か 何ぞの やうに 月の 光りの 中 

に筷 たは つ てゐ た。 


9 もう 大丈夫 發 見され る こと もない とい ふ 心が 長 谷 老人の 氣を 緩めさせて しまった のか、 五六 丁 も 行く とす つかり 老 

5 

人 は^け なくなって しまった。 

長 谷 老人 は それでも 地べた を 這 ひながら 菜 畑に 添うて 道 を 行った。 

月 に 照ら され た 流れが 白く 眼の 前に 泛か んで來 た。 

長 谷 老人 は 手に 持って ゐた 風呂敷 包 を 捨て 》 しまって 流れの 方へ 這って 行った。 幾 十 年来 待って ゐた 或る 世界が 眼 

の 前へ 現 はれて 來 たやうな 嬉し さが こみ上げて 來 るので あった。 

長 谷 老人 は 首 を 水の 中 へ 突っ込む や， 「 にして 琉れの 水 を 貧り 飮ん だ。 

いやと いふ ほど 水 を飮ん で、 なほつ t けさ まに 水 か飮ん だ。 水 を 飲み 終る としば らく は 兩腕を 水の 緣 について、 何 

處を 見る ともなく、 ぢ いっと 水の面 を 見つめた。 

解放 せられた 喜びと 同時に 頼りな さが はじめて 意識的に 長 谷 老人の 心に よみが へって 來 るので あった。 

^界の 何處に 行くべき か。 何處 にも 行くべき 世界 を 見出す ことので きぬ やうな 賴り なさが 犇々 と 胸に 迫つ て 來 るの 

であった。 

一 一十 分 も 三十 分 も 長 谷 老人 は 水の面 を 見つめて ゐた。 

t 不 II した 刹那に 長 谷 老人 は 或る 暗い 影が 水の 上に 泛 かんで ゐ るの を^ 見した。 唁ぃ 影の 後に はさら に 月が 映って ゐ 

和 た。 その 晴ぃ 影が、 老人 {R 身の それで ある ことに 氣付 くまで は、 可な りの 時間が 過ぎた。 

の 老八は 幾度 か 水に 映った e: 分の 影 を 見た。 月の 光りに 映し出された 水中の 自分の 影 は、 かれ 自身に も 恐ろしい ほど 

菜 な、 不氣 味な 影であった。 それ は 人間の 影と いふより はむしろ 或る 獸の 影の やうであった。 

畑 

長 谷 老 入 は その 影 を 憎んだ " どうして も 自分自身 の 影で あると S3 ふこと はでき なかった。 
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すでに 滅びて しまった な 魂の 影の や-つに 思 はれた。 長 谷 老人 は 争に ぶる くと 全身 を顫 はせ た。 

で L でもな ほ 長 谷 老人 は その 暗い 影の 中に 吸 ひ 込まれる やうに して 自分の 影を兑 つめて ゐた。 

夜が 明けて 間もなく、 長 谷 老人の 死骸 I 畑から 少し はなれた 小 ひさな 流れの 中に f てゐ るの I 見され た。 


傷 

め 
る 

巢 
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病身な 妻 をた e ひとり、 東京の 寂しい 郊外の 家に 殘 して 置いて、 急に 故 鄕に歸 つて 來た 日の 午後であった。 

「こんなに 靑 かった のかな あ …… 」 

かれは 空 を 仰ぎながら 镯 語の やうに かう 言った。 海の 色よりも 深い、 皡 いた 瑠璃色が 草 山の 上から 盛り 上って ゐる 

のであった。 かれはい つも 無數な 煙突の 煤煙 や、 塵埃に つ、 まれて ゐる 大都會 地の 灰色の 空 を 頭に 描きつ、、 不 圔 ナ 

幾年 來 ほとんど 忘れて しまって ゐた鄕 里の 秋の 空 を 兌 上げて ゐ た。 

芒の 歸が野 面 を 埋めて ゐる のが 風に つれて 1 機に 歸 いて は、 銀の やうな 輝き を 見せた。 

中 學ゃ小 に 通って ゐ るかれ の數 人の 甥た ちが、 山の いた^-きの 岩の 上に 礬ぢ 登って 校 敬 をうた つたり、 笑 ひく づ 

れて ゐる 聲が曠 い 革 山に 砑し て 聞え てゐ た。 

山の 途屮で 手 折って 來 たいた びの 黑ぃ果 を 岩の 上で かじって ゐる子 もあった。 

「玄， 1 灘が兑 えた ッ I 」 と K つて， 岩の 上に 伸び 上りながら 兩手ゃ 擧げて 叫んで ゐる子 もあった。 

「平戶 が 見える！ 」 

やす？ 7 ゾけ 

「あれが 安滿 m だぞ ッ！」 

5 んぜん 5 一寸 

「溫 泉嶽 も：^ えろ！」 

秋の 澄みき つた^ 山の 上に は、 數 人の f 供た ちの 樂 しい K のみが 閗 かれた。 

かれ 等 は 幾 百 尺と い ふ斷 崖の 上に 立つ てゐろ こと も 忘れ て、 岩の 上で はしゃぎ ま はって ゐ た。 

「まるで 小鳥の やう だ ー 」 

かれは 騷 いで ゐる 甥た ち の 罄を聽 きなが ら かう 思った。 

^い 草 村の 上 を 寂しげ な 小鳥の 聲が眸 折り 響いて 行く のであった。 かれは 小鳥 を 見出さう と 努めた が、 小鳥の 影 は 


3 一度 も 見られなかった。 

6 

びいよ， <- と 秋の 野 そのもの  >- 寂し さ を 想に せる やうな 小鳥の 寂しい 低い K のみが いつまでも^から ともなく、 草 

のなか、 ら ともなく 閗 えて ゐ るので あった。 

白 い S の ^がむ くく と靑ぃ 草 山の 上に 頭 を IT けて 來 た。 

午後の B 光 を 浴びた 山脈の 背と 背との 間に は 池の 面が 輝き、 熟れ か \ つ た稻 田が 段々 になって 海の 方 へ ひろが つ て 

行った。 山の 蔭に は 淡い 紫色の IS が 漂 ふて ゐた。 

^から 島へ と靜 かな 海が 橫 たはって ゐた。 そこに は そ X り 立った 天主 敎の 白 い 塔 を 持 つ た 島 も あ つ た。 

S づ 

こん もりと 繁 つた 火山 型の 山 も、 天主教の 尼寺 も、 稻田 のなかの 古い 町 も、 かれに は みんな 少年 時代の 疼く やうな 

^^を 喚び さ ます も のば かりであった。 

「俺 はまた 生きの びて 故 鄕に歸 つて 來 たの だ！」 昔の ま&の 土の 色 を 見、 土の 香 ケ 喚ぎ、 透き通った 光線の 反映 を 見 

てゐろ 問に、 かれの 胸 は 苦しい ほどの 懐かしい 思 ひ 出に 波打った。 

かれはく づ れか& つて ゐた 赭土 道の 小石 を 蹴った。 石 はか ッと 寂しい 昔 を 立て、 草の なかに かくれて しまった。 

「何も彼も 昔の ま&だ 。 石の 音まで が …… 」 かれは 草の なかに かくれて しまった 小石 を 見ながら かう 思った。 

& かれの 心 は" 死 の やうに 靜 かな 秋 そ の もの X なか に惹き 入れられて 行く のであった。 し かし 殆ど それ と 同時に かれの 

め. 心に は、 何も彼も 昔と ちがった 現在の 故鄉の 家の 不快な 聯想が 湧いて 來 るので あった。 

かれは 無理に も 不快な 聯想 を 打ち消して しまって、 樂 しげに 笑って ゐる 甥た ちと 一 緒に 笑って 見たい と 忍った。 か 

れは 恐ろしい^ I を 振り 拂 ふやう に 立ち上つ ていた V きの 岩の 方へ 草の なか を 歩いて 行った。 かれが 小學 時代に よく 

0 登って 行つ た 黒 い 切つ 立った やうに なつ た 大きな 岩の 上に は、 雨脚 を 投げ出し た 少年た ちが 遠い 山脈 や 海 を 眺めて ゐ 
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た。 

かれは 岩 松 や、 苔に 被 はれた 岩に 兩手を かけて 登って 行った。 しかし かれは 少年た ちに も 及ばない ほどに、 自分の 

四肢が 衰 へて ゐる こと を 知った。 

かれの 兩脚 はわな くと 覿 へた。 かれは 不 阖斷 崖の 底 を 見た。 眼が 眩み さう であった。 かれは 辛うじて 岩の 上に 達 

する ことができた。 しかし かれは 旣ぅ 1 時で も 岩の 上に ぢっ として 立って ゐる こと はでき なかった。 それ はかれに と 

つて は あまりに 危^な 斷 崖であった。 かれは 一時に 自分の 血管が 硬化した やうた 恐怖 を 感じた。 かれは その 時， 恐ら 

く か れ自身 の 唇が 血色 を 失 つてし まった にち が ひない と 思った ので、 急いで 岩 を 下 つて 行つ た。 

人間の 一 生の 顏廢 期と いふ ものが、 かれの 眼前に 迫って 來てゐ る やうな 不安 ゃ賴 りな さが 犇々 とかれの 心を唷 くす 

るので あった。 

かれは 岩 を 下りて、 低い 松の 間 をく  V つて、 草の 中に 出た。 

樂 しげな 少年. たちの 笑 ひ 1 だけが 岩の 上から 響いて 來た。 かれ 等 は都會 から 久し振りに 歸 つて 來た 一 人の 叔父 を 心 

から 待って ゐた。 しかし それ は 叔父と して 待って ゐ た^けで、 かれと 一緒に 喜び を も、 悲しみ を も、 生死 を も 分って 

行く とい ふやうな 理解 や あた、 かさからで はなかった" そこに は 頭に 於いても、 肉體に 於いても 互に 越 ゆべ からざる 

ゼ^ レ |,ノョ ン 

深い 時代の 溝が 橫た へ ら れてゐ た。 

靑ぃ 空 の 下で、 いた^きの 岩の 上で、 笑 ひつ、 樂 しげに 語って ゐる 甥た ちが、 かれに はと も すれば かれの 頼廢期 を 

冷笑して ゐる 仇敵の やうに さへ 想 はる i こと もあった。 

人間と 人間と の 愛と いふ やうな ことが、 かれに は 極めてい、 加減な 理論 によって 安價に 肯定され て ゐる やうな 感じ 

がして ならなかった。 


5 「俺が もし 今、 死んだ として、 誰が ほんた うに 心から 泣いて くれる ものが あるか？」 

- かれはす ベ て の 人間が いかに 孤獨 であり、 また 孤镯 である ことのい か に 寂し いかと いふ こと を 感じずに は をれ なか 

つた。 

かれの 顼 にこび りついて ゐた 母の さびしい 臨終の 夜が、 はっきりと 描かれて 來 るので あった。 

かの 女の 半生の 貧しい 生活の 苦惱 のどん 底から、 た il 一 人の 男の子であった かれ を大學 まで やった 母 は， 一日 も か 

れ と！： じ 家に 接む こと もせず、 寂しい 田舎の 家に、 たど 一人の 娘に みとられ たま、 死んで 行った のであった。 

「束 京から 淸 さんが 歸 つて 来る けに 氣 いしつ かり 持ちな され。」 

「 でも、 苦しうて ならぬ  」 

「雨が 降つ とる かい？」 

「星が 降る やうな ぉ天氣 さまです ぞい …… 」 

「わし は 星の 降る やうな 晚に 死ぬ のかい のう I 」 

かれの 頭に は 暗い 眞 夜中の 母と 妹との 言葉が 思 ひ 出さる & のであった。 

寂しく 死んで 行った 母の こと を 思 ふと、 かれは 臉の 裏が 熱く ほてって 來 るの を 感じた。 

« いつも 自分の 子に 對 して すら、 言 ひたい こと も 言 ひ 得ないで 死んで 行った 母に 對 して、 何 一 つ 子ら しい 親切 さも 盡 

う さなかった 自分自身の 過去の ことが、 胸苦しい ほどに かれの 心に 迫って 來 るので あった。 

去年の 秋 かれが 故， t に歸 つて 行った 時、 母が 妹の 言葉に のって、 三百 圓の金 を 丹 波の 田舎に 綠附 いて ゐる 姉に 貸し 

て やった こと を 開いた。 かれは (何が それほどの 大きな 金 を 貸す とい ふこと になったら、 わたしに 相談して 下さらぬ。 

m 大阪の 姉さんから は、 わたしに は 金 を 借りた とい ふ 紫 書 一枚 くれはし ません ぜ。 わたし は 一文 だって 大阪の 姉さんた 
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ちに やる ために 故鄉に 金を逡 つて はゐ ません。 みんなお 父つ あんやお つ 母さんに 樂を させて あげた いん 思へば こそで 

す …：. ) と 言って、 はじめて 母に 不平ら しい 言槳 をなら ベた ことがあった。 今、 丹 波の 田 舍にゐ る 二番目の 姉 は ひと 

ころ 大阪 にゐ たこと があった ので、 かれ 等 はかの 女 を 大阪の 姉と 呼んで ゐた。 

「俺 はなせ， あの 時 あんな こと を 母に 言った y らう I」 かれは 死んで 行った 母に 對 して、 取り かへ しのつ かぬ 惡 いこ 

と をした と 思った。 

考 へて ゐ ると考 へて ゐる ほど、 氣の 弱かった、 やさしい 母の さびしい 俤 がかれ の 心に よみが へって 來 るので あった。 

「母な き 故！.！」 かれは ちょっと 感傷的な 心持ちで， この やうな こと を 口の なかで 獨語 ちた。 そして ぢ いっと^の 面 

を 見つめて ゐた。 

靑 い^も、 日に 反射して ゐる沼 も、 草原 も、 みんな かれに とって は 空虚な もの.. - やうに 思 はれて ならなかった。 

「世界が &虚 になった！ 」 かれは 母が 死んだ とい ふ： 宵. 報 を 受け取った 日 思 はず n に 出した 同じ 言葉 を、 再び 心からし 

み- ^と 思 ひ 出した。 

X 

少年た ちはいた びの 實に唇 を 眞っ黑 に 染めて 岩から 下りて 來た" 中學に 通って ゐる 一 人の子 は 「祖母さん のお sii 

…… 」 と； 一一； i つて 秋草 を 一 と 抱へ 手 折って 持って ゐた。 

少年た も は 歌 をうた つたり、 はしゃいだ りして 山 を 下って 行った。 

山に 居る 間 かれが 忘れて ゐ たかれの 家の 喑ぃ綠 側 や、 父 や 妹の 顔が 描かれて 來た。 かれの 心は晴 くされた。 

「おつ 母さん さへ 生きて ゐて 下さ つ たら、 こんな こ と はな か つ た箬 だに！ 」 かれは 山 を 下りながら 思 ふ の であ つ た * 

山に 登ろ 前. 味と ちょっと 不快な 言葉 爭ひ をした ことが、 かれの 頭に 響いて ゐ るので あった。 


7 

6 


傷 一 

巢ー 


かれが 東京 を つ 二日 前の 眞夜 中であった。 かれは 激しく 門 を 叩く 電報の 音に 驚いて 起さ 上った のであった。 

かれは 不圖 時計 を 見た" 一時 少し 廻った ところであった。 

「もし か、 故鄉の 父が …… 」 戶を 明けて ゐ たかれの 手 も 足 も顥 へて ゐた。 

恰度 この 春、 母の 危篤 を 知らせて 來た 電報 も 午前 一 時であった ので、 かれは その 時の 事 を 聯想しながら、 暗い 庭 を 

門の 方へ 走って 行った。 霄報は 妹からで あった" 電報 はた^ 「スグ 力 ヘレ」 とい ふこと だけであった。 

「父が 病氣 なの だら うか。 それなら それと 書いて ある 箬 だ。」 かれと 妻 は それつ きり 眠れないで、 夜明け ころまで 故鄉 

の 父の こと や、 素 報の ことにつ いて 語った。 

翌日 は 朝から ひどい 雨が 降り つ^けて ゐた。  * 

かれに は 何う しても 父が 病氣 であると いふ こと は考 へられなかった。 それならば 義兄た ちから も 何とか 言って 來る 

にち が ひない と 思った。 

「それとも、 病氣 といって やれば 心配す るので、 わざと こんな 電報の 打ち方 をした の だら うか。」 とも 考へ る こと も あ 

つた) 

せる 

かれは その 翌日 終日 故鄕 からの 電報に ついて 考へ 込んで ゐた。 昨夜び つくりした 爲 かして、 半ば 病人の やうな 蒼、 

顏 をして 緣 側に 坐って 考へ 込んで ゐた。  • 

「もし 病氣 でない とすれば ：… 」 かれは 妻に は 何とも 言はなかった が、 妹 や 故郷の 姉た ちが、 かれの 妻に 對 して 不快 

な 心を懷 いて ゐる のが、 この やうな 電報と なって 現 はれて 來 たの だとい ふこと を 想像せ ずに は をれ なかった。 

「兄さん はお 町さん の 傍から 離れられ ぬのに ちが ひない。 でな けり や 夏の 休暇が 始まった^ やけに， 故^に 歸 らんと 

いふ こと はない！ - かれの 頭に は、 父 や 姉た ちの 前で 語って ゐ るに ちが ひない 妹の 顔が、 はっきりと 泛 かんで 來 るの 
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であった。 

「淸の 奴、 女房が いふ ま、 になつ とる のぢ や。 早う 電報 を 打って 歸 つて 來 いと 言うて やれ！」 父の 冷たい 眼 や、 父の 

鋭い 聲が、 かれの 心 を おびえさせる のであった。 

郊外の かれの 家から 町まで 電報 を 打ちに 行く ために は、 三十 町に 近い 泥 獰の道 を^かなければ ならなかった。 

心配の 半面に は、 忌々 しいと いふ やうな 輕 い 反感 も手傳 つ て、 かれは 午拔に な つ て も 電報の 返事 を 打ち に は 行かな 

かった。 

夕方に なって 少しば かり 雨が 小 降りに なった ので、 かれは 町の 郵便局まで 出かけて 行った。 

かれが 町から 歸 つて 來た時 は、 日が すっかり 暮れて ゐた。 かれは 妻と 二人で 啞默 つた ま、 飯 を 食 づた" 

そ の 夜-再び 故鄉の 妹から 同じ 文句の 電報が 來 た。 

「照 子さん は 何う かして るんで せう！ 」 と 言つ て、 霄， 報 を 兌て ゐた妻 の顏は ヒス テ リックに 蒼 ざめ て ゐた。 

かれは そ の 翌日^ 不足な 眼 をして 東京 を發 つ た。 

かれは 汽車の なかで も 「もし か 父が 病氣 だったら？」 とい ふ 不安に 襲 はれながら 夜 も 眠れなかった。 そして 東京で 

懐いて ゐた妹 や 父に 對 する 不快な 想像 を 恥ぢる やうな 氣 になる こと もあった。 汽車が 故鄉に 近づけば 近づく ほど、 父 

のお 氣が 心配に な つ て 什 方が なか つ た。 

かれが 俾 から 飛び ド りる やうに して 家に はいって 行った 時、 父 は 奥の 緣 側で 新聞 を讀ん でゐ た。 

かれは ほっとした。 しかし その 安心と 同時に、 かれは 妻と 二人で 懷 いて ゐた 不快な 想像が 事資 になって 玥 はれて 來 

たの を 腹 立し く 思 はないで は をれ なかった。 

かれは « の 新しい 位牌の 前に 行く 前に、 妹と 父に 逢った ので、 


せ 
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「何う して あんな m 報 を 打った のです。 手紙で も 書いて 上げました 通り、 何う せ 四 五日 中には 歸る とい ふこと は 御 承 

知でした らうに。」 と 言った。 かれの 聲 はや、 顗 へて ゐた。 

父 は 何も 言 はな い で佛 壇の 方へ 行って しまった。 

怆 度 そこに 一 番 y の 姉が 来たので、 かれは 姉と 妹 を 前に 置いて、 

「あんな 霄報を 打って もらって 何ん なに 驚いた と 思 ふ。 あんまり ひどい …… 」 と 不平ら しい 顏 をした。 

「そんなに びっくり する もの だら うか。 あんな 電報で？」 

妹の 聲 は 冷 かだった。 妹 はむしろ つとめて 冷靜 を裝 つて ゐる やうに 思 はれた。 それが 一層 かれに は 憎々 しく 思 はれ 

た 0 

かれ も 出来るだけ 平靜を 装うた。 しかし 旣 うかれと 妹 や 父の 間に は、 昔と はまる でちがった 冷たい S 氣が 漂うて ゐ 

る こと を、 かれは 想像せ ずに は をれ なかった。 

「ほんに な あ。 さぞび つくりした ぢ やらうな あ 0 遠い 旅に 出て をる んぢ やけに …… 」 一番 目の 姉 は 人の 好 ささうな 心 

S せ S 

配げ な顏 をして、 かれの 方 を 見ながら、 燁 管に 煙草 をつ めた。 

「それに、 何です よ …； 今までと ちがって、 お 町と いふ 他人が 一人 はいれば、 その 邊 のこと も 考 へて 置いて 貰 はない 

と 困る。 お 町の 身に なれば あたしと いふ 他人が ゐ るから、 こんた 電報なん か を 打って 來 るに ちが ひない と 思 ふだら う 

よ。」 かれはし ばらく 姉の 顏を 見つめて ゐた。 

づめ 

「ばかに 面倒く さいの ねえ。」 妹の 聲は どこまでも 冷たかった" 

かれは かつと した。 かれは 妹の 方に にじ" 寄って 行った。 

r 面倒く さいって？」 かれの 罄は酑 走って ゐた。 もし その 刹那に 一番 目の 姉が、 妹 をた しなめ なかったら、 かれは 妹 
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を 突き倒し たにち が ひない。 

妹が しくく と 隅の 方に 行って 泣き出して しまったので、 かれ も 佛檀の 方へ ま はって 行って、 間もなく、 旅行疲れ 

も 何も 忘れて、 家 を 出て しまったので あった。 

「俺 は 何で 故郷に 歸 つて 來 たの だら う！」 

かれは 少年た ちと 山 を 歩いて ゐ ながら も、 幾度と なく 同じ こと を 思 ひ 出した。 涙が 胸の あたりまで こみ上げて 來て 

仕方がなかった。 

X 

かれが 少年た ちと 別れて 家に 歸 つて 行った ころ は、 あたり はすつ かり 日が 暮れて 1」 まって ゐた。 

かれは 暗い 心 を 懐きながら 家に はいって 行った。 家の なか は 薄暗かった。 

かれが 土間に 立った 時であった。 かれは 不阖 父と 妹の 間に 並んで、 母が 坐って ゐ るの を 兑た。 かれは 可な" 强ぃシ 

ョック を 感じた。 

「おやつ ；… 」 とかれが 罄を かける と 殆んど 同時に、 かれは それが 大阪の 姉で ある ことに 氣附 いた。 大阪の 姉 は 三年 

逢 はない 間にす つかり 衰 へて ゐた。 死ぬ 少し 前の 母 そっくりの やうな 顏 をして ゐ たのであった リ 

「姉さん は 何う して 來 なさった？」 かれは 大阪の 姉 を 兌た 刹那に、 そこに 大阪の 姉 や、 妹た ちの 間に、 前以て 下相談 

があった にち が ひない とい ふやうな、 不快な 聯想 を悽 かず に は 居れな かった。 

「急に 來て 見た うなった ので …… 」 姉 は 齒の脫 けた 口 を、 いつば いに 笑 ひながら. かれと 妹の 顏を 見た。 

「でも、 & 兄さんの 手紙で は、 姉さん はこの 冬に ならぬ と 行けぬ から、 わたしに も； § に歸 るの は それまで 待って く 

れ。 そして 義兄さん の 家に 立ち寄って 一緒に i に 行って くれと いふ ことで したが …… 」 かれは 大阪の 姉 を 責める つ 


P もりではなかった。 しかし 大阪の 姉が かれと わ づか數 時間ち が ひに 都合よ く 父の 家に 出逢 ふやう にやって 來 たとい ふ 

ことに 對 して は、 包み 切れぬ 不快 さを顏 にあら はして ゐた。 

「そり や、 義兄さん の 手紙に あった 通り、 今 恰度 蠶の 時ぢ やけに、 なかく 手 は 離せません。 けど 何う しても 歸 つて 

見た うて 耐らぬ やうに なった ので、 急に 思 ひ 立って 來た のさへ ッ へッ へッ …… 」 大阪の 姉 はてれ かくしに 笑 ひながら 

二三 度 煙管で 火鉢の 緣を敲 いた。 かれは 姉の 顔に 狼 狼の 色が 動いて ゐ るの を 見の がす こと はでき なかった。 

1 たちの 間で 一番 苦勞 もし、 他人の 中にば かり 育って 來た大 阪の姉 は、 世間と いふ こと も 一番 良く わき まへ て は 

ゐ たが それと 同時に、 自分自身 を あまり 高く 見つ もりす ぎて ゐる ところがあった。 かの 女 は 誰より 悧巧な 口の 利 き 

方 もし、 いつば しの 理窟 も 言った。 

かれは 大阪の 姉た ちと 顏を合 はせ て默り 込んで ゐ るの も 不快だった ので、 緣 側に 行って、 一 人で 暮れて しまった 空 

など を 眺めて ゐ た。 

「まあ、 何う して あたし 等 はこない に 運が 惡 いの やら、 何も彼も わ ゃぢゃ …… 」 大阪の 姉 はちら とかれの 方 を 向いた。 

かち-^ と 煙管 を はたく 音が 聞え た。 

「やつば り 今年 も蠶が 腐れた かのう ー」 父 は 火鉢の 側で 盃を 握った ま \ 大阪の 姉の 方 を 振り かへ つて 見た。 

ft 「腐れました も 何も、 たった I 割し か 繭が 上らん のです ぜ。 それ もほんに 貴い 桑の 葉 を 食 はせ て さ。」 

め 「  」 父と 妹が、 姉と 同じ やうに 晴ぃ顏 をして 姉の 顏を 見つめて ゐ た。 

る 「あんな ことになるん ぢ やったら、 桑の 葉 を 賢って しまった 方が よご ざんした わい。」 

「さ うぢ やらう のう。 桑の 葉 も fij ぇ値ぢ やらう けに  」 

「桑の 馇は 去年の 倍 もして、 繭 は 去年の 半分の 値 も 持たぬ のです ぞ、 一圓 八十 錢の 繭が 今年 は 八十 錢で買 ひ 手が よう 
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ありま せんぞ。」 

「でも 政府で 何 5 とかした とい ふぢ やない か  」 

「な あに、 政府の する こと はいつ も 百姓の ために はちつ ともなり ま せんぞ。 帝鴛 にしろ， 米穀 箕上 にしろ， あないな 

こと は 一 つも； c 姓の 爲に はなって ゐま せんぞ。 あないな こと をして くれたんで 出るべき 値が 出んで、 巧 姓 は 困る 一方 

です ぞ  I 

大阪の 姉が 昔に か はらず、 元、 裁判官であった 義兄 そっくりの 切り口上で 語って ゐた" しかし 十數年 前、 大阪の 町 

で 義兄が 裁判官 を やめて 辯 護士の 事務 听を 開いて ゐた 全盛時代 とくらべ て、 現在で は あまりに かけ 離れた 見すぼらし 

い 態 をして ゐる のが、 姉の 切り口上 を聽 いて ゐ ると 一 層 悲慘に 想 はれて 仕方がなかった。 

かれが 小 學 時代に、 大阪 から 義兄と 一緒に 父の 家に 歸 つて 来た 姉の 若い 曰の 姿が、 かれの 娘の 前に 動いて ゐた。 

義兄 は田舍 では 見た こと もない 立派な 醫者か 何 かの やうな 洋服 を 蕾て ゐた。 靴が びかく と 光って ゐる のが、 かれ 

の 少年の 心 を ひどく 惹 きつけた。 洋服の 胸に は 金の くさりが 輝いて ゐた。 姉が 大きな バ スケッ トに門 司から いつば い 

バナナと 林檎と を 買って 來て くれた。 妹が 一 度に あまり たくさんに それ を 喰べ たので 、顔に 吹き出物が できたり した。 

母 は 日向の 綠侧に 出て 一 一 つの 大きな トラ ンク に、 いっぱい 詰め こまれて ゐた 姉の 柔か い 着物 を 取り出して、 毎日 緣側 

で 襟の 油し み を 除って やったり、 皺 をのば してやつ たりして ゐた。 姉は寶 石の 指環 を 三つ 持って ゐた。 姉が 持って ゐ 

る 物が 「余剛 石 だ！」 とい ふ 名を聽 いた^けで、 かれの 少年の 心 は 驚きと 同時に 胸 を 打つ やうな 矜恃を さへ 感じた の 

であった。 

姉が 大阪 に歸 つて 行く 日、 馬車の 立場で 別れた 時、 かれと 妹に 一圓 紙幣 を 三枚 くれた。 かれは 妹と 二人で 紙幣^ 掴 

んで 畑の なか を 走って 歸 つて 来た 日の よろこび を、 今でも 忘れる こと はでき なかった。 


一 

る 


「何 を 泣いて るの ぢゃ …… 」 

不圖 かれが 過去の 空想 を 壞られ た 刹那に、 かれは 新ら しい 位牌の 前に 坐って す&り 上げて ゐる 病人の やうな 大阪の 

姉 を 見出した のであった。 父が 燈心 を替 へ ながら 油 を 注いで ゐる のであった。 

r でも まあ， あたし 見たい に 親に 緣の 薄い ものはありません ぜ。 お 父つ あんにせ ろ； おつ 母さんに せろ， 五つの 時 か 

ら 別れ てし まうて、 十七に なって 親の 家に 歸 つて 来たと 思 や、 直つ きに 遠い ところに 片附 いてし まうて … … おつ 母 さ 

んが あないに もろく 死にな さるの ぢ やったら、 あたし 何故ず つと 介抱して 置いて 上げんで したら うと 思 ひます。 おつ 

母さんの 死に 目 にもよう 逢 はいで  」 

洗 ひざらし になった 單 衣の 上に、 s う 切れ か& つた 綿糯 子の 帶を 締めた 大阪の 姉の みじめな 姿が、 お 明りの 光りに 

ぼんやりと 照らされて ゐ た。 

かれ 等が 一緒にな つて 薄暗い ランプの 下で 晚飯を 食って ゐ たころ に、 一番 目の 姉 も來、 三番： H の 姉 も 集まって 來た。 

大阪の 姉 は 三番 目の 姉が はいって 來 ると あたふたと 奥の 方へ 行って、 ひそく と 語り合つ てゐ た。 

S やぶ だ U  > 

板の間の 餉臺の 前に は 父と かれと 一 番目の 姉 だけが のこって ゐ た。 

かれは、 かれ 一人 を 除け者に して 女た ちが 何 かひ そ/ \と 話し合って ゐ るの を 見て、 不快で ならなかった。 あさま 

しいと さ へ 思った。 

かれは 飯 を 食って ゐる氣 にも なれなかった ので、 茶碗 を 餉臺の 上に 置いた。 そしてし ばらく 考へ 込んで ゐ たが、 思 

ひ 切って、 かれの 隣り に 酒 を 飲んで ゐた 父に、 

「今度 わざく わたし を 電報で 呼んだり なさった が、 何 かお 考へ でもあって のこと でした か？」 と 訊ねた。 かれの 顏 
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ひ 3 つ 

面 神 經はぴ りくと 瘁攣 つ てゐ た。 

父 は 聞えなかった のか、 それとも わざとで あつたか、 かれの 方 を 振り向き もしないで 酒を飮 んでゐ た。 

「電報な ど をお 打ちに ならんでも 何う せわた しが 歸 つて 来る とい ふこと は、 前以 つて わかって ゐ たこと ぢゃ ありませ 

んか ー 」 

かれの 語 斌 はは ずんで ゐた。 それが 父に はぐつ とさ はつ たらし か つ た。 

「そり や、 來る とい ふこと は 手紙で お前から 言うて 來て をった。 けれど、 もう 三 四日. もう 一週間と いふ 風で、 ちつ 

とも 歸 つて は 來んぢ やない か！」 父 は 餉臺の 上 へ 荒々 しく 銶子を 置いた。 

「そり や、 仕事の 都合が あります から、 今日 行かう 思っても 行けぬ こと もあります。」 

「仕事が 何うな つと るか、 そな いなこと は 俺 は 知らぬ。 お前が 擤を 貰うた ので、 俺 は、 お前が 親 を 忘れた ぢ やらう と 

思うた：」 

かれは 父の この 一言で、 電報の 謎が すっかり 讀め たと 思った。 父 や 姉 や 妹た ちの 心 を、 あまりに あさましい とさへ 

思った。  . 

「それです つかり わかり ましたよ。 あなた 方 はわた しがお 町 を 貰った ので、 お 町に 對 する 不足 を わたしに 言 ひたいた 

めに わたし を 電報で 呼びつ けなす つたので すねえ。 それで はわた しも 覺悟 があります。 先づ あなた 方の 胸に 持って お 

いでになる 不足 を 腹い つばい 話して 下さい。 何も彼も 聽 きませ う。」 かれの 唇は顫 へて ゐた。 

「おう 話さんで か。 何も彼も 言ふぞ ッ。」 父 も 敗け てゐ なかった。 父 も 薄い 唇を覿 はせ てゐ た。 そして 赤く 血走った 眼 

を かれの 方に 向けた。 母が まだ 達者で ゐ たころ. よく 母を擲 りつけ たり、 母の 髮を 引き摺って 蹴倒した りし たをりの 

父の 殘忍 な^の 閃き を、 かれは 見の がす こと はでき なかった。 
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「何より 先に 言 ひたいの は 母が 亡くなった 折、 何で 東京から お 町 は 出て 來 ぬの ぢゃ。 お 町の 實家 にしても 何ぢ や、 香 

奠を逡 つた^け で 弔み らしい 手紙の 一本 も くれはせ ぬぢ やない か。 俺 はお 前 達が 俺に 對 して 親ら しい 仕打ち をして く 

れ ぬなら 旣ぅ 明日から お前の 厄介に はならぬ。 俺 はお 前の 面目 を 思うて 我慢 をして ゐた。 俺 は 俺で、 明日から でも 立 

派に 飯 は 食って 見せる …… 」 

父 は 大分 醉 つて ゐる やうで もあった。 父 は 三味線 を彈 いて 門附け をす る 態 を手眞 似でして 見せた。 若い 時、 半年 か 

1 年 習った ことの ある 淨 瑠璃 を 語って、 門附け をして 食って 歩いて 見せる とい ふつ もりであった。 

かれは ぢ いっと 俯向いた ま.. - 父の 取りと め もない 不平 を聽 いて ゐた。 

かれの 妻の 資家の 人た ちが、 かれの 母の 死に 對 して 非常に 冷淡であった こと はかれ 自身 も 認めて ゐた。 妻の 實 家の 

名で、 電報 爲替で 香奠 を逡 つたり したの も、 實 はかれと 妻 > 相談の 上でした ことで、 その 金 も 實際は 全部 かれの 悽か 

ら出 たもので あった。 

かれが 母の 葬 ひ をす まして 歸 つて 来た B、 妻の 母 は、 かれの 母の 死 を、 父が 死んだ の だと 取りち がへ て 挨拶 をした 

りした。 

「お 父 さまが お亡くなりで 大變 でした ね！」 と 言った きりで、 別に 母の 病氣 について 一言 も 訊ねる やうな こと もしな 

かった。 そんな 風であった から、 妻の 實 家に 對 して 不快に 思って ゐ るの は、 誰よりも 第 一 にかれ 自身であった。 しかし 

かれは 妻の 家庭の 複雜 ないき さつ や、 妻の 母の その やうな 人となり を かなりよ く 知って ゐ たので、 何事 も 自分 ひとり 

の 胸に 疊み 込んで、 かれの 故 鄹へは 出来るだけ 表面 を 繕 ふこと にして ゐ たのであった。 三番 目の 姉 はお 町が 東京から 

母の 葬 ひに 來て くれる かと 思って お 町の ため に 新ら し い 鏡臺を 買つ たりした ほどであった。 だから、 かれは 父の 怒り 

も 無理 はない と 思った。 しかし この 前 母の 葬 ひに 歸 つて 来た 折に、 かれが (お 町 も 連れて来る のでした が、 恰度 三十 
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九 度と いふ 熱で 苦しんで ゐ ましたので …… 〕 とこと わけ を 言 マた 時、 父 は (こない なむ さくる しい 家に 來て もら はぬ 

方が 却ってよ い) と 言って ゐた ほどであった。 それ だのに 今日に なって、 父 をして まるで 以前の 言葉 を 裏切った やう 

な こと を 言 はせ るに 至った 原因 は何處 にある か。 

かれは その 不快な 原因に つ い て考 へずに は をれ なかつ たのであった。 

奥の 部屋で は 大阪の 姉と、 三番 目の 姉と、 妹と が、 まだ ひそく と 語り合って ゐた。 

「たった 一 人の 他人が はいって 來 たばかりに、 俺た ち は 兄弟の 間に こんな まつ い 思 ひ をし なければ ならぬ のか！」 か 

れは 人間の 醜い 本能 的な 嫉妬、 獸 的な 所有 欲と いふ もの、 姿 を まざく と 見せつ けられた やうな 心持ちに ならざる を 

得なかった。 

父は佛 壇の 前に 行って しまった。 そして 酒に 赤く ほてった 顏 をお 明りの 方に 向けて、 線香 を 立て かへ てゐ た。 

「何う もむ づ かしい ことにな つたな あ。 この 後、 どうし たらよ いもの か。 おつ 母さん さへ もす こし 死なずに をって く 

だされたら ：：： 」 

火鉢の 側で 煙管 を 握った ま& 一  番目の 姉 は、 前 掛で淚 を 拭いて ゐた。 

X 

三人の 姉と 一 人の 妹と がかれ を 中心に して 奥の 薄暗い 部屋に 集まった。 

「この 入た ち は 最初から 計畫 があって、 俺 を 電報で 呼び寄せ たの だな ッ ー J 

かれは 奥の 部 ぼに 坐った 刹那に、 姉 や 妹た ちに 對 する 晴ぃ 反抗 心に 燃えた。 さっき 父と 不快な 言葉 爭ひ をした ばか 

りの かれは、 肺 や 妹た ちの 仕打ち を 心から 憎んだ。 あまりに 冷酷 だと 思った。 

「あんた はお 父つ あん を 何う する つもり や？ 」 
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涙脆い が、 勝氣な 三番 目の 姉が 最初に 口 を 切った。 

「可 うする つて？ わたしに は 別に 考へ はない。 わたしの 一人の 親で ある 以上 は何處 まで も 面闺を 見て 行く の はいふ 

まで もな いこと ぢ やない の。 今更 そんな 問題 を 持ち出す 必要 はな いぢ やな いの。」 

「必要 はない か 知らぬ が、 このま-でお 父つ あん を 故 ！• に 置く か、 または 東京に 連れて行く か、 それ をお 前に 決めて 

もら ひたいの さ …； 」 大阪の 姉の 言葉の 底に は 冷たい 感じが 琉 れてゐ た。 

「あなた 方 は、 それだけ のこと を わたしに たづね るた めに、 わたしに 二度 も 電報 を 打って 呼び寄せ たのです か？」 か 

れは 全身 を わな/ \ と 額 はせ てゐ た。 

「別に それ だから 電報 を 打った と い ふわけ ではな い よ。」 三番 目の 姉が 妹 を か へ りみ て 言った。 

「 いや それ は あたしから 言 ひませ う。 兄さんの 手紙で は 七月の 初めに 來 なさる とい ふこと でした。 ュ-れ が 四 曰 延び、 

七日 延びしても 來 なさらん。 お 父つ あん はまる で 病人の やうに なって 寢 ておし まひに なった のです。 それ は 傍から 見 

てゐて もお 氣の 毒な くら ゐ 弱って おしま ひに なって。」 

「それ だから 電報 を 打った とい ふの？」 

「も のうちに は歸っ て 見えな さらん かと 思 ひまして  」 

「しかし わたしの 手紙に は 近日お 目に か、 ると いふ ことが 

「それ はありました。 しかし あまり 暑くて 外出 もで きない 

ゐた。 

「それ はお 前た ちの ロ實 だら う。 東京が 暑い からといって わたしが、 ：§ に歸ら ぬと いふ 理由 はな いぢ やない か。 そ 

の 文句の 直ぐ 後に、 近日お 目に か、 ると はっきり 書いて あった 箬だ ッ。」 


はっきりと 書いて あつ た箬 だが …… 」 

J 書いて ありました。」 妹の K も ヒス テリ カルに ぶって 
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「それ はこの 子 は まだ 世間 に も 馴れず す るので、 正當に 手^ を判斷 し て 讀む ことができなかった のぢ やらう。 もし 電 

報で お前 を 呼んだ のが 惡 いとい ふなら、 わたしが 妹に か はって あやまります よ。」 大阪の 姉 はちよ いく 妹の 顔 を 親き 

ながら、 かれが 憎々 しいと 思 ふ ほど いかにも 落ち着いた 態度で 話し 出した。 

大阪の 姉が 糞 落ち 翳き に 落ち着いて、 妹の ために 辯 護 すれば する ほど、 かれの 心 は 姉 や 妹た ちの 仕打ちに 對 して、 

晴ぃ 想像 をし ないで は をれ なかった。 

かれは 五六 年 前 大阪の 姉 を たづね て 行った 時、 (わたし も 故 鄉に歸 りたい と 思 ふが、 妹が をる 間 は鼸り はせ ぬ) と妯 

が 言った 言葉 を 思 ひ 出した。 

「何 だお 前 は、 妹の 手から 母の 金 を 絞り取った ばっかりに、 妹よ い 大事な もの はない やうに なった の だら う。 大きな 

口 はきかぬ がい、。」 かれは かう 思って、 大阪の 姉の 衰 へた 顔 を 見つめて ゐた。 「その 金 だって、 俺が 一生懸命に 苦し 

んで おつ 母さんに 绘 つて 上げた 金で はない か。 おつ 母さん は 綺麗な 着物 一 つ 着な さらず、 おいしい 物 一 つ 食べないで 

亡くなつ ておし まひに なった。 俺 はお 前 や 妹 たちのた めに、 あんな 厭な 思 ひ をして 永年 働いて ゐた のか。 俺 はいった 

い 誰の ために 働いて ゐ たの だら う！ 」 かれは 悔やし涙が 出る ほど 過去の 自分の 苦しい 生活 を 馬鹿々々 しいと 思った。 

I, 俺 はこの 十五 六 年の 間、 俺の 腕 一本で 兩親ゃ 姉 や 妹 たちのた めに 働いて ゐた。 俺 は！ i. 校 卒業後た r 一 着の 冬 洋服と 

夏服 を搽 へた だけ だ。 俺 は 結婚す る 金 さへ 出来なかった。 俺 はお 前 たちのた めに 俺の 若い 日の 勢力 も 幸福 も 失って し 

まった。 それ だのに、 俺 は 今にな つて、 お前 たちのた めに、 まるで 被告の 立ち 場に 立た せられて ゐ るの だ。 お前た ち 

は 何の 權利 があって， 俺 を, かう とする のだッ I 」 かれは 旣ぅ 大阪の 姉が 何 を 語って ゐ るか、 殆んど その 意昧を 掬む 

こと さ へ できなかった。 

「もう、 い、。 色んな 辯 解は聽 きますまい。 あなた 方の 爲らぬ 心を聽 きませ う。 あなた 方の 心 はちゃん とわたし にも 
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わかって ゐる。 わたしが お 町 を 貰った とい ふこと、 それが この やうな 面倒な 問題 を惹き 起す ことにな つたので す。 免 

角 あなた 方に はわた しの 妻の 仕打ちと いふ ものが 何も彼も 不快で ならない のでせ う。 だからい \ 、何でも 仰っしゃい、 

あなた 方が 氣に喰 はぬ こと は。 また わたし も 遠慮なく 言 ひます よ …… 」 

「言 ふと も、 先づ 第一 にさ …… 」 大阪の 姉 は 一 つく 切り口上で、 さっき 父が かれに 言った のと 殆んど 同じ やうな、 

かれの 妻 や、 妻の 實 家に 封す る 日ごろの 不滿 を" 亚べ 立てた。 

かれは 妻の ために は 何う しても 辯 解の 位置に 立たなければ ならなかった。 かれが 妻の ために 辯 解 すれば する ほど 大 

阪の姉 も 妹 もやつ きとな つて， 蒼白い 顏 をして、 喰って か、 つて 來 た。 

「義理の 母親が 死んだ ので はない か。 たと へ少々 の 熱が あつたに しろ 病氣を 押して V も 葬式 に は 東京から 出て 來 るの 

が當然 ではない かと 思 ふ。 こ、 では 新ら しい 鏡臺 まで 買うて 待って ゐた にご と 大阪の 姉が 言った。 

「あたしに したって、 おつ 母さんに 死に わかれてから、 お 父つ あんと 二人で 寂しう 暮 して ゐ るのに、 た^の 一度で も 

寂しから うとい ふ 手紙 も 東京の 義姉さん から 来なかった。」 と 妹が 泣き 聲を 立て、 言った。 

「しかしお 前 はお 町に 對 して は、 二度と 手 銑 を 寄越す こと も 出来ない やうな ひどい こと を 書いて やった のぢ やない か。 

お前 は 手紙に 麗々 しく 義姉さん は あかの 他人 だから なんて 書いた こと を 忘れた か ッ。」 かれは 全身 を顫 かせながら 立ち 

上らう とした。 

「それ は 書いて やりました。 實 際さ うぢゃありません か。 あれく らゐ のこと で 怒って 義理の 親の 家へ 手紙 も 出さぬ や 

うな 女 を、 兄さん は 何で 妻に 貰 ひました。」 妹 も 立ち上って 來た。 

「お前た ち はそんな こと を 言 ふために 俺 を 呼んだ のか ッ！」 かれは 妹の 胸 を 突いた。 妹 は 倒れた。 妹 は 起きて、 たつ 

み 上って 來た。 
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「俺 はもう 何も 言 はぬ。 お前た ち は みんなで 俺 一人 を 苦しめる ために 俺 を 呼び寄せ たの だ C 俺 はこん な 家 に は をら 

ぬ。」 

かれは 玄關に 飛び出して しまった" 一 番目の 姉が 心配して、 跣 足の ま X かれ を 門口まで 追つ かけて 來 たが、 かれは 

姉の 手 を もぎ はなして、 戶 外に 出て しまった。 

戶外 は黑ぃ 闇に つ、 まれて ゐた。 

かれは 暗い 流れに 沿 5 て 歩いて ゐた。 

かれは 歩きながら 幾度 か淚を 拭いた。 

父 も 姉 も 妹 もす ベて が、 かれに とって は 他人 以上の 冷酷 さ を 示して ゐる やうに 思 はる >1 のであった。 

「おつ 母さん さへ 生きて ゐて 下す つたら …… 」 かれは、 一生涯 を 通じて、 不平 一 つ 口に 洩らさないで 寂しく 死んで 行 

つた 心の やさしい 母の こと を 想 ひ 出した。 いまにも 母の やさしい 聲ゃ 顏が晴 のなか \ら 浮かび 出て 來る やうに さへ 思 

はる  >1 のであった。 

親 を 捨てたり、 兄弟の 迷惑にば かりなって 放縱な 生活 を 送って ゐた 故郷の 一人の 友人の ことな どが、 かれの 頭に 想 

ひ 出さる、 のであった。 

r 一 層の こと 石で 頭 か 割って 死んで しまって やらう か！ 」 かれは ぢ いっと 橋の 上から 唁ぃ 流れの 上 を 見つめて ゐた。 

かれが まだ 小學校 時代に、 或る 吹雪の 日、 そこの 欞の袂 から 川に 落ちて 頭 を 割って 死んだ 若い 男の 姿な どが、 想 ひ 出 

さる \ のであった。 

「俺が なほ 二十 年生き てゐ たと しても、 三十 年生き てゐ たと しても、 何ん な 幸福な ことがあり 得よう。 人生と は 畢竟 
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今日と いふ 一 日 を 永久に 繰り か へす ことに 過ぎない ので はない か。 生きて 行く とい ふこと が、 果して 幸福な ことで あ 

らう か。 二十 年生き た 入 間 は 果して 十 年生き た 人間の 二倍の 幸福 や、 二倍の 人生の 意味 を 掴んだ とい へる だら うか。 

一日 生きる こと、、 百年 生きる こと >- 同じで ない と斷言 する ことができる だら うか。 自分 は、 今、 自分が 死ねば 父 

が 泣く にち が ひない と 思って ゐる。 父 は 泣く にち が ひない。 父 は 一層 早く 衰 へて、 早く 死ぬ にち が ひない。 しかし そ 

れは 父が 生きて ゐる間 だけの 問題であって、 父が 一度 この 世界 を 去って しまへば、 そこに はかって 何の 望 も 悲しみ も 

なかった こと 、同一 になる ので はない か。 父 や 俺 自身が 存在して ゐる とい ふこと さへ、 實は 最初から 存在し なかった 

のと 问 1 な ことになるの ではない か。 すべての 憎惡 も、 歡喜 も、 悲歎 も、 絕望も 死と 共に 無 に歸 してし まふので は 

ないか。 それならば、 俺 は 今夜 自殺 を するとしても、 罎ほ 一一 一十 年生き 延びて ゐる としても、 同じ ことになるので はな- 

い か。」  かれは ぢ つと 喑ぃ 流れの 底 を 見つめて ゐた。 

しかし、 それと 同時に、 かれの 心に はな ほ 生に 對 する 本能 的な 執着が 頭 を 擡げて 来る のであった。 

「お前 は 男で はない か。 これつ ばかしの ことで 自殺 をす るなん て 何とい ふ 馬鹿 だ。 もっとも つと 苦痛な ことが、 後 か. 

ら^-と 湧いて 來 るに ちが ひない。 それが 人生な の だ。 醜い 心、 あさましい 心、 そのな かに 人間の ほんた うな 味が 湧 

いて ゐ るの だ。 お前 は それに 敗け て はならぬ 。どんなに あさましく とも 苦しく とも、 生きて ゐ なければ ならぬ。 お前が 

考 へて ゐる やうに、 死 はすべ て を 無 にす る。 まったく さう だ。 お前が あさまし いと 思って ゐる こと も、 苦しい と 思 

つて ゐる こと も 過ぎ去って しまへば みんな 無 だ。 だから 今日 あさまし いこと、 苦しい ことがあっても、 明日 は その 

ために ゎづら はされ る こと はないで はない か。 醜い 今日 を 忍んで、 明 曰まで 生きて ゐ なければ ならぬ。 今日と 明日 は 

決して 同一 ではない。 明日 は 今日と はまる でちがった 入 生が 生まれて 來 るんだ ：：- 」 

どの やうな 惱 ましい どん底 をく^って ゐて も、 何處 かに 明るい 世界からの 徵 かな 光りが、 射して ゐる やうな 氣がレ 
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てなら なかった 0 

「生きて をら れる だけ 生きて ゐて 見よう。 苦しければ 苦しい として ：… 」 

かれは 再び 流れに 沿うて、 寂しい 心を懷 きながら、 暗い 道を歸 つて 来た。 

父 はす やくと 眠つ てゐ た。 

三番 目の 姉はゐ なかった。 大阪の 姉と 妹 だけが、 まだ 奥の 方で ひそく と 語って ゐ た。 

かれは 一 番目の 姉が ぼつねんと 火鉢の 側に 坐って ゐ たの を 兑た。 かれは 姉の 傍に 行って 坐った。 

「よう、 鼸 つて 来て くれたな あ。 心配して をった。」 姉の 顔に は 心からの 姉ら しい 親しみが あふれて ゐた。 

「あの人た ち は、 何う して あんた を あの やうに 取り 詰める やうな こと をす るの かな あ。 あたしに は 何の 相談 もせぬ の 

よ。 ほんに 遠くから 折角 歸 つて 来たば かりのお 前 をつ かまへ て、 あんまり ぢ やと 思 ふ ：•：. 」 ものごとに 感じ 易い 一番 

目の 姉 は 大阪の 姉 や 妹に 憚る やうに 奥の 方 を 見ながら、 低い 罄で 語って 寂し さう に 煙草 を^んだ。 

「何う してき やう だいと いふ ものが、 この やうない やな 話 をせ ねばならぬ やうに なった のかな 。おつ 母さん さへ ぉゐで 

だったら かう いふ ことはなかった にな あ …… J  ® はちよ つと 佛 壇の 方 を 眺めた。 「 しかし、 あの！ が あないに 兄にまで 

無遠慮な こと をい ふやう になった の は、 亡くな つ た佛 さま のこと をい ふの は惡 いが、 おつ 母さんが あまり 可愛が りす 

ぎた からさ。 新しい 佛を 前に 置い てきやう だいがい さかい を するとい ふな あ …… 」 姉 は 深い 溜 息をついた。 そして 膝 

の 上に 淚を 落した。 

靜 かな 秋の 日が 夜明けた。 

かれは 朝から 滅多に 口 を 利く こと もなかった。 


偽 

る 


かれは 生まれて はじめて かれの 家が 墓場の やうに 冷たくな つてし まった こと を 感じた。 

「かって は 七つの 魂の ために あた. - かい 巢 であった に I」 かれは こんな こと を考 へる こと もあった。 現在の 父の 家が 

踏み荒された 草原の なかに 傷つけ る やうに も 想 はれた。 

かれは 母の 墓に 詣る ために 一 人で 出かけて 行った。 

母の 墓に はま だ 赤い 土が その ま、 になって ゐた" さすがに 寂しい 母の 臨終の 面影が、 胸の 底から 淚を こみ上げさし 

て來 るので あった。 

かれが、 墓の 前に しゃがんで ゐる 間に、 父が 笑 ひながら 近づいて 來た。 

「お前が 墓に 來 たとい ふので、 わし も I 」 その 刹那の 父の 顏は、 ほんた うに 氣の 弱い、 お 人 善しの 平常の 父 を あら 

はして ゐた。 

父 は 三十 年 前、 かれが 小學 校に 通って ゐ たころ、 よく かれ を 肩 馬に 粱 せて 村 を 歩いて くれたが、 その 頃の 人の 善い 

父の 顔が 取り もどされて 来たので あった。 

r 佛さ まも さぞ よろこんで ゐるぢ やらう。 お前が 歸 つて 來て くれたの でのう …… 」 父 は 花を替 へたり、 線香 を 立てた 

りした。 「ほんに、 この 佛 さまの やうな 氣の やさしい、 そして 何 I つ 心 を そこねる やうな こと を 言った ことのない 立派 

な 人間はなかった。 ほんに もったいない ほど 善い 人であった。」 父は顫 へる 手で 墓の 上に 幾度 か 水 を かけた。 父の 胆 

は 赤くな つて ゐた。 

しかし その 日の 千 後 かれは 父 や 大阪の 姉た ちと、 前の 曰と 同じ やうな ことから ふた、 び 面白くない 感情 を 懐かな け 

れ ばなら なかった。 

夜の 飯時に、 酒 を 欧んだ 父 は、 また 恰度 昨日と 同じ やうに 不足 を 並べ立てた。 
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, 、ち さ H 

「お前 も 口先 だけで、 俺と 妹 を 東京に 呼ぶ とい ふの ぢゃ あるまい。 俺 は 年 をと つて をる が 明日に でも 東京に 行く ぞ * 

俺の 子の 家 だ、 何の 遠慮が いるもの か。」 と 父 は 言った。 

父と 大阪の 姉が 眠って しまつてから も、 かれは 母の 佛 壇の 前に 俯向いて 考へ 込んで ゐた。 

父 や 妹と、 かれの 妻と を 一緒に 同じ 尾根の 下に 置く として、 その 結果が どの やうになる であらう か。 あまりに よく 

父 や 妹の 性格 を 知って ゐ るかれ の 心に は、 不安な 想像の みが 湧いて 來 るので あった。 

「ほんた うに 俺 は 父 や 妹よりも 妻 を 一 驛强く 愛して ゐ るので はないだら うか。 

それが 當然 のこと ではない か。 

お前 は恥づ べき 利己主義者 だ。 

俺 は 父から さへ 遠ざか つて、 妻の 方 へ惹 きつけられて 行く こと を 何う する こと もで きな い， 

不運な 父。 寂しい 父。 俺 は その 父 を も 孤獨の 底に 放り出して 置かう として ゐ るので はない か。」 

哀願す る やうな 寂しい 父の 股が、 かれの 頭に こびり ついて 仕方がなかった。 

かれが 父の 家 を 出て 三 四 a の 旅に 出かけて 行った の は その 翌日であった。 

x 

かれは 何處の 山に 登る とい ふ あても なしに 家 を 出た のであった。 かれは 姉 や 妹た ちの 眼から、 遠ざかりたかった の 

であった。 靜 かな 山の 中で 考 へたい と 思った のであった。 

ステ ー シ ヨン に 着いて からであった。 かれが 始めて 旅先き を 決めた の は。 

「俺 は 弱い。 或 ひ は 俺 は 死ぬ かも 知れない。 俺 はこの やうな あさましい 生活の 渦の なかに 生きて ゐる こと はでき な 


2 


傷 
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かれは 汽車の 窓から、 秋 5 山 や 流れ を ながめながら、 か 5 思 ふこと もあった。 

稻 田の 間の 徑を、 笛 を 吹きながら 步 いて ゐる 少年 もあった。 かれは この 世界で 二度と 笛 を 吹く 少年 を 見る こと はで 

きない かも 知れない と 思 ふこと もあった。 

.S ちじ ゆく 

道 傍に 咲いて ゐた 紅蜀葵 も、 無花果 も、 かれに とって は 涙ぐましい ほど 懐し くお も はれた。 

かれは 汽車 を 下りて 夕暮の 雨に 打 たれながら、 或る 火山の 中腹の 草原 を 歩いて ゐ た。 

風が 雨 を 叩きつ けて 來た。 悽慘な 雷鳴 や、 電光が 高原 を 埋めた。 かれは 小半日 つ^けさ まに 高原 を步 いたが 一 人の 

人影 も 見出さなかった。 

「このま、 死んで しまっても 俺 は 悲しい と は 思 はぬ。」 

かれは 石を碎 くやうな 雷鳴 を も 恐れなかった。 着物 を 通して、 かれの 背から 腰に かけて 雨 は 容赦 もな く 流れた。 

かれは 夜更けてから やっと 高原の 溫泉 町の かすかな 火を發 見した。 

「この やうな 恐ろしい あらし はこの 山で も 滅多に 見た ことはありません。」 

かれが はいって 行った 時、 晴ぃ 温泉宿の 土間で 宿の 主人ら しい 男と、 一人の 客が さう 言 ひながら、 爐の 火に 手 を あ 

ぶって ゐた。 

まったく それ は 凄い ほどの はげしい あらしであった。 空 一面 水の やうに 靑ぃ 電光が 漲る かと 思 ふと、 次の 刹那に は 

物凄い 唁と、 風の 咆哮が 山 を搖り 動かす のであった。 

かれは 夜つ ぴて まんじり ともしなかった。 

夜明け 方 近くな つて 風の 音が や 、靜 まって 来た。 

山の 木が 倒されたり、 崖の 石が 碎 けたり、 家の 屋根が 吹き飛ばされ たりして、 道に はま だ 濁琉が 漂うて ゐた。 遠い 
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海 は 荒れて ゐた。 

かれは その 曰の 午後、 宿の 主人が 止める のも聽 かないで 噴火口の 方へ 登って 行った。 

秋の 雨ら し ぃ靜 かな 雨が 高原の 草の 上に 落ちて ゐた。 

かれは 不阖 草の なかに 數 人の 男の 群を發 見した。 雲が 時々 身邊を 霧の やうに 流れて 行った • 

「^うし」 このです？ 君 i -、 この 危險な 天候に ：：： 」 と 一入の 男が？ i を 力 けた。 

外套の 頭巾 を 深く かむ つた 巡査であった。 

かれは 寂しく 笑 ひながら、 かれ 等の 後から 跟 いて 行った。 

「昨夜、 あの あらしの 中に 自殺者が あつたので すよ。」 二三 丁 歩いて から 、一行の 中の 村役場の 書記ら しい 男が かれに 

口 を 利いた。 

「何 處で t す？」 かれは 不圖、 一種の 興味に 引き摺り 込まれた。 

火口で …… 」 

「へえ、 …； 若い者です か？」 

「さう です 0 中學を 出た ばかりの 男です。」 綱 を かついで ゐた 若者が、 かれの 濡れた 着物 を 注意しながら 言った。 

「死骸 は？」  - 

「こてから、 あの 噴火口に 行って 探して 見よ 5 と 思 ふので す。 あすこで 自殺 をした こと は確實 です 力ら …… 」 口髭 を 

まやした 村の S 話 人らしい 男 は、 噴火口の 方 を 指さして 見せた。 噴煙が 低く 草原 を 這 ふやう に 飛んで 來た。 

かれは その 人た ちと 一 緒に 靑 年の 死骸 を 採す やうな 悲慘な 光景 を 見る に 忍びなかった ので、 途中から 一 行と 別れて 

^ 舊 噴火口の 方 を ま はる ことにした。 一行の 姿 は 草の なかに かくれて しまった。 かれは 昨夜 自殺 をした とい ふ靑 年の 苦 


痛な 心 を いつにな く， ほんた 5 に 心の底から 同情す る ことができる やうに 思った。 

「俺 自身が もし 昨夜 その 噴火口に 身 を 投げた の だったら！」 かれは あらしの 後の 草原 を 歩きながら、 噴火口の 中に 燃 

えて ゐ るで あらう 靑 年の 姿 を 描いたり した。 

人間的な 苦惱 にさ いなまれて 自分 を 殺し てし まつ た靑年 の 魂の ために、 かれは 心からの 寂しい 祈り を さ \ げ ながら 

草の なか を步 いて ゐた。 

あらしの なかに 死んで 行った 未知の 靑 年が かれに は 全然 無 緣の入 間で あると は 思 はれなかった。 

周 園の 入々 のちよ つと した 不注意から、 思 ひやり の 不足から、 若い 入 間の 生命が いたましく 永遠に 滅ぼされて 行く 

とい ふこと は、 同じ 生存者と して、 無關 心で 見て ゐる こと はでき ないやうな 氣持 ちになる のであった。 

「そして、 一歩 まちがへば、 誰もが その 靑 年と 同じ 道 を 踏まなければ ならない の だ。 俺に したって、 今夜、 或 ひ は 明 

日 どうして その 靑 年と 同じ 運命に 落ちない とい ふこと を 否定す る ことができよう！ 」 

かれは 舊 噴火口の 燒 土の 上に 立って、 豁 一 つ 向う の 燃え 上って ゐる 噴火口 を 見つめて ゐた。 

山の 上 は 時々 深い霧に つ X まれて しまった。 霧が 晴れた 刹那に、 かれは 五六 人の 黑ぃ 影が 噴火口 をめ ぐって ゐ るの 

を 見た。 或る 者 は 走って ゐた。 

母の 死、 寂しき 父、 姉、 妹， 妻 …… かれ をめ ぐって それ 等の 人々 の 間に 渦 をな して ゐる 人間と 人間との 苦しい 心の 

S めき ..：： それ は 本能 的な、 人間と 人間との 鬪ひ であり、 生く るた めに 必然的な ；… 不可避 的な^ 的 人間性の 發 露で 

ある  

今まで かれが 悽 いて ゐ たん 間 相互の 愛と いふ 觀 念が、 かれに は あまりに 現實 性を缺 いた、 ロー マ ン ティ ックな もの 

に 想 はれて 仕方がなかった。 
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一， 人間 は、 …； 父 も 姉 も 妹 も 俺 自身 も …； 俺が 今まで 考へ てゐ たよりも、 より 美しい もの を 持って ゐる かも 知れない。 

けれども 同時に、 俺が 今までに 想像して ゐ たよりも 醚惡な もの を 持って ゐる やう だ ー 」 

かれは 噴火口の 緣を 動いて ゐる黑 い 人影 を兑 つめながら 考へ 込んで しまった。 

「しかし、 旣ぅ 俺に は 死ねない。 俺 は 何とかして 醜惡な 人間と 人間の 獸 的な 鬪 ひの 間に も、 生きて 行かう とする 本能 

的な 生命 の 執着 を 感じ てゐ る。 俺 は 夢 を 懐いて 美しく 死んで 行つ た靑 年よ り はたし かに 俗物に 墮 落し てし まって ゐる 

やう だ。 しかし 俺 は その 俗物の 生活す らも、 生きて ゐる こと を 欲する。 俺 は 何う しても 死ぬ こと はでき ぬ！ 俺 はか 

つて 父に 货 いた ェ ル ハ ルト • ボルク マ ンに はなれな いと 思って ゐた。 しかし 俺 は 生きて 行く ために は ヱ ル ハ ルト • ボル 

ク マンに すらなる ことができる やうに 思 ふ。 姊を も、 妹 を も 捨て. ^行く ことができ ると 田 心 ふ。 | 

午後に なって 海の 上が 一面に 雲に とざされて しまった。 海の 上の 雲 は 山の 裾から、 高原へ、 雲の 海 を 築き上げて 來 

た。 風が 吹き、 雨が 降り はじめた。 

か れが 森林 地帶の 中 の 徑を 走り 下 つたころ、 恐し い 雷鳴が ふた k び 山中に 釾 して ゐた。 

山 は 噴煙 も 見えない ほど、 暗い 雲に つ \ まれて しまって ゐた。 

四日 目の 朝 かれは 病後の 男の やうな やつれ はてた 顏 をして、 父の 家に 籙 つて 来た。 かれの 袴 も 着物 もいた ましく 裂 

かれて ゐた。 

かれの 姿 を 見た 父と 妹 は 奥の 方から 走る や 5 にして 近づいて 來た。 

「ほんに 心配 をした。 照 も わし もこの 三晚 はろ くに 眠らん ぢ やった よ。 あの あらしの 晚 など ちょっと も寢ん のさ。 

_- ,  ひとこ. C 

俺 も 照も顏 ばかり 見合 はせ て をる がお 前の こと は 一 言 も 口に 出さん のぢ や。 口に 出す のが 恐ろしかった のぢ や。」 


偬 

る 

0 


「兄さんが 高い 山の 上から、 あらしで 吹き飛ばされて ゐ なさる のぢ やない かと 思ったり しました。」 

「俺 もさう 思った。 けれど、 さう いふ こと を 話せば、 照 も 心配す るぢ やらう 思 ふし、 俺 も そな いなこと を 口にする の 

が 恐ろしう てな あ ；… 」 

父 はさ もく 安心した らしく 顔へ る 手に 盃を 持つ て、 飮 みかけて ゐた酒 をぐ つ と あ ふって、 佛 擅の 前に 坐って お 明 

り を 上げた。 

「姑さん は？」 

かれは 大阪の 姉が ゐな い の に氣 付いた。 

「姉さん は &夜發 ちました。」 

I. 鼸 りの 金 も 持たぬ とい ふので、 俺の 金 を 二十 圓も 借りて 行きよ つた。 あいつ は I ^乏 神ぢゃ …… 」 父 はい まくし さ 

うに 言った。  、 

色 も 褪せて しまった 單衣物 を 一 枚 着て、 遠い 旅に 出かけて 行った 姉の いたくし い 姿が かれの 眼に 映って 来た。 

「姉さん も 不仕 合せな 人で は あるな あ …… J かれは 妹 を か へりみ て 言った" 

「自分の 子供 ひとり あるん ぢ やなし、 それに あ、 して 姉さん ひとりで 夜晝 働いて、 義兄さん やら、 松さん 親子 を簦は 

ねばなら ぬの ですかられ え ：… 」 妹 はかれの 垢 だらけの シ ャッを 抱 へ ながら 井戸ば たに 出かけて 行つ た。 かれは 緣側 

に 坐って 眼 をつ むった。 

大阪の 義兄の 弟の 中氣 病みの 松さん や、 その子の 靑ぶ くれした 顔が、 ぼんやり と^れ か X つた 窓から 野良の 上の 白 

い 雲 を 見つめて ゐ るので あった。 

義兄と 姉が 爐の 傍に 坐り込んで 屈託 顔 をして ゐた U 義兄 夫婦の 十 年の、 しかも 全財產 や-投げ出しての 大事 菜で あつ 
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た 枭 樹阖が 草 蓬々 と 荒野の やうに 荒れて ゐた。 

「それで 淸 どん、 お前もう 一 週間く らゐ ゆっくりして 行つ て くれる わけに は 行かぬ のかい のう！ 」 

父 は ぼろく になった 風呂敷に つ- んだ 小銃 を 抱へ てゐ た。 

「え、、 何う しても 明日 は發 ちません と  」 

「さう かいのう。 向う の 勤めが. あるので のう …… 」 父の 衰へ 切った 皮膚に、 初秋の かすかな 日の 光りが しづかに 動い 

てゐ た。 

「お 父つ あん はま だ 鐵砲を いぢく つてお いで V すかい？」 

「俺が 生きと る 間 はのう は つ はつ はつ …… しかし 今年 は 母さんが 亡くな つたば かり ぢ やけに 我慢 をす る。 でも 油 だけ 

さか  » 

は ひいて 置かぬ と錯 びる のでのう ；… 」 父 は 銃 を 倒さに して、 銃 腔を視 いて 見せた。 

「お 父つ あん もま ぁ體 を. ^ 夫に して 待って ゐて 下さい。 蹬 さへ 丈夫に なれば 東京で も 日光で もお 父， つ あんの 氣の 向い 

たと ころに お 伴 をし ます  」 

「う、 む。 俺の 體 はもう 大丈夫。 母さんの 死なした ころよりか へって 强- 「なった。 お前の 心 まかせで よい。 田 舍に待 

つて ゐ たがよ いとい ふなら 俺 は いつまで t も 田 舍に待 つと る。 お前が 月々 暮 しの 金 さへ 逡 つて くれたら のう … … それ 

からこの 秋が 恰度 俺の 親爺さん の 五十 年忌になる のぢ や。 それで 一 生 一 代の 想 ひ 出に 親爺さん 夫婦の 供^ をせ， 「と 思 

ふ …； 」 

「それ ぢゃ、 金 もい り ませう が、 思 ひ 切って 立派に なさい。 金 はわた しも 百 圓ゃ百 五十 圓は经 つて やり ませう。」 

「 そない にたん とはいらぬ  」 

「いや、 それ くら ゐは绘 ります よ  - 


「ほんに や .：：• それからのう. も ひとつお 前に 願 ひが ある。」 父 は 銃 を疊の 上に 置いて、 ちょっと 言 ひにく さう に 「去 

年 は、 いらぬと いふて ことわつ たが、 俺に 金の 時計 を 一 っ賈 うて くれぬ かいのう！」 

「金の 時計です かい？ J 

「あ &、 金の 時計。 いらぬと いふた が， 俺 も 一生のう ちに 一度 は 金の 時計が 下げて みたい。」 

「そり や、 買うて 上げます とも OJ 

「買， r- て くれるなら、 成る たけ 大きい のがよ い。 そして 鐡 ものう。 これ も 成る たけ 派手な のがよ い。」 

「 JSf おに 歸 つたら 直ぐ 買うて 逡り ませう。」 

「ほんに、 迗 つて くれる かい！」 

「绘っ てあげます とも  」 

r うう む、 うう む  」 

父 はまる で 子供の やうに ぼと りと 淚を 落した。 

井戸ば たで は 妹が、 しきりと かれの 汚れ物 を 洗つ てゐ た。 

百舌が 柿の 樹の て つ べんに とまって 高鳴き をした。 

銃の 手入れ をして ゐた父 は 丹念に 油 を 塗って、 ぼろ/ \ の 風呂敷に つ 、ん で、 土 3! の 壁に もたせかけた。 

父 は 次の間に 立って 行って、 こそくと 机の 中 を 探して ゐ たが、 赤く 錶 びた 毛拔 きを 持って来た。 

「ちょっと お前の 頭 を 貸して みん さい ：••： 」 

「何です かい？ 」 

「いや、 若い者に 白髮が あるの は みつともよ くないので のう。」 
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父 はかれの 髮 に毛拔 きを あてよう とした。 しかし その 刹那に 父 は毛拔 きを 持った 手 を 急に 止めて しまった。 そして 

深い 溜息 をつ いた。 

「や あ、 これ は 何う した ことかい。 五本 や 十本の 白髮ぢ やない。 まあ 頭の 三つ 一は 白髮ぢ やない か。 うう む …… 」 父 

ょ毛拔 きを 疊の 上に 落して しまった。 「やつば り 旅に 出て、 他人の なかで 働いて をれば、 辛苦が 絕 えぬ ぢ やらう での 5 


父 も かれ もしば らく 默り 込んで しまった。 

死の やうに 靜 かな 空氣が てゐ た。 

x 

不圖 かれが 眠りから 覺 めた 時 は、 汽車 は靜 かな 瀨戶內 海の 岸に 沿うて 走って ゐた。 こまかな 雨が しとく と 降って 

ゐた ひ 

「東京に いんだら お 町さん に 宜しうな あ …… 」 一 番目の 姉が 眼 を 赤く しながら 言った。 姉の 畑に できた 梨の 實を姉 は 

かれの バ スケ ットの 中に 押し込んだ。 

「ま，？ こお 町さん こ. 良う いふて おく，^。 > j ちらから は 何もよう 经 らんで というて のう。」 三番 目の： k 力 泣きながら 力 わ 

の 俾に千 魚の 籠 を 載せた。 『ほんに うまく もない もの ぢ やが …… 」 

「義姉さん に …… 」 

妹 はす X り 上げて 泣いた。 

かれが 俥に^つ てから、 父が まだ 脚氣で 不自由な 步 みかた をしながら、 俥の そばに 近づいて 來た。 そして 姉 や 妹た 

ちに M えない やうに わざと 低い 罄で、 


S 「え 、か、 可で も あまりく よ^. 思 はぬ がえ &ぞ。 俺が 何でも 知つ とる。 お 町さん に 良くい うてお くれ！」 

9 

2 父の 股 も 赤くな つて ゐた。 

昨日の 午後 別れて 来た 折の 父 や 姉 や 妹た ちの 顔が、 汽車の 窓から 見る 雲の上に も、 海の 上に も 映つ 一」 ゐた 

大 W の 姉が 丹 波の 片田舍 に 通 ふ 高い 山の あたりに は、 白い 雨雲が 漂うて ゐた。 

かれは 父 を も 姉 を も 妹 を も 誰れ を も 憎む こと は できな かつ た。 

かれは 「i 故 もっと 打ち解けて 語って 来なかった か。」 と、 後悔せ ずに は をれ なかった。 

汽車 は 幾つ もの 雨の 驛を 通り 拔け てし まった。 

芒が 雨に 濡れて 俯向いて ゐる 寂しい 海岸が ながいことつ V いた" 

かれは ffl. 在の 落ち着いた 靜 かな 平和の 心持ち を この 上 もな く うれしく 感じた。 

「しかし、 俺た ちが 生きて ゐる 問， 俺た ち はまた あの やうな あさましい 暗い 數 日を絕 えず E- 驗 しなければ ならぬ ので 

は あるまい か。 何處 から、 そして 誰の 心から あの 呪 ふべき 暗鬪の あらしが 吹き まくって 來 たので あったら うか …… 誰 

に資 任が あるの でもない …… 生きて ゐる こと それ s 體が あの あさましい 悲 慘な鬪 ひなので は あるまい か！ 」 

かれは い つ まで もぢ い つ と 雨に 濡れた 硝子 窓 を 見つめて ゐた。 

« かれは かって 讚んだ 口 シャの 或る 作家の 言葉 を 思 ひ 出した。 

それよ あらしの 中に もだえて ゐる 一 本の 樹の 苦しい 叫び 聲を 想像した ものであった。 

「神 さま、 あなた は なぜ、 わたくしたち を 苦しい^ 界に朿 縛な さるので す ー 」 

かれは 幾度 かこの 言 紫 を 口のう ちで 繰り かへ して 見た。 

y 父 も、 姉 も， 妹 も、 かれ も、 かれの 妻 も、 あらしの なかに もだえて ゐる 唁ぃ樹 そのものと なって、 かれの 頭に 映つ 
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て來 るので あった。 

か 比丘 窓の 冷たい 硝子 板に 顏を くっ付け たま、 眼 をつ むって しまった *  t 

「あたし はたう とう 一 生のう ち 一 度 も & さんに 逢 はないで しまった。」 と 言って、 小娘の やうに てり 上げて？ て 

ゐ たかれの 妻 や、 S 冷たい 胸に しがみついて 柩 から 離れなかった 妹の 顔が、 かれの 心に， て來 た 

「 …… しかし …… 入 間が 生きて ゐる間 は …… それでも 俺た ち は 生きて ゐ なければ ならぬ …… 强く …… 」 

かしよ 見る ともなく、 雨に 濡れた 窓の 外 を 見つめて ゐた * 


生まれ 來る者 
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幸 吉は自 轉車を 壁に 立て かけて 置いて、 いつもの やうに 銀行の 表 戶の鍵 を 外から はづ した。 薄暗い 部屋の 中には 鏜 

戶の 隙間から 洩れて 来る日の 光りが、 金庫の 前の デスクの 上に I 筋の 明るい 線 を 投げ かけて ゐた。 入り口の 土間に 下 

駄を& いで、 そこにあった 草履 を 突つ かけて 部屋の なかには いって 行く と、 極 かすかで は あるが、 ちょっと， むっと 

する やうな い きれが 感じられる のであった" 

「夏に なって 來 たんだな！」 と 幸 吉は思 ひなが"、 硝子 戶を 明けて、 さらに 鎮戶を 左右に 押し やった。 

一 時に 明る い 光線が 部屋の 隅々 まで も琉れ 込む やうに、 靑々 した 麥 畑の 面の 風と 一 铑に 漂うて 來た。 

直ぐ 窓の 前の 麥 畑の 上で は 小鳥が 鳴いて ゐた。 

幸吉は そこの 窓のと ころに 立つ と、 よく、 きょ とんと して 小 半時 も、 黄ばんで 來た麥 や、 日に く 切り つめられて 

ゆく 桑畑 や、 木 曾へ 通 ふ 白い 埃の 路を 見つめて ゐ るので あった。 

かれの 家から こ、 の 銀行まで 一 里ば かりの 縣道を 毎朝 自轉 車で 走らせる 間 はさう でもない が、 さていよ く 表の 戶 

を 明けて 部屋の なかに 落ち着いて しまう と、 かれは このごろ きまった やうに、 現在の A 分の 色も艷 もない 生活 を か へ 

り 見て、 ぼんやり しないで は をら れ ないやうな 氣 持ちになる のであった。 

かって は 東京に 出て、 よく 靑年 にあり がちな 文 學に對 する 愤憬を 持って ゐ たこと もあった。 別に 自分で 作家に でも 

ならう とい ふそれ ほどの 酐心， 5 持たなかった が、 「どうせ わたしの やうな 人間 は 百姓 もで きなければ、 なほ さら 商 R も. 

できない。 先 づ文學 でも …… 」 とい ふやうな 極めて^ 純な 考 へから、 中學を 出て 間もなく 東京に 出かけて 行った ので 

あった。 

「何のた めに 東京に 來 たの だ、 何のた めに 文學の 講義なん か聽 いて ゐ るの だ？」 かれは 時々 自分で こんな 疑 ひ を 抱い 

た。 


者る 來れま 生 
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何だか、 わけ はわから なかった が、 文學 とい ふ もの-話 を聽 いたり、 その やうな 方面の 本 を 讀 んでゐ ると、 どこか 

らか、 そし て い つか はもつ と 明る い、 はつ きりした 生き甲斐の ある 世界が 生まれて 來 さうな 氣 がして ならな か つ た。 

かれと 问に クラ ス の 人た ち は、 I 度 だって かれが 心から 聲を 出して 笑った の を 見た ことはなかった であら つ。 かれ 

はいつ も 秋の 愚： り 日の や， つな 眼 をして ゐた。 かれの 罄 はいつ も 虛 ろ な^じ を 起させた。 

かれと 问じ クラスの 入た ち は、 たいてい は 文^- 靑年 らしい アン ビシ ヨンに 燃えて ゐた。 そして 集まって は 高い 一  1 で 

II 論を鬪 はせ てゐ た。 かれは 人々 の 議論 を靜 かに 聽 いて ゐた。 しかし 自分で はかって I 度 も 意見 を 吐いた こと はな か 

つた。 

かれは、 どこかに、 たれ かの 口から， 或 ひ は 作品の 中から、 かれの 生れつき 18 な 心 を 引き立た せ、 かれの 人生に 

明るい 光り を 投げ かけて くれる ものが、 いっか は 見出され るに ちが ひない と 思った こと もあった。 

かれと 一緒に 牛 込の 小 ひさな 暗い 正覺院 とい ふお 寺に 自炊 をして ゐた 川面と いふ 男 も、 かれと 同じ やうに 憂鬱な 男 

であった。 川面 は兩 親の 愛と いふ もの を 知らず、 一人の 兄に 育てられ たせ ゐ かして、 やはりい つも 孤 ^を 守って ゐる 

男で、 幸吉の 他に は ほとんど 友達と いふ もの を 持たなかった。 しかも 幸 吉に對 し て すら 隨分 エゴ イス テックな 男で あ 

つたが、 幸吉は 兄弟の やうな 心持ちで 川面の 面倒 を 見て やった ので、 幸 吉に對 して だけ は 川面 も 心から 頓り 合って ゐ 

三年 間の 東京の 滞在中に 幸吉は 友，^ として は、 この ェ ゴ イス テックな、 ^情 的な 憂鬱 家の 川面 を 持った だけで あつ 

た。  . 

幸吉は 川面と つれ 立って 三 崎に 行った こ とも あ つ た。 房 州に 行った こ とも あ つた" 二人が 二人とも いつ も 憂 議 な 顔 

をして、 無口であった。 かれ 等 は兩國 から 房 州まで、 汽車の 中で ほとんど 1 言 も 語らないで 行った こと もあった" 
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幸吉の 父が 年寄った こと、 家の 事情が 幸吉を いつまでも 手 離して 置く ことができな いとい ふこと で、 東京から 故鄕 

に鼸る やうに と 言って 來た時 は、 さすがに 幸吉は 東京 を 去りが たく 思った。 しかし かれの 心の 一面に は 「いつまで 東 

京に ゐても 俺の 心に 明る い^ 界が 生まれて 來 ようと は 思 はれぬ。 父 を よろこばせる ために は 國に歸 る こと も： 窓い こと 

では あるまい。 どこに 行った つて 俺の 心から この 逢 鬱 さが とりのぞかれる こと はない。」 とい ふやうな 諦め もつ いて ゐ. 

たのであった。 かれは 川面 とも 別れ て 故郷に 歸 つて 行った。 

.屮 學 時代から むへ つり やで、 弱^で、 憂鬱な 男であった が、 東京から 歸 つて 來 ると いふ 噂を聽 いた 村の 人た ち 

の-つちで は、 幸吉が どの やうに 變 つて 来る であらう かとい ふこと に對 して は、 幾分 好奇心 か 抱いて 待って ゐた者 も あ 

つた。 

しかし 幸吉は どこまで ももとの ま、 の幸吉 であった。 村の 入た ち は幸吉 がー 二 年 前の 影の 薄い 姿で、 秋の 曇り 日の や 

5 な 股 をし ばた \ いて 桑畑の 中な どに きょ とんと して 立って ゐ るの を 兒た" 

かれが 東京から 歸 つて 來た時 は 恰度 桑の 芽が 一 雨 ごとに CR 立って ずん く 伸びて 行き、 村 中の 建物が 桑の 鹿 野に つ 

つまれ かけた ころであった。 

かれは 父に つれられて 信 濃の 田舍 まで、 #: 蠶 期の 手傳 ひの 男 や 女た ち を 肩入れに 出かけたり しなければ ならな かつ 

た。 

か^が 一一 ； 年 故！. にゐな かった 間に， 年々 信 濃 附近 から 出て 來た 手傳 ひの 女た ちの 中にはもう 嫁に 行ったり してし ま 

つた もの もあった〕 かれは 時として その 女た ちの こと を 思 ひ 出す こと もあった。 しかし 殆んど 不眠不休で 手傳 ひの 若 

い 男 や 女た ちと 桑 を 蓮んだり、 桑 を 刻んだり して ゐる間 だけ はかれ はむし ろ 幸福 を 感じ てゐ た。 かれは 日暮れ ころに 

なれば- よく 桑 を 積んだ 馬に 跨って、 霧の 小 徑を歸 つて 来たりした。 
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その 年 はいつ にな く絹絲 の 市價は ひどい 暴落 を 示して 來 たので 、「高い 桑 を 食 はせ て、 安い 繭 を 作る くら ゐ なら、 S 

を 捨て & しまつ て、 桑の 葉 を S り こくつ た 方が まし ぢ や。」 などと い ふ考 へ からし て、 村の 人た ち は 可な り 大きくな つ 

た蠶を 川に 持って行って 捨てた。 

村の 人々 は蠶を 捨てる やうに す i めた が、 幸 吉と父 は 「どうして 捨てる ことができろ もの か、 ぉ蠶 さんだつて 生き 

物ぢ やない か。」 と 言つ てし まひまで 蠶を飼 ひ つ V けて 行った。 

果して 出來 上った 新 繭の 相場 は 非常な 暴落であった。 去年 一 岡 八 九拾錢 であった ものが 今年 は 八拾錢 くら ゐの 相場 

であった。 

「松 前の 家ぢゃ 親爺さん も幸吉 さん も 人間が ちがう。 一 一入 ともよつ ぼ ど 頭が 惡ぃ。 まあ 言って 昆れば 馬鹿 ぢ や。， 村の 

入た ち はよ く 何 かにつ けて こんな こと を霄 つた。 幸 吉は 村の 人た ちの この や C な 蔭口 を聽 いて ゐた。 しかし それより 

も かれが 川に 捨てられ てあつた 蠶を 拾つ て來 て、 こっそり 桑 を やって ゐ るの を 父に 發 見せられた 時、 屹度 叱る であら 

5 と 思って ゐた 父が 「ほんに、 村の 衆に ひどい こと をす る。」 と 言って、 かれが とった 行爲 をむ しろ 是認して くれたと 

き、 かれは 自分の 父が 村の 入た ちの や C に 冷酷で なく、 ェ ゴ イス テックでなかった こと を 嬉しい と 思 はずに は をら れ 

なかった。 

春， 夏、 …… 秋の 蠶 までが、 幸吉の 一家に とって は 損失 を 重ねて ゆく ばかりであった。 

かれが 今の 銀行に 雇 はれて ゆく やうに なった の も、 こんな 事情から してせ めて、 自分 1 人の 身 じんまくで もっけな 

ければ ならぬ とい ふ 必要 上からで あった。 

「銀行に でも 行って、 まあ， ゎづ かで も 月々 きまった 月耠を 莨うた 方が よい。 とてもお 前に は 百姓 仕事 もで きな けれ 

ば、 商 賈 とい ふやうな こと は 柄に もない こと ぢ やて …… 」 幸 吉の父 は 自分で 奔走して 幸吉を 銀行に 入れた。 
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その 秋 は 幸吉の 生活に とって は變 化の 多い 時であった。 かれは 山 I つ 向う の 村から 若い 妻 をめ とった。 幸吉 はま だ 

自分 一入の しがく もっかなかった ので、 結婚 を するとい ふこと は 躊躇せ ずに は をれ なかった。 それでも かれは その 女 

と は 以前から 知 つても ゐ たし、 好きで も あ つたので す、 めら る  >- ま  >- に 結婚し て しまったの であ つ た。 

夜が 更けて 來て 若い 妻と 二人で、 直ぐ 家の ま はりの 柿の 葉 音な どを聽 いて ゐる 時、 女が つ、 まし やかに 俯向きが ち 

に 針な ど を 運んで ゐ るの を 見る 時、 幸吉は 自分の 結婚 を 後悔す る こと もあった。 無能な 自分の ために 1 生 を 苦しまな 

ければ ならぬ 女の こと^ 思 ふと 氣の 毒で ならなかった。 

かれは ほとんど 榨械 的に 一 里 あまりの 道 を 自轉車 を 走らせて 銀行に 通った。 

銀行と 言った ところで、 道路に 面した 二つの 窓が あり、 左右に たど 一 つづ &の 窓が ある だけで、 部屋の 中には 一 つ 

の 金庫と 事務 用の デスクが I つ、 椅子が 三脚 あるば かりであった。 

行員と 一一； "つて はかれ 一 人で、 他に は 小 使 一 人ゐ るので もなかった。 かれは 自分で 火鉢の 火 をお こさなければ ならぬ 

し、 子^も 拭かなければ ならなかった。 

縣道 を： 迎 つ て 行く 人た ちはいつ も かれが 秋の 曇り H の やうな 眼 を しばた k きながら 往來 をな が めたり、 遠い 中央 山 

.e 。こ 5 

脈 の 雪 の 逑亙を 見つめて ゐる 寂しい 姿を發 見す るので あった。 

繭の 联引期 や、 秋の 收褸期 を 除いて は 終日 一 人の^の 姿 すら 見えない こと も少 くはなかった。 

たまに 纏った 金の 必要が 起れば、 かれは 銀行の 戶を 明けた ま X、  4: 庫の 鍵 だけ を 握って 自轉車 を 飛ばして、 そこ か 

ら三 里ば かりの 山道 をへ だ て た 町 の 太 店まで 出かけて：. 仃 くので あ つ た。 

デスクに 凭り か \ つ たま & 尺八な ど 吹いて ゐ るかれ の 姿 を 見かける こと もあった) 

一 度な ど は 銀行の 表の 戶に鍵 を かける こと を 忘れて 歸 宅して しまったの を 翌日 村の 駐在 听の 巡^に 注意され たこと 
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もあった。 

その やうな 動め 振りで も、 勤めて 行ける ほどの 銀行だった ので、 ともかく かれは 憂 8® な 眼 をし ばた、 きながら も、 

毎 日级 行の デスク に ^ りか k つ て ゐた。 

窓の そばから デスクの 方へ やって 來 た幸吉 は、 懷 から 鍵 を 出して、 金庫 を 明けて 見た。 そこに は 昨日の ま X に 少し 

ばかりの 紙幣と 二三 册の 帳簿が 箱の底に 置かれて あった。 

がたん と金 庫の 音 を させて、 かれは 椅子に 腰 を 卸してから 所在な ささう に、 尙 一度 窓から 麥 畑の 方 を 見た。 

今朝、 着物 を着替 へて ゐた 時、 「何だか 月の ものが とまった やうです」 と 言って 心持ち 顏 を赧ら めた 妻の ことが かれ 

の 頭に 泛 かんで 来る のであった。 

うれ し い やうな、 恐ろし い やうな、 か つ て經驗 した こと の ない 複雜な 感じが かれの 心 を いつば い に充 たす ので あつ 

た。 

「新ら しい 生命の 芽が めぐみ かけて ゐ るの だ。 新ら しい 生命が 生まれ る 。」嚴 かな 自然界 の 新ら しい 事實が 忽然と して 

かれの 意識の 上に 現 はれて 來た。 

「だが、 自分に は 妻と 子 を 養って 行く だけの 力 はない。 その 力 を 持たない ものが 妻 を 持ち、 子を產 むと いふ こと は 恐 

ろしい ことで はない か。」 何の 考へ もな しにう かくと 結婚して しまった ことが 後悔され るので あった。 妻に 對 しても， 

まだ 生まれない 子に 封し て も かれは 責任 を 感じな い では をら れ なか つ た。 

{4.: 想で はない。 どうして i 動かす ことので きぬ 事實 がかれ の 心 を 脅す のであった。 

「大分 暑うな りました ッ …； 一  . 
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い つも a の ころに なれば 近 江から 來る絹 問屋の 若 い 洋服の 男が 赤 革の 丰提， け カバ ゾ を 抱 へ て、 靴の ま X 上つ て 来た 

のであった U 

「何して ゐ なさる。 いつも こ \ の 銀行 は靜 かで、 景色が よい …… 」 その 男 は 帽子 を脫 いで 額の 汗 を 拭いた。 「まだ 鷥が 

鳴いて る。 ふむ …； やっぱり 山の 中ぢ やな あ。 わしら の國 では 鷥は 春嗚 くもんに きまつと るに …… 」 若い 男 は 窓の 方 

に 近づいて、 耳 を かたむけて は、 麥 畑の 向う の 森の 方から、 ^切れく にった はって 來る鷥 の 罄を聽 いて ゐた。 

「あすこの 白い 花が 見える の は 何です かい？ あの 森の 前の …… 」 若い 男 はな ほ 頸の ま はりの 汗 を 拭いて ゐ た。 

幸吉は 背の び をして 森の 方 を 見た 「あれ は 罌粟です よ。」 

「SJ 粟の 花です かい、 ちが ひない。 わしら 去年の 恰度 今ごろだった、 奈 良から 法 際 寺さん に參 りました が、 法隆 寺の 

わきに も 白 罌粟が 咲い とりました。 あすこから は 大和の 郡 山 も 見えた し、 荒木 又 右衛門が ゐ たとい ふところで すわ、 

よいと ころです ぜ ハツ ハツ ハツ  」 

若い 男 は 一人で しゃべって、 一人で 笑った。 

「今日はな、 ちょっと 預かつ といて いた ヾき たいんで す。 また 持って 歸 るの も 厄介です し、 直き この 近在に 品 さへ 揃 

へば 出直して 來んぢ やなりませんで …； 」 かう 言 ひながら、 その 男 は 赤 革の 丰 提げ カバ ンの 中から 束に した 紙幣 を联 

り 出して デ スクの 上に 置いた。 

幸吉が 受け取って、 金庫の 中に si ひ 込んで 鍵 を かけた 時 は、 その 男 はもう 土間へ 下りて 行った。 

その 男が 銀行から 出て 行って からしば らく、 幸吉は 再び、 今朝の 妻の 言葉 や、 まだ 生まれない 子の ことにつ いて 

想 を 描いて ゐた。 

それ は 明るい S の 太陽にか^ やいた 野であった。 そこに は 色々 な 美しい 花や 草の葉が 光りに 滿ち、 徴 笑に 溢れた 世 
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舁が ひろげられて ゐた。 綠の 木蔭が 風の たんびに、 濃い 波の やうに ゆらいで ゐた。 若い 一人の 母が、 一人の 子 を 抱き 

ながら 頼 擦りして ゐた。 嬰兒の 笑ひ聲 が、 木の 實の はじける やうにから くと 幸福な 明るい 空氣に 響いて ゐた。 

幸 吉は思 はず 微笑した。 

と、 その 時であった。 幸吉は 入口の 戶の前 を 立ちぎ いだ 大きな 影に 氣が 付いた。 この 附近で は 滅多に 見かけた こと 

のない^: の 高い 男が 立って ゐた。 

幸吉 はわけ もな しに、 出しぬ けに 堅、 物で 胸を蔺 かれた やうな 氣 がした。 かれは まだ その 剎那 まで、 そこに 立って 

ゐる 男が 誰で あるか さへ 意識し なかった が、 た V 入口に 立った 唁ぃ 影の 男が、 何ん となし に 不吉な 事件 を 物語って ゐ 

る やうな 感じ を 直&; 的に 持った のであった。 

男 は 土間に は いりながら 卑し い 笑 ひ 方 をした。 

X 

「僕です よ  まだ わかりません か  筒井 田です よ  もう ひと 昔 前にお 目に か、 つた ま、 だから ハ ッ ハツ ハ ッ… 

；」 男 は 笑 ひながら 士 間の 上に 突っ立って ゐた。 

「あ ッ、 筒井 田さん です か ッ！」 幸 吉は强 ひて 笑 はう としたが、 かれの 唇 は 恐怖に 似た 豫感 に顫 へて ゐた。 殊に 對手 

が 笑 ひながら 近寄って 來る のが この 上 もな く 無氣昧 でなら なかった。 

「さあ、 どうぞ …… 」 幸告 はか-つ 言って その 男の 方へ 近づいて 行った。 自分の 心に 對 して は (氣 y ゆるして は 駄目 だ 

ぞ。 この 男 は 何 をし に來 たの. たか わからな いから) と 命じながら も、 ど ，つしても その 男に 面して は、 まるで 被 征^者 

の や- 「 な 力 ^さ を 感じな いで は をら れな かった。 

「ほんた うに 御 邪魔で せう。 上っても よろしい でせ うか？」 その 男 は 土間の 上に 立った ま、、 幸 吉の額 を 見上げる や 
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うにした。 V かに も氣の 弱さうな、 臆した やうな 風 をしながら 微笑んだ 

「え V、 ちっとも。 さあ こちらへ •：：. 」 幸吉 は對 手の もぢ/ \. した 態度 を 見て ゐ ると、 今まで 自分が is する 心 を 胸 

に 抱いて ゐ たこと を 恥づる やうな 氣 にもなる のであった。 

「ほんた うにお 仕事の 邪魔に ならない でせ うか …… 」 その 男 は 床板の 卜： に 足 を かけた。 幸吉は 上草履 を 出して やって 

椅子の 方へ その 男 を 招いた。 

「いかにもい V 景色です な あ。 こんなにい >!景 色と は 思 ひませんで したよ。 日本 アルプスが 見えます ね、 この 窓から 

は ；… 」 その 男 もしば らく 窓の 傍に 立った ま、 麥畑を 越えて 山の 方 を 眺めて ゐた。 

「日本 アル プ ス はこの 裏の 山まで 行かねば 見えますまい。 あれ は 御嶽さん の つ e きの 山脈と 思 ひます が …… 」 ■ 

「あなた は 幸福です な。 故鄉 でかう やって 御兩 親と 御 I 緖に靜 かな 平和な 生活が 逡られ る ことができ るので すから… 

…」 その 男 は 窓に 凭り か、 つた ま x 遠い 山 を 見ながら 輕ぃ 溜息 をつ いた。 「雲雀 も 鳴いて ゐ ますね。 …… ほんた うに 平 

和な ものです ね。 僕 等が 中學に 通って ゐ たころ とそつ くりです ね …… 」 

幸吉は ぢっ とその 男の 橫顔 を視く やうに して デスクの 方から 眺めて ゐた。 

その^の 溜息 や、 咏歎 的な 言^ や、 さらに その 衰 へた 姿が、 幸吉の 胸から 最初の i 〔戒心 を とりのぞいて しまった • 

筒井 田 は幸吉 よりず つと 卜-級 生であった。 背 も 高い し、 胴の ま はり はまる で 頑丈な 樫 木 を 聯想させる ほど 厚く、 が 

つちり して ゐた。 

そのころ から 薄い 髭 をた く は へ てゐ た。 筒井 田 はいつ でも 懷に ビス トル を 持って ゐる とい ふやうな 噂が、 幸吉 等の 

ちら 

仲 問 を^へ 上らせた こと もあった。 かれは まったく 中！ ^第一の タイ ラントであった。 怜度 春の なま あた & かい 雨に 蠶 

豆の 花が 咲く ころであった。 美少年の ことから して 筒井 田が、 城の 裏の 山の 中で 同じ クラスの 男と 決鬪 をして、 B 本 
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刀で 封 手の ％ 顏を 切った ため に 學校を 追 ひ 出され た の は。 

* 學を追 ひ 出されてから も、 筒井 田 はやつ ばり 屮^. 生た ちに 對 して は タイ ラントの 脅咸を 充分 持って ゐた U 一度 か 

れに 睨まれた もの はかれの 前に^ 伏す るより 他はなかった。 

吉は、 筒井 田が 放校され た 後、 一 度 大きな ステッキ を 握って 问じグ ル ー ブ のト： 級 生た ちと 一 緒に 肩を怒らせ なが 

ら縣^ を 歩いて 來 るの を 兑た ことがあった。 桑の 葉が 繁 つて ゐ たころ であった し、 それに 幸吉の 方が 早く それに 氣付 

いたので、 かれは すばしこく 桑畑の 中 を 走つ て^れた ことがあった。 そのころ の 聯想が、 今 もな ほ 幸吉の 胸に よみが 

へって 來 るので あった- 

「けれども、 何とい ふ ひどい 變 りかた であらう —— 」 幸吉 ほかう 思 はずに は ゐられ なかった。 窓に よりか \ つて ゐる 

筒井 田の 顏に は、 もう その ころの タ イラ ントの 人 を 威 M する やうな 氣カ もなかった。 かれは 昔 と^じ やうに 背 だけ は 

相當に 高かった。 しかし 胴の ま はりな ど は 半分く らゐ しかなかった。 

かれの 肩の 肉 はげつ そりと 落ちて ゐた。 そこに は 間の^に もまれ、 さいなまれ、 疲れ切った 男が 呆然と して 立つ 

てゐ るので あった。 

「實 際い \ ですな あ、 こ&の 生活 は 理想的で すよ。」 筒井 田は袂 から 敷 島 を 出した。 そして マッチ を 擦りながら、 そこ 

に 力った 椅子に 腰 を 卸した。 つ ビけ さまに 二三 本の 卷燥草 を 灰の 中に 突き 込んだ。 

^から、 天井、 天井から 壁， デスク、 金庫と 部屋 中 を 珍し さう に 眺めて ゐ たが、 不鬮 棚の 上の 尺 A を 見付けた。 

「あなた 尺八 を 吹 くんです か。」 もうかれ は 尺八 を摑ん でゐた 。「僕 も屮學 時代から よく 吹きました。 シ ベリ ャにゐ た 時 

も 時々 吹いて は、 R: 本の こと を 思 ひ 出し ましたよ。 こ  >- で 吹いても い、 でせ， つか。 幾年 振りで せう、 吹く の は？」 

筒井^ は 眼 をつ むった。 


306 


集 說小篇 短 


ま つ たく 筒井 田 は 尺八 はう まかった。 眼 をつ むって 筒井 田 の 尺八の 音 ゃ聽 いて ゐ ると、 ほん たうに 筒井 田 の 過去の 

小說 的な、 ？ S 的な 異鄕の 生活が 眼の 前に 泛 かんで 來る やうに すら 思 はれた。 

幸 吉は眼 をつ むって みる 筒井 田の 顔を硯 いて 見た。 筒井 田 はどうしても 感激 を 抑へ る ことができない といった 風な 

表情で 尺八 を 吹いた。 

「いや、 もう 吹く の はやめ ませう。 尺八 を 吹いて ると 過去の 苦しかった こと、 悲しかった ことば かりが 頭に 泛 かんで 

來 て耐ら なくなります から。」 筒井 W は： 冉び溜 息をついて 尺八 をデ スクの 上に 置いた。 

「あなた はどう 思 ひます。 入 生と いふ もの を？」 筒井 田 は幸吉 の 眼 を^く やうな 姿勢 をと つて、 椅子 を 幸 吉の 方へ す 

すめた。 「僕 は隨分 人生と いふ ものに ついて 考 へさせられ ましたよ。 殊に 御存じの 通りの 僕でした から …… 父に は 無 

論、 村の 人た ちに も、 すっかり 誤解され てし まひ ましたし、 故 鄉には をれ なくなる し、 この 八 九 年と いふ もの 一日で 

も ji 足な 日を绘 つたこと はなかった ですからな あ。 朝鮮から、 ffi 洲、 シ ベリ ャ、 それから サ ガレンに も 行き まし，：」. i。 

毎日、 毎夜、 そり やとても あなた 方に は想傺 もっかな いやうな 生き方 をして 來 たんです からね え。 實際 幾度 血涙 を 絞 

つ たか 知れません よ。」 筒井 田 は 再び デ スクの 上の 尺八 を 握 つ たが、 直ぐと デ ス ク の 上に 置きな ほした 「w 際 人間と い 

ふ もの は、 僕 等く らゐの 年輩に なって はじめて 人間 世界の 苦と いふ やうな ことが 幾分 わかって 來 るんで すねえ。」 筒井 

田の 調-十 はばかに しんみりして ゐた" 

「さう でせ， つ。 え \ …； 」 柰吉 はうな づ いて 見せた。 自分の このごろの 心持ちに ひき くらべて、 筒井 田の 言葉に ひと 

りで に惹 きつけられて ゆく のであった。 

「あなた ももう fii 婚 なすった さう です ねえ。」 

幸吉に はちよ つと 皮肉に も 聞え た。 殊 に 筒井 田が 下から 見上げる やうに して 幸吉を 見た 白い K が、 ふた \ び 幸吉に 


者る 來れま 生 


307 


或る 警戒心 や 喚び 起さ せ た。 けれども 次 の^ 間に はもう 幸吉 はすつ かり 筒井 田 の 話に 惹き もどされ て ゐ た。 

「い、 え、 まだ 早い なんてい ふ ことがある ものです か。 結婚 は 早い ほどい、 です よ。 妻と いふ もの を 持って 見な けれ 

ば 人間の 世界の ほ ん たうな 苦勞 はわ かりません よ。」 筒井 田 は また 白 い 上跺を つかって 幸吉を 見た。 そして いかにも 生 

活と いふ ものに 疲れ切った 人の やうな 溜 息をついた。 

筒井 田の 溜息 や、 沈んだ 話し 振りに 惹き つ けられ てし まつ た 走 吉は、 筒井 田の 白 い 上 眼つ かひ さヽ 好意に 解 蘀 する 

やう こなって しまった。 

「この 人 はほんた うな こと を 話して ゐる やう だ。 ほんた うに この 數 年の 間 苦しんだ にち が ひない。」 筒井 田の 話 を 翳い 

てゐる 間に、 幸吉は 幾度 も かう 思った。 かって は 中 學 第一の タイ ラントであった 筒井 田が、 そして 年少の 幸吉 なんか 

に對 して は 一瞥 をも與 へなかった 筒井 田が、 今 かう して かれの 前に 媚を呈 し、 ト-^ つか ひ をして ゐる 卑屈な やつれた 

風貌 を 見て は、 幸吉は 妙な 寂し い 感じに ならずに は をれ な かった。 

實際、 筒井 田 は むさぼる やうに して 敷 島 を^んだ。 巧みに 小指と 藥 指と を 使って は、 喫み さしの 卷 莨の 灰 を 手際よ 

く 火鉢の 中に 落した。 そして 半分ば かりにな ると 惜しげ もな く 灰の 中に 突き こんで しまった。 着て ゐる 銘仙の 色 も は 

げか >  つた 袷 や、 袖口 も 叩き切れて ゐろ 鶴祥 などから 推して， 現在の 筒井 田の 生活 は 想像され るのに、 惜しげ もな く、 

殆んど 浪費 的に 喫み さしの 卷 SSC を 捨て、 ゆく やり方 は、 幸吉 にも 不審に 思 はれない こと もなかつ たが、 氣の 毒な 入 だ 

とい ふ 感じで いつば いに なされて ゐ る幸吉 の^に は、 その やうな 不審 はぢ きに 消えて しまう のであった 。「これ も 或る 

過去の 浪費 時代の 悲し い 遺物に ちが ひない。」 筒井 田の すべ て をよ い 意味に のみ 考 へて しまった。 

「また 雲雀が 鳴き 出しました ねえ。」 筒井 田 は 再び 窓の 方へ 立って 行った。 r 實際 たまりません ねえ、 平和な 世界です 

ねえ、 まったく …… 」 しばらく 窓から 外 を 眺めて ゐた。 桑 を 積んだ 車が 麥 畑の 間 をニ臺 つどいて 森の 方へ 行った。 
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『あなた はまった く 幸福です よ。 自分の 故 解で 生きて 行く ことので きる 人 は …… 」 K: び 筍 井田 は 椅子に 凭り か、 つて 

卷 K に 火 をつ けて、 しばらく 俯向いて 考へ 込んだ。 

「御存じの 通り、 僕の 父と 米て は あんな 頑固な 父で せう。 家庭 は あんな 亂 脈です。 お 恥 かしい ことです が …… 」 ^井 

田 はちよ つと 少年ら し い 羞恥 を 顏に泛 かべ て 見せた。 

村 中の 誰れ 彼れ にも、 一滴の 血 も淚も 持たぬ 因業 爺と して 敬遠 せられて ゐる 筒井 田の 父、 氣の 弱い- 人の い、 ar 

親子 ほど 年の ちがった お 兼と いふ 若い 妾の ことな どが、 幸吉の 頭に 泛 かんで 來 るので あった。 

「あんな 家です から、 僕が たと へどん な 女 を つれて 來 たって 家^ 圓滿と は 行きません よ。 今度の やうに 久し振りで 故 

鄕に歸 つて 來て， a- 邪魔物に こそ さるれ、 誰 一 人、 歸 つて 來 たかと 言って くれろ もの もな いんです からね え" まったく 

つまりません よ。 ほんた うに 僕 くら ゐ不仕 合せな 人間はありません。 中學 時代に 僕が 亂暴 者だった の も、 ほんた うは 

自暴自棄からで したよ。 みんなが 僕 を 誤解した のです。 僕 は 生まれてから こっち 眞實の 親の 愛と い ふ もの^ # つたこ 

と はない のです からね え ；… 」 筒井 田 は 溜息 をつ いた。 そして 下々 向いて しまった。 

「  」 幸吉は 筒井 田の 俯向いた 橫 顔を視 いた。 眦の あたりに すでに 細い 皺が できて 皮膚が たるんで ゐる のが 唁 

い 感じ を 起さ せ た。 放校され る 少し 以前に、 同級生 の 書物 と 外套と を 何う かした とい ふ 噂を聽 いこと などが かれの 記 

SB によび さまされて ゐ たが、 かれは 惡ぃ 憑き 者で も 突き放す や 5 にし て、 その 記憶 を 打ち消し てし まった。 

「僕 もや はり 結婚し ましたが、 僕の 家庭が あんな 風です から 妻に も氣 の^でな りません。 尤も 僕の 妻 は 父が 決めた の 

ではありません。 僕が 北海道に 行って ゐ たころ、 妻 は女學 校の 先生 をして ゐ たんです が、 僕と 一緒にな つたので す。 

いよく 結婚の 式 を 擧げ ると なっても、 父の 方から は鏢 一 文も逡 つて はくれ ませんで した" 北海道の 雪の 中で 五六 人 

の 友人た ち と 寂し い 結^式 を擧げ ました。 子供が 生まれる こと^ 父に 知らせて やり ましたが、 やつば り 祝 ひの 手紙 I 
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つ 寄越して はくれ ませんで した。 僕 は あんまり 妻に 對 して 氣の 毒で なりません ので、 たうとう S の 手紙 を 書いて ボス 

トに 入れ ましたよ。 その 父の 贋手紙 を讀ん で、 妻が どんなに よろこん だか 知れません。 あんなにまで 父の 手紙 を 待つ 

てゐ たの かと 思 ふと 僕 は 泣かずに は をれ なくなりました  」 筒井 田 はこ & まで 話して、 再び 俯向いて しまった。 膝 

の 上に 組んで ゐる 筒井 田の 手の甲に ぼと りと 淚が 落ちた。 それから なほ 筒井 田 は 一 時間 近く も 話しつ V けて 行った。 

そして 最後に、 今度 こそ はいよ く 北海道で 立派な 事業が 見つかつ たので 一旗揚げる つもり だ。 二三 日う ちに は 北 

海道から 金は來 ろが、 急に 金が 欲しい から それまで 貸して くれる やうに と 相談 を 持ち かけた。 幸吉 はどうしても 斷は 

る こと は出來 なくなった。 

さっき 洋服の 男が 預金 を 持つ て來 たす つかりの 金と、 今まで 金庫に 殘っ てゐた 金の 大部分と を、 筒井 田 は無雜 作に 

新聞紙に 包んで、 麻絲で く & つ て 小脇に 抱 へ ながら 銀行 を 出て 行つ てし まった。 

「では、 三日のう ちに 屹度 返します から ：：： 」 

白い 砂埃 を 立て.^ 縣道を ； 直線に 大胯で 走る やうに 歩いて 行く 筒井 田の 後 姿 を、 幸吉 はしば らく 見つめて ゐ た。 ま 

るで 魔術に でも 蛙せられ たもの 、やうに。 

x 

かれは 筒井 田の 姿が 見え なくなつ てから もな ほ縣 道の 方 を 眺めて ゐた。 かれは 思 はず^い 溜 息をついた。 かれの 顏 

は 1 層 蒼白に なって ゐた。 

恐ろしい 罪 を 犯し た やうな 恐怖と 不安と が、 どしんと か れを晴 ぃ穽の 中に 突き落し たのであった。 

かれは 振り かへ つて、 そこに ある^の 金庫 を 見る 勇氣も 持たなかった。 

何の 信用 もない、 何 處 に 住んで ゐ るか、 それさへ わからぬ、 言って 見れば、 今では 立派な 風来坊で ある 筒井 田 こ、， 
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何の 考へ もな しに、 ありつ たけの 金 を摑み 出し て やった とい ふこ とが、 自分自身 でも 不思議で ならな か つ た。 

「何とい ふ 俺 は …… 」 かれは 自分の 髮を もみく ちゃに 摑ん で、 自分と いふ もの を 土間の 上に 叩きつ けたいと 思った。. 

かれは 窓の 方から デスクの 傍へ^ いて 行った。 膝が がくく として 少しも 力が はいらなかった。 投げつ ける やうに 

あた 

椅子に 凭れて、 ぼんやり 帳簿 を 開いて いつまでも 一 つの 個所 を 見つめて ゐた。 泣く にも 泣けない、 砂 を^ ませられた 

やうな 不愉快 さが 頭 いつば いに こびり つい てゐる の であ つ た。 

時計が 三時 を 打った。 かれは 金庫 を 閉めなければ ならぬ ことに 氣づ いた。 

「いったい 何 5 すれば い、 の だ？」 かれは 再び 空に な つ た 金庫の 前に 突 つ 立つ てゐ た。 

かれの 頭 を かすめて 暗い、 恐ろしい 決心の 影が 閃き 流れた 。 

かれは 生まれて 始めて 恐ろしい 犯罪の 意識に 顫へ 上った。 手錠 を かけられた 囚人の 姿 や、 編み笠 や、 高い 煉瓦塀 や、 

錢の門 や、 鐵の 格子 や， それから それへ と 恐ろしい 幻影が かれの 心を壓 へつ ける のであった。 

かれは 今から 自動車 を驅 つ て 山 を 越え て ゆけば 本店の 主人が 銀行に ゐる 間に、 十分 行き つく こ とが 出来る と 思 つ た。 

何も彼も 打ち あけさへ すれば とも 思った。 しかし かれは その 結果 を 恐れた。 妻 や 父の 悲しみ、 自分の 上に 加 へられる 

人々 の 侮蔑の 眼 を 恐れた。 かれは 躊躇した。 かれは 主人の 前に 立った ところで， 事實を 打ち明ける だけの 勇氣 のない 

in: 分 {R 身 を あまりに よく 知って ゐ た。 

かれは 土間まで 下りて ゐた足 を尙ー 度デ スクの 方へ 運んだ。 

咽喉が かすく に 干からびて しまった。 かれは 顔へ る 手で ぺ ンを 走らせて 帳簿 を ごまかした。 書いた ばかりの 文字 

が、 まだべ つ とりと 濡れて ゐ るの を その ま、 伏せて しまった。 

かれはい つもの やうに 銀行の 表戶を 閉めて、 自轉 車に 乘 つた。 膝頭 や、 腕の 顫 へが まだ 止まらなかった ので、 しば 
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しば 桑畑の 中へ のめり込まう とした。 

夕陽が 眞 正面から かれ を 照りつ けて ゐる のが 熱い 炎で，^ 叩きつ けられる やうに 苦しかった。 

家に 歸 りついた 時 はもう 家の ま はりの 柿の 木が 夕暮の 影 を 作って ゐた。 人々 は 薄唁ぃ 板の間で 桑の 葉 をむ しつ た 

り、 十 間の 隅の 竈の 火 を 焚いて ゐ たりした) 

この やうに して 家ぢ うの 人々 が 一 年中 働， *- 通しに 働いた ところで、 今日 筒井 田が 抱へ て 行った だけの 金 を 儲ける こ 

と は 出來な いの だとい ふこと などが 考 へ られる のであった 。かれは 妻が 桑の 葉 を 抱 へ ながら 土間に はいるの を 見た が、 

妻の 視^ を 避ける やう に し て 離れの 方 へ 急い で 行った。 

かれは 夜に なっても 滅多に 妻と も 口 を 利く こと もしなかった。 妻が いつもの やうに 電燈の 下で 縫 ひ 物 をして ゐる姿 

を 見て ゐる の さ へ 苦し かった ので、 いつ もよりず つ と 早く 寢康を ひろげて もら つ て寢 た。 

しかし 寢床 についた ま-、 妻の 落ち着いた、 何の 悲しみ も 持たない やうな 顏を 見て ゐ ると かれは 幾分 心の 落ち着き- 

冷 取り もどす ことができた 。「わけ もな しに 自分 ひとりが 心 を 苦しめて ゐ るの だ 。自分で 自分 を 苦しませて ゐ るの だ o」 

とも 思 ふので あった。 

「人 を 疑 ふくら ゐ惡 いこと はない。 あ の 男 は 屹度 立派な 什 事 をす るに ちが ひない。 三日 經て ば 屹度 金 を 返し に來 るに 

ちが ひない。 人 を 疑 ふなん て、 俺 は 何ん とい ふ 心の きたない 人間 だら 5。」 幸吉 はかう 思って 見た。 そして 自分の 醜い. 

心 を 叱っても 見た。 

幸吉は どんなに か 三日 目の 日が 來 るの や-待って ゐ たか 知れない。 筒井 田が 金庫の 金 を 持って行 つてから 三日 目の 日 

が來 た。 幸吉は 朝から 心待ちに 筒井 田の 姿 を 待つ てゐ た。 午後に なっても 筒井 田 は顏を 見せなかった。 


幸吉は い つ もよりお そくまで 銀行 を 明けて 置いた が 筒井 田 は 見えな か つ た， 

かれは 銀行からの 歸り途 に、 少し ま はり 路を して 筒井 田の 父の 家の あたり を 歩いて 見た。 筒井 田 は 父の 家に ゐるゃ 

，つなけ は ひも 見えなかった。 ^所の 人に 訊！？ て 見た が たれ も 筒井 田の 息子が 旅から 歸 つて 來 たこと すら 知らな か つ 

た。 幸吉は 忌々 しい やうな、 泣き出した いや， つな 氣 にもな つた。 

「でも、 人 を 疑って はならぬ。 何 か 都合の 惡 いこと が突發 したの だら う。」 かれは 自分で 自分 を說き 伏せながら 家に 歸 

つて 行った。 

十日 經 つても 筒井 W は 見えなかった。 

かれは 心 あたりの 人々 にも たづ ねて 見た が、 誰も 筒井 田 の 消息に ついては 知らなかった。 

「いよく 誑された にち が ひない。 疑 ふので はない。 たしかに 僞られ たの だ。」 かれは 腹 立し ぃ數夜 を经 つた。 

X 

朝から ぎら くと 太陽が 麥 畑の 上に 燃えて ゐた。 麥を 刈る 鎌の 音が 窓の 外に 聞え てゐ た。 

「暑くな りました な あ。」 板の間に 素足の ま、 はいって 來 たの は、 この 邊 では 一 番大 仕掛に 蠶を やって ゐる草 刈と い 

ふ 家の 主人であった。 草 刈の 主 入は單 羽織 を^いで、 椅子に 投げ かける と、 ふくらんだ 悽 から 金 包と 帳面 を 出し ス 

デ スクの 上で 丹念に 金 を算へ はじめた。 

幸 吉が數 字 を 記入して 渡す と、 尙 一度 丁寧に 帳面 を 見て、 大事 さう に 風呂 數に 包んで、 羽織 を 引っかけて、 やがて 

銀行 を 出て 行って しまった" 

さ 

その 男が 出て やっと 縣道を  一 丁ば かり も 行った ころであった。 幸吉は 再び 入り口に 晴ぃ 背の 高い 人影が 射した こと 

に铽 付いた。 かれは 直覺 的に 或る 不安 を 感じた。 
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「や あ、 飛んだ 御 心 声をかけました。 ほんた うに 待ち かねた でせ う。 僕 を 詐欺師と でも 思った でせ う。 ほんた うにす 

みません でした。 三日 H に はお 返しに 來る つもりで したが、 あの 晚 でした、 北海道の 事業 一切 を まかせて ゐる 男から 

直ぐ 大阪 まで 行つ て 至急 材料 を 貢つ て 屈け ろと い ふ 電報が 來 たのです よ。 ですから その 晚 直ぐ 大阪 まで 出かけて 神戶 

から 下の 關ま でも、 材料の ことで 飛び歩いて ゐ たもので 十から …… 」 筒井 田 はまる で 親しい友達の やうに 打ち解けた 

度で 話しかけた。 この 前來た 時と は 血色 もよ く、 身なりな ど は 見ち がへ る ほど 立派に して ゐた。 ばかに. K い 金鎖な 

ど を 兵 兒帶に 終み つかせて ゐ たりした。 「大阪 の 取引 銀行に は 恰度 一 一 萬圓の 爲替を 北海道から 浍っ て 置いて K つた もの 

ですから、 まあ それでた いてい 貢物 は出來 たのです。 こちらで 拜 借して 行きました お金 も そんな 都合で、 非常にお く 

れて すみませんで したが、 やっとお 返しに 來 たのでした。 ほんた うに 心配 を かけました ハツ ハツ ハツ ハツ …… 」 筒井 

田 はっ^け さまに 余 口の 卷莨を 喫/だ。 そして 快活 さ， r に 哄笑した。 

幸吉は 自分の 心 を かへ り 見て、 この 數日、 筒井 田 を 疑って ゐた 自分自身 を恥ぢ ないで は をら れ なかった。 

筒井 田 は 懐から 紙入れ を 取り出して デ スクの 上に 投げ出す や. 「にして 置いた。 そして 中から 金貨 を 四 五 枚 出して 手 

の 平に 載せて、 幸吉に 見せた。 

「これ は 英吉利の 金貨です よ。 今度 神戶に 行った 時、 あちらに 少し 爲替を 組んだ ものです から、 その 時、 あっちの 錤 

行員に 頓 んで替 へて 莨った のです よ、 あなたに も 上げ ませう か …… 」 筒井 田 は 手の平に 載せた だけの 金貨 を さし 出し 

た。 幸吉は 笑った ま、 壁の 方へ 退った。 

「これつ ばかし 何でもな いぢゃありません か。 日本の 金に して 五十 圓か 六十 圓の ものです よ ハツ ハツ ハ ッ …… 遠慮な 

ん かいる ものです か  J 

筒井 田 は 今 H もまた 北海 逍の話 だの、 シベリアの 話 だの をつ ^けた。 そしてし まひに は 肩 を g いで 背 だの、 腕 だの 
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を 見せた" そこに は 滿洲ゃ シ ベリ ャ で 命の やりとり をして は 切られた 傷た と い ふの が、 黑 い ひき つりに なつ てゐ た， 

「命 はいつ でも 捨て i るんで すから， どんな ことがあっても 恐い と は 思 ひません よ。」 g 肌 を 入れながら、 幸吉 を^つ め- 

て ゐる 筒井 田の 眼 は 中  學  時代の  タ  イラ  ン トを 聯想 させた。 ほんの 瞬間で はあった が。 

筒井 田と 向 ひ 合って 語って ゐる間 は、 幸吉 はまった く 憑物に 遝 かれた もの & やうに、 筒井 田の 意志 通りに 動かねば 

ならぬ 偶像 物に なって しま ふので あった。 かれ を 抑へ つけて、 引き摺って 行く 喑ぃ 重い 力 を、 かれは どうす る こと も. 

できなかった。 

づ るく と 一 言 々 々 かれは 筒井 田の 手に 引きずられて 深い 淵の 方へ はまつ て 行く のであった。 かれは 眷戒 すろ こと 

も 忘れ てし まって 夢遊病者 の やう に 筒井 田が 命ずる ま、 に 動かねば ならなかった。 さう する ことが その 刹那の かれに 

とつ て は 何よりも 自然な ことの や， つに 思 はる、 のであった。 

「では、 今日、 僕が 持 袞 した 金 はこの 次ぎまでお 借りして 置く こと、 して、 さらに この 机の 上に ある 金 だけ 拜借 する. 

ことにし ませう。 さう すると 事業の 方 もたい へん 助かり ますので …… 。 いづれ 一 週間のう ちに は 屹度 持參 します よ。 

今度 はもう 御 心配 はかけ ません。 ほんた うにす みませんで した。」 筒井 田 は ひったくる やうに して、 さっき 箪 刈の 主. < 

が 持って 來て 置いた ばかりの 金 を、 そっくり 無 維 作に 古新聞に 包んで 懷 にね ぢ こんだ。 

「もや、 今度に 屹度 一週間 內に來 ますから。 今度 もやつ ばり 關 西まで 事業の 方の 關 係で 廻って 來 ますから …； 」 筒井 

田 は 銀行 を 出る とすぐ 外 を兑て 手 を 伸ばして さしまねいた。 銀. t の橫 手に 待たせて あつたの か、 一 臺の 俥が 走って 來 

た 0 

幸吉は 俥が 桑畑の 中に かくれて しま ふまで、 見送って ゐた。 

「どうしたと いふの だら う 俺 は？」 またしても かれは 筒井 W の 誘惑 を 退ける こと は 出来な かった のであった。 筒井 田. 
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から 遠ざかって ゐれば いろくに 疑っても 見る ので あつたが 筒井 田の 顏を 見る 刹那に、 かれは どうしても 筒井 田 

を 疑 ふこと がで きなくなる のであった。 

かれは 自分の 愚か さ を 後悔せ ずに は をら れ なかった。 かれは 葸り性 もない 愚かな 自分 を 床の 上に 叩きつ けて やりた 

かった。 

筒井 田が 來 るの はこの 前 も、 今 H も、 大きな 金 を 持った 預金者が 銀行の 中へ はいった 日に かぎられて ゐる。 しかも 

預金者が 銀行 を 出て ゆく 姿が 見え なくなろ 暇 もない くら ゐに 筒井 田 は 銀行 を 襲って 來 るので あった。 

「或 ひ は あの 男 は 毎日々々、 この 近くの 畑の 中 か、 何處 かに、 身を隱 してみ るので はない か。 そして 預金者が 來 るの 

を兑 張って ゐ るので はないだら うか？」 かれは 窓の 外の 麥畑ゃ 桑の 間 を 見す かす やうに して 眺めた" 無 M 味な 感じさ 

へ 湧いて 來 るので あった。 

「あの 男 は、 どうして 俺 だけ を こんなに 苦しめる の だ U あの 男 は 三度 來 るに 違 ひない。 四 度、 五 度 …… そしてた うと 

う 俺 を 狂 ひ 死にさせる まで 苦しめる にち が ひない。」 かれは 窒息し さう であった。 

「いや、 そんな こと はない。 俺 は どんな ことがあっても、 旣ぅ あの 男に 誑され はしない。」 かれは 自分で 自分に 命ずる 

やうに 獨 ちた。 

かれは また その 日 第二の 恐ろしい 罪 を 犯した。 かれの 顥 へる 手 は 金庫の 中の 帳 箱の 面に 不正な 文字 を にじませた， 

x 

一週間 純った。 筒井 田は來 なかった。 

幸吉 の 顔 は 日に く 蒼 ざ めて 行った。 

かれは 或る日 何う しても 山 を 越えて 本店まで 行かなければ ならなかった。 
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本店の 丄人 はいつ もと 少しも 變らぬ やさしい 諷-ナ でかれ と 語った、 かれは， 人の^に. N つて ゐる^ に^ S か^がぐ 

らくし た 。 今にも ぱが ^ちて.^ 知れぬ 深い 淵に おも 込んで 行く やうな ほが してなら なかった。 

「それで はこれ だけ 持って行つ て くれ 給へ。」 土人 はかう 苜 つて 可な りか さだかな 金 を手战 した" 

^小" は 腕と 脚と がわな くと 額 へる の を 何-つす る こ とも 出來 なか つ た。 かれの a は つまって、 後 g 部 を か あんと 袋 

い 物で 打ちのめされ たや 5 な^がした。 

卞 入が 何か^って ゐ るの も、 殆んど •  斗に 人ら なか つた》 そして 逃げる や- 「にして 本店 を 川た。 

^は ^叽 に^: しん で ゐ た。 妻 は宰 小口が 日 にく ®fp になり、 蒼白 い 節 をし てゐる ことのみ を 案じて ゐた" 

『何う かな さった のぢ やありません か？」 I* は 夜、 二人き りになる とよく こん^ を たづね た。 

「3: でもない。」 かれは^ 立し かつ た。 かれは 妻に すら.：：： 分の 心 を 打ち 叨 けたくなかった" 夜 =：; を 引つ 冠った ま、 かれ 

は險の 上が ほてつ て來 るの をぢ つと 耐へ てゐる こと もあった。 .H 分 ほ！^ の恧を 笑 ふべき か 泣くべき か、 かれ をぬ つ た 

£ 并出を W むべき か。 かれは •：： 分で も 何う してい、 のか わからなかった。 

あ £ 

た^: T にく 恐ろしい^い^: w が 迫って 來、 歩 ー步、 牛： 活 の^い 穽の屮 に 迫 ひ やられて 行く こと だけが 感じられる 

のであった。 

銀む の Ira の^ 畑 は 刈られて しまった。 太隔 がぎ...：， くと s り 株の 上 を^き つけて ゐた 

に W した 企 を 如何にして^ I する ことが 出來 るか？ これが：^ 日夜の かれの 苦痛であった。 もし 本 iS の 主人 

に W 鄉を^ ベら れた としたら、 かれの 救卞 上の If 正が 發兑 せられないで ゐ よう W はない のであった。 その後の 悲しい、 

恐ろしい 結采は あまりに 明かに わかって ゐ た。 

田に は 消の^ が！ w 々とか e や い てゐた ころで あ つ た" 简并 W が 或る日 また 突然 銀行 を たづね て來 た" 
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sn はやつ ばり 窓氣地 もな /、筒井 S に せられて しまった。 

筒并 田のお づ くした 眼、 快 潤な 笑 ひ、 そこに はどうしても 疑 ふこと を ゆるさぬ 善人ら しい 紫 直さが あった。 

「たと へ ぬられて もい、、 あの 不幸な 家 ！S に^まれた： 小 速な W を 救 ふこと さへ できる のなら …… 」 幸^ は、 ^井 田の 

«s を兑 てゐん 問に こんな 铽 になる のであった" そして 催 W 術に でも か、 つた，^ の やうに お 後に は 15- なり 冬^の 金 を 渡 

してやら たければ ならなかった。 

幸吉 はます く i な^をす る やうに なった。 かれけ^ 井 S を W んだ。 n 分の 意 W 地な さ を 呪った。 

^井 3 はおの 終り ころに なつ て^  i 度 銀行 を たづね て來 た。 

^ 井 3 が たづ ね て^って 行く たんびに、 fin は SS へろ^ V 板お の 面に If 正な 文 宇 を にじませた。 

秋に 入って からであった" かれは 成， つ：：：、 木め のに 人から 近いうちに ^ほの 決^, v 郎 めて くれる よ-つに とい ふ 命令 

を 受けた" 

かれは 前後 数^に わた つ て简 井田に 痰して やつ た 余鈉の あまりに 多 か つたこ とな 八/さらの やうに おいた。 

かれが これから 後 數$ 粉な しに^いても、 ^0 っ^く ことので きない ほ ど の 邾 であった- 

「ほんた うに 俺 は 何とい ふ W 鹿なん だら 5。 たしかに 俺 は^ W 的の 缺 S を 持つ てゐ ろに もが ひない" 俺の 顼け が-しい 

判斷ヶ 持って ゐな いの だ。 俺 は 的. 小 4. 者で あるに もが ひない。 正し、 辩祌作 W を 持って ゐる人 g が、 ど，， して こ 

ん なに 效度も II： じ 失敗 をく りかへ す ことがある もの か。 俺 はたし かに 椅神ぉ 者に ちが ひない …… 」 ^井 W な- 佾む 心よ 

り はと も すれば、 幸 市 H 分の^ 祌的不 几；を 恐れろ 念が 一 胖 はげしく、 や；： しく、 幸 +-M の 心のう もで 拗く のであった。 

決^ 彻の： ：nli ばかり 前であった。 かれは ある 夜た 5 と、.. ；=: 分の A しみ を 包み 切れないで 妻に 打ち明け てし まつ 

た" 姙娘屮 の^のぬ にどの やうに 恐ん しい^^ を もたらす か 知れない と 案じて ゐ たが" 
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妻 は 唇の 色 を 失 ふまでに 驚いた。 妻 はしば らく 言葉 を 出す こと もで きなかった。 

秋の 夜は靜 かであった。 

二人 は 毎夜お そくまで ひそく と 語り合った 妻の 手に も、 幸吉の 手に も， とても それほどの 大金の 工面 はっかな 

か つ た。 父 や 母に 話した ところで、 逋年 損失 だらけ の 中から それだけの 纏つ た 金 を 作り 上げる とい ふ こと は 思 ひも 寄 

らな いこと であった。 

家の外で は 柿の 實が ぼと りと 地 を 打つ 音が 秋の 夜ら しく 響く こと もあった。 死と いふ やうな 恐ろしい 幻影が かれ 等 

の 心 を 支配して しまう こと もあった 

「でも、 かうな つて は简 井田さん を 憎んだ つて 什 方はありません。 筒井 田さん を 憎んで はいけ ません よ。 村の 人た ち 

が嘩 する ほど 惡ぃ 人で もあります まい。」 妻 はこん な こと をよ く 幸吉に 語った。 幸吉は その 場 だけ ははげ まされた。 

針 を 運んで ゐる 女の手の 上に ぼろ，.. f\ と 涙の 落つ る こと もあった。 

「このごろ はほんた うによ く 泣きます。 こんなに 泣いて ゐ たら どんなに 悲しい 子が 生まれる でせ う。」 妻 は 縫 ひかけ て 

ゐた 薄物の 中に 顔 を 突っ伏せて しまった。 

X 

銀行の 窓から は 柿の 葉 を かざして 高い 明るい 秋の 山が 見えて ゐた。 

隣り 村から 隣り 村へ とかれ は 心 あたりの 人々 を たづね て は 金の 工面に 出かけて 歩いた。 そしてい つも 失祌 したやう 

な 蒼い 顔 をして 銀行に 歸っ て 来た" 

「でも 筒井 田さん を 憎んで はなり ません …… 」 口癖の やうに 言 ふ 妻の 言葉が 幸吉の 耳に 刻みつ けられて ゐ るので あつ 

た。 
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「この 精神的 不具者 を兑 よ， 白痴 を^よ かれに かれ 自身の 愚の ために、 自分 を 苦しめて ゐる。 妻 を 苦しめて ゐる。 

うんと 笑って やれ …… 」 幸吉は 自分の 面に 唾で も ひっかけて やりたかった。 

かれは 何 をす る ともな く デスクの 前の 椅子 に 腰 を 卸し た。 そして 見る ともなく 遠い 山 を 眺めたり した。 

或る 一 人の 男が はいって 來た 

さ つ 

デ ス クの 上に 紙 m と 銀貨と が 高く 積まれた リ 

幸吉は 殆んど 機械的に ぺ ン を 走らせた ) 

その 男 はやが て鋇行 を 出て 行つ てし まった。 その 男の 影が 見え なくなろ と 殆んど 同じ 刹那に、 他の 黑ぃ 大きな 釤が 

銀行の 戶ロを 塞いで しまった" 

幸 吉は顏 を 上げ 切らない 間に、 それが 何 を 意味す る 影で あるか を直覺 する ことができた〕 かれの 臆病な 魂 は 顫へ上 

つた リ 

「ほんた うに 御無沙汰 をし ました， 厄介ば かり かけて すみません" 牝 海道に 歸 つて ゐ たもんで すから。 今朝 こっちに 

蕾いた ばかりです。 いつもお 達者で へッ へ ッへッ ：… 」 筒井 田は强 ひて 快活 さう に 笑 ひながら デスクの 方へ 近づいて 

來た。 筒井 田の 視線 は 直ぐに デ スクの 上の 紙幣と 余貨 に： 汪 がれて ゐた" 

幸吉は 決して 笑はなかった。 幸 吉は唇 を 動かす こと もで きなかった。 興奮の 絕頂 にあった。 幸吉は 筒井 田の 視線と 

デスクの 上の 金と に 全身 の 注意力 を そ & い で ゐた。 

「どうかし たんです か。 顔色が 惡 いです よ。 變で すねえ、 眼の 色まで がへ ッ へッ へッ …… 」 

筒井 田の 餒 はいかに も 冷笑 を 含んで ゐる やうに 響いた" 

「どうもし ません ；… いったい …； 金 はいつ、 返して くれます。」 幸吉 はやつ とこれ たけを 途切れく に 言 ふこと がで 
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きた。 

「もす こし 待って くれた まへ、 屹度 拂 ふから さ。」 筒井 田の 言 紫 は ひどく ぞんざい になって 來た。 

「早く  返して もら はんと  困ります が  」 

「たった あれつ ばかしの 金 を ごまかす や，？ な僕ぢ やない から、 安心した まへ へ ッへッ へ ッ ：：： 」 

「あれつ ばかしで すか ッ？」 

「さ うぢ やない か …… 」 筒井 田 は 八 を 馬鹿にした やうな 顔つき をした。 しかし 次の 刹那に は 最も 眞劍 な、 そして 中 ® 

代の タイ ラン トの 恐ろしい 暴力 を 誇示す る やうな 眼で デ スクの 上 を 醜んだ。 同時に 猛獸の やうに 飛び か 、 つ て 行つ 

て デスクの 上の 金 を 摑まぅ と し た 〕 

幸吉は 筒井 田の 胸に 向って 躍り か-つて 行った リ かれは 兩 方の 拳で 力ま かせに 筒井 田の 胸 を 突いた。 

筒井 3 は If 意 を 喰って よろめいた。 それでもな ほ體勢 を 取り直して、 腕 を 伸ばして 金を摑 まう とした。 銀貨が 板の 

上 に はげし い 音を立て \ 散った" 

「ぬすとう ッ！ 畜生 ッ！」 幸吉は デスクの 上に あった 鉛の 文鎮 を摑ん で、 筒井 田の 肩 をい やとい ふ ほど どやし つけ 

た。 筒井 田が ひるんで ゐる 間に、 かれはな ほ 筒井 田の 胸 を 突いた。 

その 時 近所に ゐた 入々 が 銀行の 戶 口に 集まって 來 るけ は ひ を 知った のか、 筒井 田 は 幸 吉 を 罵りながら 飛び出し てし 

まった。 

「筒井 田 の息チ でした か ッ！」 

「あの 極道者が な あ …… 」 

「駐在所に 知らせて やれば よい。」 
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「iB 車で 追つ かけり や あ 間に合 ふか」 

「畜生が な あ！」 

「幸さん の 口から 血が 出て るが …… 」 

集まって 來た 人々 は 口 々 に 筒井 田 1>威 つた。 

幸吉は 心配して 集まって 來て くれた 人た ちに 對 してた t 「へえ、 へえ」 と 言って 答へ る だけで この場合 どんな こと 

を すれば い \ のか、 た^ 部屋の 中 をう ろ/, \歩き 廻 つて ゐる だけであった。 

人 々 は 板の間に 撒き散らされた 銀貨 だ の 、 紙幣 だ の を 拾つ てデ スクの 上に 集めて くれた。 そして 筒井 田 親子 のこと 

を 罵りながら 歸 つ て 行 つ た リ 

入々 が歸 つてし まつてから も、 かれは デスクの 上に 金 を 積んだ ま X ぼんやり 椅子に 腰 を 卸して 往來を 眺めて ゐ た。 

かれは 紙で 唇 を 拭いた 血が 紙に 赤く にじみ 附 いた。 

五分、 十分、 かれは 啞の やうに なって デスクの 上 を 見つめて ゐた。 

「何のた めに 俺 は あの 男 を 突き飛ばさなければ ならなかった か。 何のた めに 俺 は あの 男 を擲り 付けなければ ならな か 

つたの か。」 

かれの 與 奮した 心が だ ん- <\ しづ まって 行く につれ て、 かれは 醜い 人間 そのもの k 心 を恥ぢ ないで は をら れ なかつ 

た- 

かれ  は 今までに  なく 深い  心の  空虚 を兑 出した。 

そこに は 筒井 田に 對 する 憎み もな く、 憤り もなかった。 

た V 人間と 人間と が、 少 かの 金と いふ もの & ために、 肉を赏 り 喰 ふ ほどに、 命 を 捨て、 か \ る ほどに 憎み 合 はなけ 
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れ ばなら ぬ こと を 思 ふと， かれが 今までな ほ少か に 抱いて ゐた 人間の 心の 光りに 對 する 希 M- すらす つかりく つがへ さ 

れて しまう のであった。 

「あんまり 殘酷だ …… 人 問 を こんな 醜い 物に 作った iR 然 そのもの k 意志が ：：： 」 

幸吉は デスクに 顏を 突っ伏せ たま k 泣いた。 

荒寥たる 桑の 畑が 幾 十 里 となく つ V いて ゐた。 遠い 山に は @ が 降って ゐた。 

幸吉 はなす こ ともなし に 毎日 冬枯れた 桑畑の 間 を 歩いて ゐた。 

筒井 田に！ 1 られた 銀行の 金 を 調へ るた めに、 夜 も赘も 苦しみ 藻搔 いた 折の 疲勞 が肉體 的に も 隨 神 的に も かれ を 夢 遊 

病 者の やうに してし まった。 

何の 能力 もない かれのた めに 可な り 莫大な 金を贷 して、 すっかり 銀行の 方の 整理 をつ けて くれた 恩人に 對 しても， 

幸吉は 一 日 も 早く 自分の 生活 上の 新しい 道 を 切り 拓 いて ゆかなければ ならぬ と 思 ふので あった。 

けれども かれの 日夜の 苦しみが 突發 的で あり、 激しかった だけに、 かれは そのための 疲勞 からな かく 癒され さう 

もなかった U 

かれは あまりに 心配した ために 一 夜で 白髮 になった 人が あると いふ やうな 傳說を 思 ひ 出す こと もあった。 まったく 

かれ 自身の 心の 核まで が、 過去の 數 ヶ月の なやまし さの ために 傷められぐ たくに 碎 かれて ゐた。 

苦しい 長い 道中の ともかく 一 階段 だけで も 型が 付いた と 思 ふに つけても、 とも すれば かれの 心 は へな くに 押し IS 

され さう になって 來 るので あった。 

これから 先き の 道、 それ は 二十 年つ^く のか、 三十 年つ ぐく のか …… その 苦しい 長い 將來の 道 を 望みながら も、 か 
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れ は先づ 今まで 歩いて 來た數 ヶ月 間の 生活の 道の 疲れの ために、 どうしても 足 を 前の 方へ す、 めて 行く ことができな 

くな つて ゐた U 

「どうかし なければ ならぬ" g (圆々 々して ゐた 日に は 元金 どころ か、 金の 利子 さへ 拂 ふこと はでき ぬ。 どうしても 俺 は 

うんと 働かなければ ならぬ。」 かれは 桑畑の 間の 徑を 歩きながら 自分 を强 くす る やうに、 自分の 心に 命ずる のであった。 

小學 校の 代 £ 敎 水力 電 M の 事務- M …… かれに 出來 さうな 仕事と いふ 仕事 は あたっても 見た が、 履 入れて くれる 

所 もなければ、 たまに 口が あっても それ は 今までの 銀行よりも ずっと 割が 惡 かったり した。 

「利子 を拂 ふだけ の 月給で もよ いから 勤めて 兑 たら …； 」 妻 はよ くこん な こと を 言った。 幸吉 もうな づ いて は 見せた。 

しかし それだけの 少 かな 給料 さへ 滿足 にくれ さうな 所 もなかった" 

しかし^ 際のと ころ、 適當な 仕事がない とい ふこと は、 今の かれに とって は 大した 問題に はなって ゐ なかった。 時 

として は それ は、 かれに とって は 却って 自分の 陰鬱な 心、 自棄 的な 生活 を 自分自身 の 良心に 是認させる 理由に もな つ 

て ゆく のであった〕 たと へ 適當な 仕事が あつたと しても、 今の かれはと でも 規則正しい 生活 を逡 つて ゆく 氣に はなれ 

なかった。 かれの 心 は あまりに 傷つ けられて ゐた" 

「もす こし、 俺 をそうと 放って置いて くれ。 俺に は考 へて 見なければ ならぬ 根本的な 問題が ある。」 

妻 や 父た ちが かれの 仕事の ことにつ いて、 心配 丁れば する ほどかれ は、 かれ 等から 離れて 靜 かに 自分と いふ もの を 

見つ めて ゐ たかった - 人生と いふ ことにつ い て もっとく 考 へ て 見なければ ならな い と 思った。 

現在の かれの 一家の 悲境- かれの 妻、 かれ 肖 身の 悲哀の 原 a は どこから 生まれた ので あるか。 

「俺の 意志が 弱かった からだ。 俺が アブ ノ， 'マ ル であった ためだ。 俺 はたし かに 精神的 不具者で あるに ちが ひない。 

俺 はこれ ほ ど 筒井 田 に 苦しめられて ゐて 、筒井 W の 肉に 喰ら ひつ く ほど 筒井 田 を 憎む ことができない。 もし 俺が 尙 一度 
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銀行に 勤めた とし たら、 そして もし 筒井 田が 同じ 態度で 金 を 借りに 來た と し たら、 俺 はやつ ばり 筒井 田に 誑される に 

ちが ひない。 俺 は 一？！ I. りれ ない と斷 言す る こと はでき ない。 俺 はどうし たとい ふの だら う。 俺 は 白痴 だ I 白痴 だ I 」 

かれはい つも この やうな 結論に 鏡す るので あった。 

かれは 自分の 額 や 後 丽部を 指で こっくと 叩いて 見た。 祌經 が- 11： したやう に 感じが 鈍く 重かった。 

かれは 枯れ草の 上に しゃがん ではな ほこつ くと^ 潁の あたり を 叩いて 見たり 

「たしかに 俺の 頭 は 痺れて ゐ る！ 」 

東京での、 たった 一 人の 友人であった 川面が 故 鄕に歸 つて 自殺 をした とい ふ 手紙 を 川面の 兄から このごろ 受けと つ 

た幸吉 は 一 層 人生に 對 して j な 心 を 抱く やうに なった。 そしてよ くひと 思 ひに 節 ® の あたりに ビ スト ルのロ を當て 

て 腐れ か、 つ た 自分 の 頭 を 射 賞 いて 見たら ばと 考 へる こと も あ つ た。 

森の 蔭の 草 村の 中で ビス トル を 胸に 當て たま \ 眠って ゐ たとい ふ 川面の 姿が、 英雄的な 聯想に 彩られて か れの顼 に 

描かる & のであった り 

川面の 姿が かって 讀んだ ツル ゲネ， フの 或る 作品の 悲劇的 主人公に なって 來 たりす るので あった。 それ は 志なら ず 

して 鄉 土の 墓に 葬られて しまった 若い 革命家であった。 

幸吉は その 若い 革命家 の 墓に 母親が 詣 りに 行く シ イン を 今でも はっきり 記憶して ゐた。 かって 川面と 二人で ツル ゲ 

ネ， フをー 緒に 讀んだ 折の 感激に 充 ちた 友達の 眼が かれの 頭に 刻みつ けられて ゐ ろので あった 

川面 は 何故に 自殺した か？ その 心持ち は幸吉 にも わかる やうであった。 人生と いふ もの は あまりに 感激の ない ダ 

ルな 場所であった〕 笑 ふこと、 よろこぶ こと すら {み： 虚な ことであった。 一年生き る こと も、 三十 年生き る こと も 結局 

同じ ことであった。 自分- nM 身 生きて ゐる こと、 惱ん でゐる こと、 考 へて ゐる こと すら 何の 變哲 もない ことであった。 
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恰设 冬枯れ の 桑に うづ めら れた 平野の やうに、 行つ て も 行 つても 何の 感激 も 見出す ことの できな い 場所であった。 ど 

こまで 歩いて 行っても 同じ 落莫たる 桑の 畑であった。 

「川面 は單 調な 道 を 歩く ことに 倦いて しまったの だ …… 」 

幸吉は 日暮れ 方 の 桑畑に 立 つてつ くねんと 涯もな い 平原 をな が め てゐ た。 地 iM- も 疲れ て ゐた " かれ 自身の 魂と 同 

じ や R- に. 

X 

しかし 幸吉 はま だ 川面に はなれなかった。 かれは 兩親を 持って ゐた。 若い 妻 を 持って ゐた。 生まる \ はかりの 嬰兒 

を 持って ゐた。 

「自分 さへ 死んで しまへば、 牛： き殘 つて ゐ るかれ 等と 自分との 間に 何の 關 係が あらう？ すべて は 滅びる の だ。」 かう 

も考 へる こと もあった が、 しかし この 考へ方 は 論理が まだ 勝ちす ぎて ゐる やうに 思 はれた。 かれは 何う しても 川面と 

同に- S3 をた どる こと はでき なかった。 

代用 敎 as、 駄目， 水力 電氣も 駄目 …… 立て 替 へて 莨った 金の 利子 だけで も 毎月 拂 つて ゆかなければ ならぬ。 かれは 

いつまでも 夢遊^者の やうな 氣 では をれ なくなった。 一 日遲 るれば 一 日遲る X ほどかれの 首に 卷き付 げられ た^は か 

れの 叫^ を强く 締めつ ける のであった。 

かれが 突然^ 京 行きの 汽車に 乘 つて § を 立った の は， 桑畑の 中に も 雪が 白く 積った ころであった。 

緒 茶け た インバネス-垢 じみた 毛絲 の襟卷 につ \ まれた 幸吉が 東京 驛に 下りた の は 朝の 六 時であった" まだ 消え 殘 

りの 電燈が 大きな 建物の 中から も 屋根から も、 寒さう に また、 いて ゐた。 

誰れ. "、彼れ もが、 かれ 等 を 待って ゐる 明るい 圑樂 や、 串 M を 持った めに 鍪の上 を 走る やうに 開札 口の 方へ 歩いて 行 
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つた。 靴の 音 も 下駄の 音 もみな 幸鼷の 響きの やうに 聞え た。 

この 世界で かれた^ 一人 だけが 取りの こされた 人間の やうに 思 はれた。 かれは みんなと 同じく 急ぎ足で^ いて 兑 

た。 かれ 自身 幸福な 世界へ 走って 行く 人の やうに。 

けれども 無駄であった。 かれは 自分の 心 を 無理に も 偽ら 5 として ゐる 自分の 企て を、 冷笑し ないで は をれ なかった。 

「いったい 俺 は どこへ ゆけば い， -の だ。 何のた めに 東京に 來 たの だ？」 

不圖 硝子 窓に 映った かれの 眼 は (愚なる がた めに 不運に 陷 つた 人間) そのもの を 語って ゐた。 

そこに.^ いて ゐ るすべ ての 人々 が 賢かった。 すべての 人々 が 敏捷であった。 そして かれの 臆病な 心 を K 迫す るので 

あった。 

かれは 三等の 待合室 の 方へ 歩いて 行った。 そこに は少 かで はあった が スト， ヴには 石炭が 燃え てゐ た。 かれはち よ 

つと はいり かねた が、 顔の ほてる やうな 思 ひ をして 部屋の 中へ はいって 行った。 しかし そこに はかれが 豫 期した より 

は 居 心地の よい S 氣が 漂うて ゐた。 そこに 集まって ゐる 人々 は、 都會の 人た ちの すばしこ さも 幸； I も 持た なかった。 

た いてい はかれと 同じ やうな 曰 焦け のした 顏 色の 惡ぃ、 どんより と した 阪を 持つ た 土臭 い 人た ちであった。 今朝 曙 い 

5 ちに 驛に 着いて、 なほ 睡眠 を むさぼる ために スト， ブの 前の 長い 椅子に 隳 たはって ゐる男 や、 の 上に 新聞紙 を ひろ 

4 ろ 

げて そこに しゃがんで ゐろ黃 色い 顔の 女 もあった。 幸吉は 周圜の 人た ち を 見て ゐる 間に 寛いだ 呼吸 をす る ことができ 

る やうに なった 0 

七 時が 打ち、 八 時が 打った。 日の 光りが 硝子 窓 を 通して 疲れた 人々 の 背 や 肩を柔 かに 照らし はじめた。 

幸吉は 紙袋に 入れた パン を 買って 來て、 俯向きが ちに 食って から 驛の 前の 廣 場に 出た。 大きな 建物の 蔭に はま だ 雪 

が 消えの こって ゐ た。 
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「ともかく 正 覺院に 行って 見よう？」 驛 前の 停留所に しばらく 立ち 停って 牛 込の 見當 の^を 見た" 自殺した 川面と 舉 

生 時代に 宿 を 借りて ゐた 正覺院 の藤卷 とい ふ 若い 坊さんの ことが 故裨を 立つ 時から かれの 頭に 刻まれて ゐ たので あつ 

た。 

正覺院 に 行く として、 晝 日中 ひょっこり みすぼらしい 風 をして 訪れる とい ふこと は氣 おくれが してなら なかった の 

でしば らく 時間 を 費す ために 日 比 谷 公園の 方へ 歩いて 行った。 比較的 あた  >- かな 日であった ので、 かれは ほとんど 終 

日た V 1 つのべ ンチに 凭り か.^ つた ま、 身じろぎ も t ないで 水の面 や、 折々 の の 色な ど を ながめて ゐた。 秋の 曇り 

日の やうな 寂しい 眼で。 たまに かれが 腰 を かけて ゐ るべ ンチの 前 を田舍 から 出て 來た ばかりの 人が 通り か X ると、 か 

れは その 入た ち を 懐し いと 思 ふこと もあった。 

日暮れ 方 かれは 正 覺院を たづね て 行った。 藤卷 さん は 心から よろこんで 迎 へて くれた。 そして かれが 「今度 はどう 

しても 東京で 仕事 を 求めたい のです。 四 年 や 五 年は國 にも 歸ら ないで 稼いで 見る 決心で 出て きました …… 」 と 途切れ 

途切れに 話した 時、 快く 就職の 周旋の ことな ど を： M 諾 して くれた。 

かれは その 夜逞 くまで 藤卷 さんと 語った。 藤卷 さん は勞農 政府の こと だの、 婦人問題の こと だの、 殊に 近 ごろ 興珠 

を 持って 踩卷 さん 自身に やって ゐる 活動 寫眞の 撮影の ことな どに ついて 雄 辯に 語った。 「これからの 宗敎傳 導 は 說敎で 

は駄 yl です よ。 フィルムで やる 方が 一 番 H フ M クテ イヴです。 僕 自身 役者に もな つて フィル ムの 中に 活動して ゐ ます 

よ ハツ ハツ ハ ッ …… 」 と 言って 机の 中から 色々 な 寫眞を 取り出して 見せた。 藤卷 さんが 美しい 女嗞 たちに とりまかれ 

て 映って ゐる 寫© もあった。 

そんな こと を 言 つ てゐる 藤卷さ んの顏 はほんた うに 生き生きし てゐ た。 美しかった。 

幸吉 は藤卷 さんの 明るい 顔 を 見て ゐ ると、 殊に 强く 自分の 顏の晴 さ、 陰 驗 さ を 思 ひ 出す のであった U 數年逢 はない 
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うちに、 藤卷 さんと かれと は、 ー餍 遠い へだたり を 持った 二つの 明暗の 世界に 住んで ゐ るので あった。 

「父が 死んで から は、 僕 一 人で この 寺 を 持って ゐ るので すが、 S が こんな 風な ものです から 壇家 あたりで は 時々 變な 

こと を 言 ふ 入 も あるんで すよ， - でも かま ひません。 もし 何 だったら 寺 も 何も 捨て、 しまって 活動 役者に でもなります 

こ- r せ- ゥ 

から ハツ ハツ ハ ッ …； 」 藤卷 さん は快濶 さう に 哄笑して 頫 間の 方を兑 た。 そこに は 卖 しい 两 洋 婦人の 裸 sl^ が懸 つて 

ゐた。 

三日 目の 朝であった。 かれは^ 卷 さんに 伴 はれて 電車に 乘 つた。 耮卷 さん は 背廣を 着て ゐた。 二人 は 或る 黑 い 堀割 

の 水に 沿うた 古い 大きな 建物の 中にはい つて 行った。 

藤卷 さんだ け 二階に 上って 行って しばらく すると、 藤卷 さんが 階段の 上から かれ を さしまねいた。 かれは 藤卷 さん 

について 喑ぃ 廊下 を 大分 長い こと 歩かなければ ならなかった。 忙しげに 人々 は 歩いて ゐた。 あちらで も、 こちらで も 

そ K- はん 

人 々はべ ンを 走らせたり 算盤 をはぢ いたりして ゐた。 

「この やうな 大きな 建物の 中に、 そして あの 多勢の 人た ちと I 緒に 俺 は 四 年 も 五 年 も 生 さて 行かなければ ならぬ のか 

知ら？」 誰れ も 彼れ も、 かれと はまる でちがった 世界に 住んで ゐる 人た ちの やうに 思 はれた。 暗い 靡 迫 を 感じないで 

は をら れ なかった。 嗨卷 さん を胬 去りに して 逃げ出さ うかと 考へ たこと もあった。 

「君 は 英語 はお 出來 にな るんで せう ね？」 

不圆 かれは 或る 色の 白い、 品の 宜ぃ 人の 前に 立って ゐる 自分 a: 身 を 見出した。 かれは 胸が どきく した。 

「あまり 出來 ません。」 

封 手の 人 は 微笑みながら かれ を 見て ゐた。 

「字 はうまい です か。」 
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「あまりう まく は ごさいません。 - 

「珠算 は？」 

「珐算 は殆ん どやった ことはありません。」 

對 手の 人 はやさし い 微笑 を 洩ら して ゐた。 

「たくさん は 上げられません が、 曰 給 一 圓 くら ゐと 思って ゐ てくだ さい。 それでお 宜しければ そのうちに 暖^^ を W 

しといて ください  」 

一圓と いふ 言 紫を聽 い た 時 かれは 自分 の やうな 無能者に と つ て は 勿 K な いこと だと 思った。 丁寧に ぴ よこん と 頭 を 

下げた。 

「どうです。 い.. 1 人で せう。 あんな 立派な 入に 使 はるれば あなた も 仕 合です よ。」 

「え &、 まったくです …… 」 幸 吉は黑 い 水に 沿うて 歩いて ゐた。 

「ですから 明 H にも 履歷書 をお 書きに なつ たら い k でせ う。」 

「え X、 ありがたう ございました。 いろ/ \- 御 心配ば かり …… 」 幸吉 はまった く ありがた いと 思った。 世 問に は廳卷 

さんだ の、 今 RJ 逢った 人 だの まだ 親切な 人が たくさん 住んで ゐ るの だと 考へ ると 涙ぐまし ぃ氣 にもなる のであった。 

しかし 五六 丁も步 いて ゐる 間に、 かれは 不阖何 かにつ まづ いたやうな 不安 さ を： ^出した 「日給 一圓と して、 月 三十 

圓。 はたして それで 利子 さへ 満足に 狒へ るか 知ら？ 下宿料 も 出さねば ならぬ し …… 」 

翌日 も 翌日 も かれは 暖歷書 を 書かう と はしなかった。 藤卷 さんや、 あの 親切に 話して くれた 人た ちに 對 して はす ま 

ない と 思 ひながら も 何だか 氣 がす、 まなかった" それ かと 言って 別に、 東京に さへ 出れば 容^に 二 時に 大金が 摑 まれ 

ると いふ やうな 空想 を 抱いて 來 たので もなかつ たが、 かれは 履 歷書を 書く 氣に はなれなかった 。一-月に 三十 圆。 それ だ 


330 


集說小 ^短 


けで もお 前の やうな 無能な 人間に はありが た 過ぎる ことで はない か。」 と 自分 を 叱りながら も、 決心す る こと はでき な 

かった。 

「それなら、 いったい、 俺 はどう すれば い >! の だ？」 自分の 心に たづね て 見ても わからなかった。 

朝から 雪 まじりの 雨が 降つ てゐ た。 

藤卷 さん は 朝 ちょっと 形式的に 本堂の 方で ぉ經 を讀ん だば かりで、 今日は 天 驚械の ズボンな ど を 穿いて 出かけて 行 

つた。 

時 々ぉ詣 りに 来る 人た ちの 下駄の ir が 雪に 濡れた 婺の 上に がちり と 寂しい 音を立てた。 

幸吉は 自分に あてが はれて ゐる 庫裏の 隅の 六疊の 部^に きょ とんと して 机に 凭り か \ つ たま、 考へ 込んで ゐた。 妻 

のこと、 まだ 生まれない 子供の こと、 桑畑の 中の 小 ひさた 銀行の こと …… 。 

r 何で 俺 はこん な 苦しい 思 ひ をし なければ ならぬ のか？ 何で 妻 を も 父 を も 不運な 目に 合 はせ なければ ならぬ のか？ 

果して 俺 は * 間に 出て 人並に 幸福に 生きて ゆく ことができる のか？ …… お前 は^ 神 的 不具者 なんだ。 お前 は 白痴な の 

だ。 お前 は 幾度 後悔しても 筒井 田の やうな 人間が 來る たんびに、 生きて ゐる間 は 同に 失策 をく りかへ さなければ なら 

ぬの だ。 お前の 父 もさう であった。 お前 もさう だ。 お前た ちの 血^の なかには 永久に その やうな 精神的 缺陷が 流れて 

ゐ るの だ。」 幸 吉はぢ いっと 自分の 心の底 を 見つめて ゐた。 

おぼろげに かれの 記憶に のこって ゐる 祖父の 姿が かれの 股に 映って 来た。 いつも 離れの 緣 側に 出て は 病み ほうけ た 

顏 をして、 外 を ながめて ゐた 老人の 姿が …… 。 死ぬ 二三 年 前から ほとんど 妻 や 子の 顏 すら 忘れる やうに なって しまつ 

た 人であった。 

やつば り 雨の 降る 日で あつたが、 幸吉の 母が おき 叫びながら はだしで 家の 中へ © け 込んで 來た。 間もなく 人々 はす 
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つかり 雨に 濡れて 祖父の 死骸 を 裏の 柿の 木から， 家の 中へ 運んで 來た。 「ぉぢ いさん は 人が 善 過ぎて、 人の 保證 をして 

家 も： K 敷 もとられて しまったんで 氣が 狂うた。」 とい ふやうな こと を幸吉 は 子供心に 聽ぃ たこと があった。 

幸吉は 現在 かれの 父が、 また 祖父に も 劣らぬ ほどの 氣の 弱い 男で ある こと を考 へた。 父 はすで に そのため にこの 數 

年來 他人に 桑畑 を蓊 はれ、 山 を 賢ら れて しまった。 

「たしかに 精神的 不具者の 血が 流れて ゐ るの だ。 祖父 も、 父 も、 俺 も …… 」 かれは 心臓 を 突かれた やうな ショック を 

感じた。 「 そして これから 生まれて 來る 俺の 子 も？」 

かれは 呪 はしい、 暗い 恐怖に 覿 へた。 

「俺た ちの 血 をう けた 者 は 生まれない 方が 仕 合せなん だ！」 

「俺の 子ッ …… 」 

かれは 泣き出し たくな つた。 一生 を 不運のう ちに、 憂 驗な顏 をして、 喘ぎ 喘ぎ 生きて ゆかなければ ならぬ 無能者の 

みじめな 姿が 映って 來 るので あった" 

かれは まだ 生まれない ar 分の 子供の ために 禱ら ずに は をれ なくなった。 

「生まれない 方が い X んだ I」 

X 

「R 給 一 圆 ではい やなんで すか …… ぢゃ あ" せっかく あ、 言って くださ るんで すから、 履 歷書を 出しな すったら い、 

でせ う、 この 節 どこに 行った つて、 さう い、 給料ば かり 出す ところはありません よ。 そのうちに は 昇給 もし ま i -1 レ、 

ポオ ナス もあります からさ …… 」 藤卷 さんの 顔 は 少年の やうに 美しかった。 眼 は 幸福 そのもの X やうに か V やいて ゐ 

た 0 
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東京に 來 てから 十二 三 B も 經 つてから であった。 幸吉 は藤卷 さんの 熱心に うながされて たうとう 履歷謦 を醫 くこと 

にした" そして 今度 は 自分 ひとりで 朝 九 時 ごろから 家 を 出て、 黑ぃ 堀割の 水に 沿うた 古い 大きな 建物の 中へ はいって 

行った。 

歸 りに は 曰 比 谷に ま はって， そこの ベンチに 三時 間ば かり も 腰 を 卸した ま X、 きょ とんと して ^を 眺めたり、 土 を 

眺めたり して ゐた。 もう 物を考 へ たりす る 力 さへ も 持って ゐ ないやうな 疲れ切った 眼 をし ばた 、きながら。 

電車に も 粱らな い で 歩き 歩き 正覺院 に歸 りついた ころ は、 も 5 街に は 電燈が また 、き はじめて ゐ た。 

本堂の 方で は 何 かの 集りが あるので、 多勢の 人が 螺© を ii したり、 香 を 焚いて ゐ たりした。 一 i 卷 さんが 綠 がかった 

法衣 を 着て 珠數を 持った ま-廊下 を 走って 庫裏の 方へ やって 來 るのに 出會 つた。 華奢で、 細面で、 色の 白い、 K の 長 

ぃ藤卷 さん はき ちんと した 法衣 を 蕾 くれば 一 層 美しく 見えた。 

「あなたの 歸 つて 來 るの を 待って ました。 電報が 來てゐ ますよ。」 藤卷 さん は 部屋の 中に 走って 行って、 電報 を 持って 

きた。 

幸 吉の手 はちよ つと 顫 へた。 

「ぉ國 からです か？」 

「ぇ&  さう です  」 

藤卷 さん は 心. 配 さう に IE. 報を視 くやう にした。 

「何でもな いのです …； 子供が 生まれた のです …… 」 かれの 顏には 少年の やうな 羞恥が 浮かんだ。 

「え、 お子さんが、 それ はお sn 出度い。 坊っちゃんで すか、 お嬢さんで すか？」 

「男です …… 」  . 


「それ はます くお 目出度い ハツ ハツ ハ ッ …… 」 藤卷 さん は 面倒く ささう に 法衣の 袖 を 手繰る やうに して、 幸 吉の手 

から 電報 を 受けと つて 讚んだ。 

「ボ シブジ かッ？ 松 前さん おごって もら ひます よ アツ ハ ッ ハ ッ …… J 

廐卷 さん は そ > くさと 再び 本堂の 方へ 走って 行った。 

問 もな く 本堂の 方から 藤卷 さんがお 經を讀 んでゐ る 美しい K が閗 えて 來た。 

幸吉は 部屋に 坐って から もな ほ 電報 を ひろげ て 見た。 

かれの 暨 li な顏 にも、 秋の 曇り 日の やうな 眼に も、 言 ひ あら はしが たい 歡 喜と 明るさと が 閃いた。 この！^ 年來、 か 

れの 蒼白い 顔から 失 はれて ゐた 光りが とりもどされた。 

かれは その 夜 一勝 卷 さんが 止める のも諾 かないで 東京 を 立つ ことにした。 

停 •¥ 場 の 傍の ガ アドの 下の 玩具 店で、 小 ひさな セルロイドの 人形 を 二つ 三つ 買 ひ、 域 だらけの^ 茶け た インバネス 

のかく しに 入れて、 喑 いぬかる みの 路を^ 車 口の 方へ 急いで 行った。 


囘 

相 

4 し、 

の 
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K とい ふ元晨 商務省の 技師 をして ゐた 男が、 高利 貸の 男 を 殺して、 死刑 を 執行され たとい ふ 記事が 新閗に 出た 日の 

午後、 偶然に も 私たちの^. 校の グル ー ブの者 は 十一 二 年 前に 裁判所の 廊下で 首 を縊っ て 死んだ 遠山の ために、 心ば かり 

っゐ； -T ゑ 

の 追悼 會を開 いたのであった。 

その 頃 は 私たちの グル， ブの 人た ち は 東京に ゐる者 もあった が、 中には 田 舍に牵 職して ゐる者 もあった。 だからす 

つかり 集まる わけに は 行かなかった が、 前 橋で 敎會の 牧師 をして ゐた岡 田と いふ 男 や、 埼玉縣 の 私立 中 學にゐ た 高 町 

とい ふ 男な ど はわ ざく、 東京まで 出かけて 來て くれたの であった。 新 I？ 記者の 松 本、 鐵道 省の 中 池 …… 誰れ 彼れ と 

八 人の 舊ぃ 友達が 十三 年 振りで 一緒に 出逢 ふこと になった のであった。 

會場は 私たちが 學： B-; 時代に よく 集った 郊外の、 森に かこまれた 古い 寺の 離れであった U 

天人 嵇の 白い 花 海が、 初 H の靑 い、 した-るば かりの 紫の 間から、 窓 近く 郎 いて ゐた。 老木の 間に 靜 かに 沈んだ 

わ. 5  ！ 

氣は 冷たい 水の やうに 濃く 想 はれた。 蜜蜂 や、 小 ひさな^ 蟲が 撖槳の 裏から 襄を 突つつ くやう に— て 飛んで ゐた。 

中 池が 持って来た 遠山の 寫眞が 薄暗い 違 ひ 棚の 上に かざられ てあつた。 誰が そな へたの か 白い 草花が 二三 輪、 一 輸 

& しに 揷 されて あった。 

新聞記者の 松 本が 庫裏の 方に 行って 線香 を 莨って 來て、 殊勝ら しく 寫眞の 前に 合掌した りした。 十三 年間 一度 も 逢 

つたこと のない 仲間 同志で も、 十分. も 顏を合 はせ てゐる 間に は、 まるっきり 十 一二 年 前の 若い グ ル ー プの 人々 になり き 

つてし まって ゐたリ 

私たちの 話題 は 昨 H 絞首！； の 上で 殺された とい ふ K とい ふ 農 商務省 の 技師の こと や、 遠山の ことが 中心に なって ゐ 

た 0 

人が 人 を 裁く こと や、 人が 人 を 死刑に 處 する ことの 合理、 不合理と いふ やうな ことが、 いつにな く 私たちの 頭に 强 


7 

3 


想 

の 

0- 


く 響いて 來 るので あった。 

「遠山が あの 寒い 裁判所の 廊下で 死んだ 時、 僕 はすで に 法律と いふ ものに 對 する 疑念 を 抱いて ゐ たが、 今朝の 新開 を 

讚んだ 時、 1 層 同じ やうな 疑 念 を强く 抱く やうに なった …； 」 と 私立 中學 の敎師 をして ゐる高 町が もぢ やくの 鬚 を 

1 撫で 撫でながら 言った。 

「まったく. たな あ" 俺 も 今朝 新閗を 讀んだ 時 は 妙な 氣が したよ。 K に はやつ ばりし つかりした ところが あつたの やな 

あ …… 」 巾 池 は神綽 質な 暇 を 輝かしながら 一 座の 入々 の 顏を見 わたした。 

「僕 は 何だか 農 商務省の にと、 遠山と に は その 忤 格に どこかに 類似した 點 があった やうに 思 ふ。」 

「ちょっと 英雄的と いふ 點だ らう …… 」 

「うむ、 それに 淚 もろい 離が …… 」 

「K とい ふ 男 は そない に淚 もろかった のかい？」 

「新聞で 讀む とさう らしい な あ …… 」 

「隨 分闲 つて ゐて も、 友人なん かの ために は盡 した さ うぢ やない か。」 

「英雄た らんこと を 夢み る 種類の 人々 にはちが ひない な あ …… 」 

「ラス コ ル 二 コフ だって さ うぢ やない か。 平凡な 生活 をして、 平凡な 人間で 死にたくない のが、 あの人た ちの 夢な の 

だよ。 ラス コル ニコ フは ニイ チェ の 超人 を 夢み てゐ たのだった な あ …… 」 

「うむ、 さう だった やう だ ；… 」 

「つまり K にしても、 ラス コル -ー コフ にしても、 英雄 崇拜 家なん だ。 愛すべき 英雄 崇 …：. 」 

「けれども 君、 ラス コル ニコ フ とに と を 一 緖 にして はラ ス コル-一 コ フ が可哀 さう だよ  」 
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「何故 ッ？」 

r  f  フ イロ ゾプィ 

「何故って 君。 ラス コル ニコ フの 行爲 はもつ と 堂々 として ゐ るよ。 かれの 行爲 にはち やん と哲 學 があって それから 

して ゐ るよ。 ところが K の はさ うぢ やない。 親分 肌のと ころ はちよ つと 英雄ら しく 見える が、 法廷な どで 言って 

ゐる こと を！^ ると- 話の 系統が 前後 矛盾して、 支離滅裂 ぢ やない か。 非常に 虚偽が 多い よ K の 行 爲には …… 」 

フィ フィ 

「それ は ラス コル-一 コ フ だって さ うぢ やない か。 哲 學 から 出 發 したから * 最後まで 堂々 と哲舉 通りに 實行 する なん 

て、 そんな ことが 人間に 出來る もの か。 それ は 機械なら 出来る かも 知れぬ が、 人間に は出來 ない よ" ラス コル- 1 コフ 

だ つ て隨分 自分の 行 爲を匿 さう と あせ つ たぢ やな い か。 それが 人間ら し い と ころ だよ …… 」 

「しかし、 K の 犯罪の 後に は 金錢を 私しよう とした 不快な 疑問が 遣つ て ゐるぢ やない か。」 

ファクト  ファクト  フ ァグト 

「そり や あ、 君、 一 方 は 小説 だし、 一方 は事實 なん ぢ やない か。 事資 は小說 以上に 醜惡 だよ。 それだけ 一方で は 事 K 

に は小說 以上の 美しい 點も ある さ ；… 」 

「さう 言へば さう やな あ  」 

「まったく、 今朝の 新 S を 讚んだ 時 は、 K に は どこかし つかりした ところが あると 忍った よ。 君、 お 地；. I さまの 前に 

供へ てあつ た 饅頭 か 何 か を 喰べ て さ、 それから ちゃんと お茶 を飮ん で か ら絞 首臺に 立 つたと い ふぢ やない か … … 」 

「あんな 男 は 死刑に せんでも さあ、 何とかして 生かして 置いて、 世 問の ためになる やうな 仕事 を やらせて 見た が宜ぃ 

と 思 ふが な あ。 それが 法律と いふ もので は出來 ない の だな あ。 あの 男 を 殺す ことによって 社 會は何 を 利益した か。 あ 

の 男 を 生かして 置いた として、 尙 一度 監獄から 出して やった としたら、 社會は どんな 害 を 受ける だら うか？ 僕 は 保 

證 する ことができ ると 思 ふ。 あの 男 は 屹度 立派な 仕事 を 人間の ために 什 出かす にち が ひない と。」 

「何だか、 殺して しまったの は 可哀 さう だ つたな あ … … 」 
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「俺 もさう 思った よ、 今までで も 幾度 も 人が 死刑に なった こと を聽 いたり、 讚んだり したが、 その 時 は 死刑 はむしろ 

當然 だと 思った" おかげで 社會の 入た ちの 幸福が 保證 された やうな 感じが して ゐた" しかし K が 殺された こと を讀ん 

マ *■ ァ ワイ 7  マ ザァ 

だ g* は、 妙な 氣 がした。 僕の 母 や 妻な ども 可哀 さう になん て 言って 居た よ …… 母なん か あの 記事 を 讀んで 泣いて ゐる 

のさ。 何とかい ふ敎 詢師が 最後 の 挨拶に 行 つ た 時 はさす が に、 K がさ あつ と 顔色 を變 へたと 書いて あつたな あ … … J 

「それでも.； HI 分で、 顔色が 變 りました か？ て 訊いた とい ふぢ やない か。」 

「實 に悲慘 やな あ。 俺 はそんな こと を考 へろ の もい や だ …… 」 中 池が かう 言って、 耳 を 塞ぐ 眞似 をした ので みんなが 

笑 ひ 出した 0 

「僕の 先輩に 大 村と いふ 人が ゐ るんだ、 今日、 こ.^ にやって 來る 途中で、 m 車の 中で その 人に 出逢った のさ。 K のこ 

とが 話しに 出た のさ。 その 時、 僕 は大村 氏から こんな 話 を 驄 いた。 大村 氏のお 孃 さんと いふの が あるんだ。 八つ だと 

いふの だが、 K が 殺された こと を聽 いて (お父さん K は 何故 殺された の？) と 訊ねたん だ。 (人 を 殺した から 殺され 

たの〕 と大村 氏が 答へ たの だ。 (誰でも 入 を 殺せば 殺される の？) と 反間した ので、 (さう です〕 と大村 氏が 言った の 

だ。 さう すると お嬢さんが 曰く だ (そんなら K を 殺した 人 は 誰が 殺す の？〕 つて さ、 僕 はっくぐ 考 へさせられ たよ 

…… 」 と 松 本が 大きな 圆體を ひと 搖 りさせ た。 

違 ひ 棚の 線香が 燃え 切り さう になった ので 中 池が 立って 行って、 線香 を 新ら しく 樹 てた。 

「 遠山 もち よつ とど こ やら 美少年 だ つ たな あ ；… 」 違 ひ 棚の 寫 K を 眺め て ゐた高 町が 頓狂な 聲を絞 つ た。 

「だからお 縫さん が 遠山と あんな ことにな つたの さ …… 」 松 本が ちらと！： 田の 方 を 見ながら かう 言った。 岡 田 は 遠山 

より 先に お 縫さん を 友人と し て 親しくして ゐ たので あつ たが、 遠山が 私たち のグル 1 プに はいって 來 てから、 いつの 
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問に かお 縫さん はすつ かり 遠山の 方に 近づいて しまって ゐた。 

私たちの グル， プ では 聖徒と いふ 名で 通って ゐた岡 田 は、 お 縫さん や 遠山の 仕 打に 對 しても、 内心 は 何う であった 

か 知らないが 外 兑には 口惜し さうな 態 も 見せて ゐ なかった。 そして 遠山と お 縫さん が 二人つ きりで、 私たちの グル ー 

ブの 者から 避ける やうに して、 その 頃 柏木の 驛の 近所に あった 華洲 園と いふ ダリヤの 名所に 出かけて 行ったり、 淺草 

に 出かけて 行ったり して ゐる ころで も、 岡 田 はわ ざ/ \ お 縫さん の 家まで 出て 行って、 お 縫さん が歸 つて 來 るの を 待 

つて ゐて、 お 縫さん に 英語 だの、 數學 だの を敎 へて 来た" 

お 縫さん は 馴れた もので、 遠山と 出かけて 行く 時 は、 机の 上に ノ ー トの 切れ端な どに 鉛筆の 走り書き を 岡 田に S し 

て 行った。 私 は 岡 田の 机の 中から お 縫さん の 走り書き を 兌 出した ことがあった。 

(今夜 九 時く らゐ にし か歸れ ません から， 今日はお 稽古 は 止めに して. ト さい。 その か はりに フ H ァリ i ス トリ ー ズ 

Is し 

の 1 一一 章 を飜譯 してお いて 下さいな。 それから 代 數の方 も 五六 題、 赤い 紙 を 印に して 入れて 置きました。 ねえ、 ど 5 

ぞ …… ) などと 醫 いてあった。 

A だ 

岡 田 はお 鏠 さんの 机に 凭れて B が 暮れる ころまで， ペン を 動かして ゐた。 ぉ鏠 さんから 賴 まれた 仕事が 濟 むと、 今 

度 はお 縫さん のお 袋の 手傳 をして、 水 を 掬んで やったり して、 下宿に 歸 つて 来る のであった。 

(聖徒 はお 縫さん にまゐ つて ゐ たの ぢ やなかった のかい？〕 私たちの グル， プ では 岡 田の この 冷 靜な柔 g な 態度 を 見 

て、 幾度 もこん な 話が くり かへ された ことがあった。 なかには 遠山の あまりに 傍若無人な 態度 を 快から ず 思 ふ 者 も あ 

つた。 しかし f お 山に は どこか 人 以上の 押しの 强 さと 同時に、 かれの 我儘な 押し 强さを 是認せ しむる， H 然 的な 力が あつ 

た。 最初 は^ 山 の 態度 を 非難し てゐ たもの も、 しま ひに は 遠山が 岡 田に か はって お 縫さん を 支配す る ことが. E 然 であ 

るかの やうに 恝 ふので あった。 


1 遠山 は 一 方で は任俠 的な、 感情的な 3R であった。 ^北の 片田舍 に 貧乏な た^ 1 人のお つ 母さん を 遺して、 東京に 出 

4 

3 て 來てゐ たので、 かれは 學生 時代から 一 人の 母親の ことば かり 心配して ゐた。 かれは 普通の 苦學生 以上に 苦しんで 學 

資を挤 へなければ ならなかった。 かれは 單に 自分の 學 資を 作る ばかりでなく、 學生 時代から 月々 幾ら づ つかの 小 遣 ひ 

^を 片田舍 3 母親に 逡 つて ゐ た。 

私 はかれが 朝から 一 とか けらの パン も 食 はないで 學 校に 出かけて 來 たこと を 幾度 も 見た。 弱 敫 を 人に 見せる ことの 

きら ひなかれ は、 私たちの グル ー プ でも、 極ゎづ かの 友人の 他に は、 決して 自分が 苦學 生で あろ こと を 知らせな かつ 

た。 そして 服装から 言っても 苦 擊 生らし い 風 をして ゐ たこと はなかった。 靴に しても いつもび かくと 光って ゐ た。 

舟 川と いふ 12 じ クラスの mf: が、 ながいこと 結核で 苦しんで、 死ぬ 十 曰ば かり 前の ことであった。 十一月 も 半ば ころ 

であった。 舟 川 も 苦學 生であった。 遠山 は 舟 川 をせ 舞に 行った ので あつたが、 舟 川が 按摩の 二階の 三疊の 部^に 七輪 

5* た 

や 炭俵 を 枕 もとに 笸 いたま. - だった 一 枚の 浴衣 を 蕾て、 咯 血して ゐ たの を 見た。 舟 川 は その 朝も喑 いうちから 起きて 

牛乳 酖 達に 出かけて 行った ので あつたが、 途屮 から 苦痛で 耐ら なくなつ たので 歸 つて 來て 床に 就いた のであった。 舟 

川の 痧 床の 傍に は 牛 を 入れた ま \ の 瓶が 五六 本 投げ出され てあつた。 

遠山 は 出し 拔 けに、 舟 川 を 抱いて 泣いた とい ふこと であった。 かれは その 日 かれが 持って ゐ ただけ の 着物 を 質に 入 

れて しまって、 舟 川の ために 夜具 を 買って やった。 私 は その 冬 かれが 何時も 一着の 制服ば かり 蕾て ゐ たの を 記^して 

3、 ゐる 0 

想 

私たちの 仲間で は その 頃 藤 村 氏の 詩が 讀 まれた もので あつたが、 高 町 だの 小 池 だの 松 本 だのが 「若菜 集」 の 

の 

くろ 力みな 力く 

曰 

やわらかき 
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をん な こ X ろ を 

たれ かしる 

とうた ひ 出す と、 遠山 も 一 緒に なって うた ふこと もあった が、 かれは 大抵 はぢ つと して 歌に 聽 きとれ てゐる ことが 多 

かった。 そして どうかす ると 急に 長歎 息して 

「あ X、 人生 は 何で こんなに 寂し いんだ。 耐ら ない。 もう 歌 はよ して くれ …… 」 と 言って かれは はげしく 手 を 振る の 

であった。 かれは その やうな 時、 眼に いつば ぃ淚 をた めて ゐた。 

かれは その 頃 私立大^の 政治 科に はいって ゐ たので あつ たが、 好んで 文科の 講義 を聽 きに 行 つて ゐた こ とも あ つ た。 

この やうな 感情的な かれは、 その 半面に はき はめて 實行 的な、 思 ひ 切って 利己的な、 自己中心 的な 傾向 を 持って ゐ 

た。 賢 名 的であった。 

「愛なん て僞善 だよ。 人生 は鬪 ひだよ。 彼れ 我れ を 倒す か、 我れ 彼れ を斃 すか 二つに 一 つなんだ。 かくして f は 何 

時 も 自分 自舟 を絕對 の 征^者 の 地位に 置かなければ ならぬ。」 

かれは その 頃 IS んだ -ー ィ チェ の 思想 を、 最も 適確に かれ 自身の 行爲ゃ 思想 を 裏書きす る ものと 考 へて ゐた。 

私たちが 大舉の 三年に なった ばかりの 時であった。 かれは (學校 を 出ない うちに、 日本中 を 漫遊して 來 るの だ。 そ 

れ について 君 等の 鄕 里の 人々 にも 逢って 見たい から) と 言って、 中學 t: 長 だの、 地方の 名 家な どに 對 して、 私たち 

に少 くと も 五六 枚づ つの 轺介狀 を 書かせた。 かれは 春の 休暇 前後 一ヶ月ば かり 旅行に 過して 東京に 歸 つて 來た。 歸っ 

て來 てから も、 かれは 私たちに 對 して 旅行 中 のこと につい て 殆んど 何も 語ら なかった が、 轺 介し て やった 私たちの 鄕 

里の 知人た ちから 後に な つ て、 涛 山が 取った 手段の 惡辣な ことに つ い て 不平 を訴 へ て來 たもの があった。 

遠山 はや はり かれの 友人の 美術. S 校の 若い 學生 たちに 镥を 描いて 貰って、 私たちの 紹介 狀を 持って 出かけて 行って、 


お 

3 


囘 

の 

0 


田舍の 人た ちに 可な り 高く 繪を賣 りつけ てし まった のであった。 かれは そんな こと をして、 I ケ年 以上の 學資を 作つ 

たのであった" 

かれは その 頃から 社會 主義者の 中にはい つて 行ったり して ゐた。 かれの 貧乏な 苦學 生の 境遇が 一 層 社會 主義者た ち 

の 思想に 容易に 接近せ しめたの であった。 

かれは 口 を 極めて クラスの 中の 富豪の 子弟 を 罵 S して ゐた。 あまり 久しい 間 貧乏に 苦しめられ、 辱 か しめられて ゐ 

たかれ は 殆んど 病的に 金權ゃ 憎んだ。 だから 私たちが (君 は ひどい こと をして 絝を 田舍の 人た ちに R りつけ たとい ふ 

ぢ やない か； >  といって かれの 行爲を 詰った 時 も、 かれは (な あに、 あいつ 等 ii 金持ちなん だから * あいつ 等から 金 を 

^ひかへ してやつ たまでの こと さ〕 と 言 つ たきり で、 かれ を その 人た ちに ^介し て やつ た 私た ち の 迷惑 とい ふこと に 

ついては、 何も 考 へて ゐ ないやう であった。 

私たちが 卒業す る 少し 前であった。 かれは その 頃 「彗星」 とい ふ 政治 雜 誌の 記者 をして ゐ たが、 「彗星」 の 金主で あ 

る 或る 富豪に 取り入つ て 一 册の本 を かれの 名で 出版した。 それ は歐洲 大戰の 鳥瞰 圃 といった 風な 戰時 中の 各^の 經 

濟、 軍事 教育 等に 關 する 統計 や、 批評 や 論 說を蒐 めた もので あつたが、 私たちの 友人の 殆んど すべてが、 三十 枚な り 

五十 枚な りの 飜譯を かれに 鎮まれた。 かれは それ 等の 飜譯を そっくり その ま、 かれの 著書の 原稿と して 使用した ので 

あつたが、 窨 中の どこに も 友人の 名 さへ 探げ て は 置かなかった。 無論 友人 等に 對 して は 一 厘の 報酬 も與へ はしな かつ 

た 0 

咯. g した 舟 川に 對 して 取った かれの 態度と、 金儲けの た めに かれが 手段 を 選ばな かった やりかたと は 殆んど 別人の 

感を 抱かせた。 

(俺 は 村で 代用教員 をして ゐ たこと があった が、 恰度 母 を 故鄉に 置いて 東京に 出て 来ようと した ころ だよ。 櫻の 實が 
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&; つ 紅に 校庭に 熟して ゐ るんだ。 俺 は その 櫻の實 の 下で， 俺が 敎 へて ゐた 三年の 女子の 頭 を 撫でて ゐ たんだ" 子供た 

ち は 俺が 急に^ 京に 行く なんてい ふこと は 知らない もんだ から、 俺の 屑 や 胸に 飛びつ いて 遊んで ゐ たんだが、 俺 は 可 

憐な 娘た ちと も 別れる のかと 思 ふと 耐ら なく センチメンタルな 感じに なって、 わ あっと 言って 泣き出し たくな つたの 

だ。 どうす る こと もで きない。 ぼろ/ \ と 涙が 落ち るんだ。 俺 は樱の 幹に かくれる やうに して 泯を隱 した こと 

があった …… ) 

遠山 はいつ かの 私たちの グル， プの 集會の 席上で こんな こと を 語った こと もあった〕 その 時 も かれは 多感な 跟を 5 

る ませて ゐた。 かれの 話 は 決して 噓 であると は 思へ なかった。 

ともかく、 かれは 極端に かけはなれた 二 つ の 性格 を 持つ てゐ た。 

「時に お 縫さん はほんた うに、 今日 來る ことにな つてる のかい？」 と 松 本が 中 池に 訊ねた。 

「來 るん やら、 來 ぬの やら， よう わからぬ。 ぜひ 來て 下さる やうに とい ふて 置いた が …… J 

「よく、 君- お 縫さん の アドレス なんか 知つ とった な あ …… 」 と 誰か e 隅の 方から 言った ので、 みんなが また どっと 

笑ったり 

「お 縫さん の アドレスなら 岡 田 君に 訊いたら 直きに 知れたら うに ハツ ハツ ハ ッ …： 」 松 本が も いちど 大きな 體をゅ さ. 

ぶった。 

「そこに 如才 はない わよ、 俺 だて。 そいで 俺 前 橋まで 手紙 を 出して 岡 W 君に ぉ鏠 さんの アドレス を 訊ねた のさ- だけ 

ど 岡 田 君 もやつ ばり 知らん かった のさ。」 

「ふうむ， 岡 田 君が かい？ お 縫さん にと つても、 岡 田 君に とっても， 恐らく 終生 忘るべからざる 初戀 だったら うぢ 
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やない か ハツ ハツ ハ ッ …… 」 松 本 は 自 分で まっさきに 笑 ひながら 1 座を兑 ま はした。 「それが さ、 たと へ. &途 にして 遠 

山なる 者の ために 滅茶苦茶 になった にせよ、 少か十 幾年と いふ 時間の 锊過 のために、 お 互に 何處に 住んで ゐる かさへ 

知らなくなる のかな あ。 それが 岡 田 君の やうな 情の 淀い 入に 於いてな ほ 且つ 然り といへば、 一 脣 人生の 哀別 離苦と い 

ふやうな ことが、 あまりに 寂し 過ぎる やうで な あ  j 松 本はぢ いっと 岡 田の 顏を 見つめた" 

「ま つ たく 岡 田 君 は お 縫さん の アドレス を 知らな か つたので すかい？」 ちょつ と 狐 を 想 はせ る やうな 口の 尖り かた を 

した 转 浦と いふ 保險會 社員が、 下の 方から 顏を 持ち上げて 訊ねた。 

「え > -、 まったく、 何處の 町に 住んで ゐる かも：…」 岡 田 は 心持ち 顏を赭 くして、 禿げ 上った 額 をつ るりと 摩で る や 

うにした 0 

「やっぱり 聖徒 だからな あ …… 」 箕 浦が 感心した やうな 口調で かう 言った ので， 岡 田まで が 寂しく 微笑んだ。 

「それで、 何う してお 縫さん の アドレス を 知った の だ？」 と 校本が 煙草 を 吐 月 峰に 突 込んだ。 

「それが えらい 骨の 折れる こと やった が、 また 偷快 やった よ …… 」 中 池 は 房々 とした 髮を 丹念に 撫でつ ける やうな 態 

をして、 强 度の 沂 眼鏡の 奥から、 笑 ひながら 松 本ゃ箕 浦の 顏を見 ま はした。 

「* 池に 舉校 時代から 探偵 小設が 好きだつ たが …… 」 と i€ 町が 言った。  - 

「そない 面倒く さいこと ぢ やな いんだが、 俺 仕方がな いので、 お 縫さん の 家が 元あった とこに &んで 見たん ぢゃ。 無論 

あのお つ 母さん も 誰も ゐ はせんかった。 でも あこの 近所で 物して 聽 いたら、 あそこの 美しい 娘さんなら 一 度 學士さ 

んに 嫁に 行きな さった が、 五六 年 前に 子供さん を 二人 つれて 歸 つて 来な さった が、 間もなく おつ 母さん は 死にな さる。 

それから 何處 かに 子供 つれて 往 によった とい ふの さ。 それから 俺 あの 女の 出た 赤 坂の 女學 校に 往ん でる 近所の 娘さん 

の 家に 行て 校友 會雜 誌を兑 せて 莨 ふたの ぢゃ。 さう すると 去年の 雜誌 やが、 やつば り 小石 川 大塚窪 町に なつと つて、 
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法 學士橫 川 何たら いふ 男の 令夫人に なつと るね。 俺、 屹度 今度の ハ ス バンド は あまり 良くない 身分 ぢ やけに、 學 校の 

方に 屆 けんの やろ 思 ふ …… 」 

「さう かも 知れぬ、 可な りヴァ -I ティ • フェア ー だった からな あ …… 」 松 本が 大きく 5 なづ いて 見せた。 

「俺 も、 何う もしよ ない 思 ふて、 ほったらかし といたの ぢゃ" さう すると 君、 偶然 ぢ やない か、 俺が こな ひだ 臨 g- に 

會計 撿赉官 として 千 葉の 方へ 出張した 時よ， 千 葉の 町 をお 鏠 さんが 1 人で 蝙 蝎傘を さして こっちの 方へ やって 來 るん 

ぢゃ。 まったく 奇遇 やな あ …-" 」 

「それが 中 池で なく、 岡 田 君 だったら、 立派な トラ ヂ カル *シ インだった がな あ ハツ ハツ ハツ …… J 

r ホ ッホッ ホッ」  * 

「そこで 俺、 はじめてお 縫さん が 千 葉の 町に 住んで 居る こと を 知った のさ。 俺 その 時、 往来だった が、 遠山の 追悼 會 

のこと も、 會場 のこと もす つかり 話して やった のさ。」 

「ハス バンドと いふの は？」 

「無論 あの 法 學士ぢ やない らしい。 氣の 毒な くら ゐぢ みな 風 をし とった。 やつれと つた ぞ。 別に 何處 です とも たづね 

にくかった ので、 俺 は 訊ねん かった よ …… 」 

「ふうむ。 さう かな あ …… 」 高 町が もしゃく の 鬚 を やけに こすった。 

一座の 誰の 心に も、 ちょっと 案外 だとい ふやうな、 傷々 しい 心持ちが 動いて ゐた。 

「それで 君 は、 こ、 の會 場の 場所 も、 時日 も はっきり 敎 へて 置いた のかい？ お 縫さん によ …… 」箕 浦が 一句 一句 は 

つきり と. 土 佐 人 特有な アクセントで 訊ねた。 

「無論 さう やと も。 俺 わざ/ \ 名剌を 出して、 それに ちゃんと はっきりと 時 も 場所 も 書い といた。」 中 池 は 近眼鏡の 底 
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から、 箕 浦の 顏を 見上げた。 

「それ は鐯 S 省^ 務官 補のお 刺だった らう。」 松 本が いつもの やうに 大きな 體を搖 さぶ りながら、 笑 ひ 出した。 

「俺た ちの 仲間で 官吏に なった の は 中 池 一 人だった な あ。 ふ-つん …… J 箕 浦が 感歎と も 侮蔑と もっかぬ やうな 溜息 を 

ついた ので、 私たち もつ ひ、 つりこまれて 笑 ひ 出した。 

校に ゐ たころ から 中 池 は カン 一一 ングが 上手で、 ちょっと 見に は 女の やうだった が、 何處 から 何處 まで 如才 のない 

小 悧巧な^で あった。 それで ゐて 下宿のお かみさん や 女中た ちに 對 して は 可な り氣 取り 家であった。 中 池が 今日 も綺 

0 に 髮を分 けて、 遝ぃロ 髭 を體裁 能く、 どこまで も 官吏 としての 威厳 を 失 ふまい とい ふ やうな 細か い 注意 を狒 つて ゐ 

ると ころ を兑 ると、 中 池 は 徹頭徹 2S 小官 吏 的に 出 來てゐ る やうに 想 はれて ならなかった。 

殊に 關西 生まれの 中 池の 言葉 づ かひが 昔から ちょっと 人 を 愚に したやうな 甘ったるい ところに 持って来て、 (會 計檢 

查官 として …… ) などと いかにも 見 |f たった 話し 振り をした のが、 箕浦を 始め 松 本に も、 誰れ の 心に も 不快に 響いた 

のであった。 

私たちの 連中で は大牴 親任官と 勅任^の 區別も 知らな か つ たし、 官吏と い へば 頭から 親 代々 の 仇敵の やうに 考 へ て 

ゐろ 者が 多かった から、 中 池が 得意な 顏を すれば する ほど、 人々 は 官僚に 對 する 反 官僚と いった 風な 感じ を 抱かせら 

れ るので あった。 

無論 箕浦 にしろ、 松 本に しろ、 その 學 力から 言っても， 人物から 言っても 遙に中 池 以上で あると いふ 自信 も 持ち、 

周 園の 人 も それ を 認めて はゐ たが、 二人とも 今日 着て 來た ぼろ 洋服から 推察しても 分る こと だが、 ひどく 不遇の 境遇 

にある ので、 輕ぃ 嫉妬 心 も 無意識の 間に、 人々 の 胸のう ちに 釀 されて ゐ たにち が ひない。 そんな ことが 自然 グル， 'プ 

の 人々 の 問に 反 中 池 的な 冷た い 感情 を 喚び 起させ て來 るので あった。 
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若い 住職が 來 て簡單 にお 經 だけ を濟 ませて くれた。 私たち は 堂 昔が する ごとに、 もし かお 縫さん が來 たので は ある 

まい かと 思って 耳 を 傾けた が、 お 縫さん は來 なかった。 

酒が 運ばれ、 いかにも 場末の 料理： K の 物ら しいお 膳が 私たちの 前に 並べられた。 ぉ鏠 さんの 分 もお 膳が 蓮 ばれた" 

「お 縫さん のお 膳と、 遠山の 寫眞と を 並べて 置いて やれ。 可哀相に 臻山 はたう とうお 縫さん と 一緒に なれないで 死ん 

だぢ やない か ヒッヒ ッヒッ … … 」 箕 浦が 笑 ひながら 違 ひ 棚の 前にお 縫さん のお 膳 を 運んで 行った。 

「遠山ば かり ぢ やない よ、 岡 田の 方が 一 曆氣の 毒なん ぢ やない か。」 今まで 啞默 つて ゐた勝 田と いふ 演籙雜 誌の 記者が 

目な 顏 をして 言った。 みんなが 岡 田の 顏を 見て くす く 笑 ひ 出した。 岡 田 も 寂し さう に 笑った。 

盃が 重ねられ るに つれて 人々 は 饒舌に なった。 

二三 年 前から 出版業 を 始めた 山 崎と いふ 男 は、 ぉ經 が濟ん でから やって来た。 そして 幾度 か盃を 人の 手に 酸して は 

(愉快 だ！ 愉快 だ！ こんな 偷 快な 會合 はない。 僕 は 色々 の會 合に 出かけて 行く が、 この 會 ほど 心 ® きな く 語る こ 

ともで き、 心 置きな く 飲む こと もで きる 會合は どこに もない。 やつば り 僕 等の グル —プに 限る …… 〕 と 言って、 訛れ 

にも 彼れ にも 盃をま はした。 かれは 可な り醉 ふて ゐた。 

訛れ も 彼れ も 相 當に醉 ふて ゐた。 そして 口々 に (愉快 だ。 ほんた うに 愉快 だ！) と 言った。 

しかし 私 は それほど 愉快に は 思はなかった。 また 愉快 だと 言って ゐる 人々 の罄は 何ん となし に {み； 虚に 響いて 來た。 

人々 が 愉快 だと 口に 出せば 出す ほど、 寶は座 は 白けて ゐた。 無理に も 人々 は 愉快 だとい ふ 言葉 だけ を 以て^も 座の 

虚を滿 たさなければ ならな か つ た。 

私たち は 遠山 を 追悼 するとい ふ 一 つの 仕事の ために 集まって 來 たので あつたが、 その 半面に は 私た、 の 心に は 十 幾 
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年も逄 はなかった グル， ブの 人た ちと も 逢って 見たい とい ふ 好奇心 も 動いて ゐた。 むしろ 後の 心持ちの 方が、 みんな 

が 集ま つ て來た 主な 原因で あ つ たか も 知れない。 

成る ほど 十 幾年 振りで お 互に 逢 つ て 顏を合 はせ て 見る とい ふ こと は 嬉し いこと であつ た。 私たち のグル ー ブの 中に 

は 遠山 を 始め、 卒業後 問 もな く 死んで しまった もの も 六 七 入 はあった。 どっち かとい へば 死亡率 は 多い 方であった。 

お 互に 友人の 顏を 見た 刹那に は (倚た ち はか 5 して 生きて ゐる ことができ たの だ。 ほんた うに 幸福であった。〕 と 思 

つたので あった • 私たち は 窓から 淺ぃ綠 の 木 葉 を 通して 流れて 來る 初夏の 太陽の 光りが 自分 等の 指の 端に 微搖 して .3 

るの を、 この 服 を 以て 見る ことので きる こと すら、 どれほど ありがた いと 思った か 知れない。 

けれども だんく 落ち 蓿 いて 行く につれ て、 死んで 行った 遠山 や、 その他の 不幸な グル ー ブの 人た ち は、 自然の 死 

を 待たないで 死んだ 入た ちで、 どっち かと 言へば 例外に 屬す べき 人々 である ことに 氣 付いた のであった。 

私たち はと も すれば rtE 分 等が 生きて ゐ たこと を 別に ありがたい ことで あると も、 特別な 自然の 恩寵 を 蒙って ゐるも 

の とも 思はなくなる の であった。 むしろ 生きて ゐる こ とが 當然の ことの やうに 想 は る、 の であ つ た。 

中 池に 對 する 反感ば かりで はない。 人々 の 間に は 穩密の 間に デリ ケ ー ト な^ 情が 喚び さまされて ゐ たのであった。 

それ は 人々 が殆 んど豫 期しなかった ものであった。 

(愛なん て 偽善 だよ。 人生 は鬪 ひだよ …… 〕 と 或る 哲學 者の 言葉 を その ま X にっかって ゐた 遠山の ことが 思 ひ 出さる 

るので あった。 

人々 は醉 つてうた ひながら 盃を 投げたり、 受け取つ たりして ゐる 間に も、 その 對 手の 生活に 疲れた やうな 顏 つき や、 

その 羽織の 地質の 善. 窓まで も 見分けよ うとして ゐ た。 自分の 生活に 比較して、 かれの 生活が 劣って ゐる こと を 見出し 

た 刹那に、 對 手に 對し て輕ぃ 蔑み の 心 を 抱く と 同時に 、自分 を 成功者と して 認 むる 快 い；^ 恃をさ へ 感ずる のであった。 
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人々 は 決して 自分の 境遇に ついて 問 はれない かぎり は 語らなかった。 誰れ の 目に もむ しろ 失敗 者 だと 見られて ゐる 

男で も 決して 自分の 喈ぃ 境遇 や、 また 自分の 失敗 を 裏書きす る やうな 話 を 持ち出す こと をし なかった。 

恐らく 集ま つた 人々 のなかに は、 たと へ 高等官の 端くれで あ つ て も 中 池の 境遇 を 心 の 底で は晴に 羨ましく 思って ゐ 

た 者 も 二人 や 三人 はあった にち が ひない。 私立大^ を 出て 十 幾年 目に、 やっと 事務官 補に かじりついた 中 池が 得意な 

心持ち もし ばくかれ の顏に 動いて ゐた。 

出版業の 山 崎が、 (遠山の ために 東京で 何處 かの 墓地に 何 か 墓標で も樹て k 置か うぢ やない か。 僕 等 は 遠山の 鄕里ま 

で 墓參に 行く なんてい ふこと は 到底 不可能 だから …… ) とい ふ 話 を 持ち出した。 そして 山 崎 は (一人前 三十 圓づ つの 

ど  さ f 

出金と したら 何 うだらう〕 と、 かれが さして ゐた 金の 指環で、 片方の 手の甲 を 擦りながら 話し 出した U 

「 一 人で 111 十圆 くら ゐも 出したら 大抵 宜 いだら う。 僕，^ 賛成 だ …… 」 と眞っ 先によ ぢ くれた 背廣を 着た 箕 浦が 調-十 を 

合 はせ た。 

「それで 結構 だら， 「！」 

た ヾ岡田 一 人 を 除いて 誰も 不賛成 を唱 へる もの もなかった。 

私；： ちの 生活に とって 三十 圓の 出金 を するとい ふこと は 決して 樂 ではなかった ので あつたが、 人々 は. nr 分 等の 生活 

の 底 を 人に 兑拔 かれる こと を 恐れた のであった。 

「山 崎 君のお 話 は 至極 賛成です が、 三十 圆の 出金 は 私 等の 生活に は 少し 困難です。 私の やうな 貧乏 牧師に はとても… 

；」 とき まりの 惡 さうな 微笑 を；：， ：>- へながら 岡 田 は 山 崎 やみん なの 顏を 見た。 

「三十 圆は 少し 高 過ぎる。 山 崎 君の やうな 成金に は 何でも あるまい が …… 」 室の 中で 殆んど -HI 分の 存在 を 認められな 

いかの やうに 隅の 方に 俯向いて 酒 を飮ん でゐる 中學敎 帥の 高 町が、 黑ぃ顏 に 股 をぎ よろ つかせて 山 崎と 箕 浦の 顏 を 見 
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た。 かれの 唇 は^へ て ゐた。 

「成金 ッ？」 と 山 崎が 語尾の アクセント を 上げた。 

「さう さ。 君 は 成金 だから、 そんなに 金が 出せ やうが …… 」 高 町 も 返かなかった" 

「僕 は 別に 成金と 言 はれる 喾 はない。 僕 は虚榮 心の ために 三十 圓を 出す とい ふので はない。 1 人で それ くら ゐの金 は 

出さなければ とても ちょっとした 墓標 も 出来まい と 思った からさ …… 」 山 崎 はぐ ッと盃 を 千して 「へ ッ。 僕 は 成金 ぢ 

やない よ …… 」 と靑ざ あた 顏を 窓の 方に 向けた。 

座が ま すく 白け て 行った。 

X 

隅の 方の 壁に 凭り か \ つ て ゐた演 藝雜誌 記者の 勝 田が やけに 大きな 聲を 絞つ て、 私たちの S 生 代に はやった 俗歌 

をうた ひ 出した 0 

「お 寺ぢ やない か！」 と 松 本が 笑 ひながら たしなめた。 

「お 寺 だって： T たって 構 ふ もの か、 酒 を 飲んだ 以上 は 治 外法 攛さハ ッ ハツ ハ ッ ；… 」 隧田は 手を叩きながら うたった。 

「法師なん て、 この ころ は 成って ゐな いの だよ。 俺のお 寺の 法師なん かお 經讀 むこと は そちの けにして、 朝から 晚 まで 

鼓 を 打って 謌 曲の 師匠 をして る。 金持ちの 檀家で もな けり や、 お 寺に 行った つてろ くな 挨拶 もしない …… 何も彼も 世 

の 中 は 無茶苦茶 だ。 今に …… 法師で も、 お 寺で も、 官僚で も、 糞ッ …… 」 かれは 腕 を まくって KI を 摑んで 中 池に さし 

た 0 

中 池 はおとな しく 盃を 受けて、 勝 田に かへ した。 

「おい 成金 ッ ー I 前の 方への めり さう になって 勝 田 は 盃を山 崎に さした。 
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「成金 はよ して くれ。 不愉快 だから …… 」 山 崎の 唇は顫 へて ゐた" 

「不 愉快なら 成金 は 止めに しろ。 きさま は 成金 ぢ やない かれえ 高 町 君 ッ！」 勝 田 はちよ つと 高 町の 方 を 振り かへ つて 

から、 膳 を 跳び 越えて、 山 崎の 前に 膝 を 突き合せて、 あぐらをかいて 坐った。 そして 二三 度っ^-け さまに 「成金- 成 

金 …… 」 と 呼んだ。 

「俺が 成金なら、 きさま は 意^地な しだ ッ！」 山 崎も醉 つて ゐ たので 語氣が 荒かった。 

「成金」、 「意 氣 地な し」 とつ^-け ざまに 喚きながら 二三 度盃を 交換して ゐる 問に、 どっちから 早く 手 を 出した のか わ 

からなかった が、 山 崎と 勝 田 は眞劍 になって 擲り合 ひ を はじめた。 

しかし 醉 ひどれ 同志の 擲り合 ひ は 二三 分 もっ^かなかった。 か れ等 はまた 膝と 膝と を 突き 合 は せて 坐りな が ら、 笑 

ひこけ たり、 酒 を 掬んだり した。 

高 町 は默々 として 壁に 凭り か X つた ま X 坐り こんで ゐた。 かれの 額に も 生活の 疲勞 がいた くしく 刻みつ けられて 

ゐ た。 

^  X 

く-  0 

ぉ鏠 さんの 手紙が S 裏の 方から 持って来られ たの は、 もう 暮れ方 近くな つてから であった。 表 は 中 池の 宛名に して， 

裏に は (千椠 にて 縫) としてあった。 

「たうとう、 すつ ぼかした な あ。 お 縫さん の 奴 …… 」 松 本が 中 池の 手から 手紙 を 引った くる や 5 にして 取った。 

「しかし 字 はな かく 巧い や …… 」 ト箕 浦が 伸び 上って 視 いた。 

「 …… ぜひく お 伺 ひいた す喾で ございま したが、 生憎 子供の 病氣 にて 手 はなしが たく、 まことに 殘 念ながら 失禮ぃ 

たします。 何卒 あなた さまより みなさまへ よろしくお つたへ 下さい。 いろ/^ >3 心 ひ 出します こと も ございま すが 要用 
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商 一 
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のみ …… 」 松 本 は 手紙 を摑ん だま V しばらく 文面 を 見つめて ゐた。 

「簡單 だな あ …… 」 枳本は 張り合 ひ拔 けがした やうに、 手紙 を そこに 放り出し たま &、 卷 煙草 を 火鉢に 突っ込んだ。 

「簡単 か 知らぬ が、 (いろく 思 ひ 出します こと も …… 〕 が 意味深長 おやない か。」 と、 箕 浦が 手紙 を 拾 ひ 上げた。 

「お 縫さん は、 いったい 遠山の こと を 何う 考 へて ゐる だら う？」 松 本が 眼 を 半眼に 開いた ま、 柱に 背 を もたせながら 

みんな を 見た。 

ど  ラプ 

「何う 思 ふ も、 斯う 思 ふ もな いぢ やない か。 ぉ錢 さんが 別に 山を戀 して ゐ たとい ふわけ ではな いんだから …… 」 山 

崎が 醉眼を 無理に 膛る やうに して 言った。 

ラブ 

「戀 ではなかった の だな あ！」 松 本 は 腕 を 組んで 考へ 込んだ。 

「少 くと もお 錢 さんの 方で はさ。 無論^ 山の 方から 言へば 首った けなの さハ ッ ハツ ハ ッ …… つまり 報いられざる 戀の 

犧牲さ …… 」 山 崎 はさう 言って 腕の 金時計 を まくつ て 見た。 

「遠山に とって は あの パ ス 事件 は 一 生の 暗礁だった のさ …… 」 眼 をつ むって 壁に 凭れて ゐた髙 町が ^山の 寫眞の 方 を 

見ながら、 溜 息をついた。 

私に は、 高 町が 言った 暗礁と いふ 言葉が、 涛 山の あの 死に 方に びったり 當て はまる やうな 氣 がした。 それで 私 も (ま 

つ たく 致命的な 暗礁 だ つ た！ ) と獨語 つ やうに して 言った。 

私の 頭に は 遠山が 裁判所の 廊ドで 首を縊 つて 死んだ 霜の 朝の 光景が 可な りはつき りと 浮かんで 來た。 

私たちの 仲 Si が 遠山が 告發 された とい ふ こと を 知った の は、 すでに 事件 は 一 一進 も 三 進 も 行かな くな つ てゐた 時で あ 

つた。 

事件 はかうな のであった。 
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遠山 は 卒業後、 例の 巧妙な 自家 推薦と 運動の ため 訛よりも 早く そして 誰よりも 有利な 條 件で A 經濟雜 誌 社へ 入社し 

たのであった。 

かれは 殆んど 私たちの 仲間 を 後輩 拔 ひに する くら ゐ大 得意であった。 かれは 實 際經濟 記者と しても、 間もなく 相當 

の 敏腕 を 認められた。 かれはち やきく の 紳士ら しい 服裝 をし、 紳士ら しい 金の 使 ひ 方 をした。 みじめな、 貧乏く た 

い 私たちの 他の 仲間、 殊に 聖徒 岡 W たちに くらべて 遠山が いかに 有望な 靑年 としてお 縫さん や、 お袋の 跟に 映った か 

はいふまで もない。 

ぉ錢 さん は ともかく として、 お袋が いかに かれ を敉 待した かも 想像す る ことができる。 

元々 熱狂 的な 感情 を 持って ゐた 遠山 は、 お 縫さん や、 お 縫さん のお 袋に 對 して は できるだけの 歡心を 買 ふこと をつ 

とめた のであった。 かれは そのために は 苦しい 算段 をして 身分 不 相 應な金 を 工面し なければ ならなかった。 かれは、 

生 時代に、 私たちに 迷惑 を かけた のと 同じ やうな 手段で、 盛に 金 を 持へ たのであった。 その 結果 かれは， 半年 も經 

たない うちに 社 を やめられて しまった。 かれは 社 を やめられて しまつてから なほお 縫さん に は 社 を やめさせられ たこ 

とは祕 しかくし に T> て、 その後 三 四 ヶ月の 間、 社の m 車の バス を その ま、 利用して ゐ たのであった。 かれが お 縫さん 

を 連れて 銀座に 出かけて 行った 夜、 かれは その 不正 を 見 とがめられた のであった。 かれは 翌日 街發 された。 

かれは 最後の 宣告が 下さる、 まで、 たと へ 有 I 非に なっても、 必ず 執行 漪豫 になる にち が ひない と 信じ 切って ゐた。 

霜の 深い 朝で あつ たが、 法廷に 立った かれは 思った ほど やつれて はゐ なかった。 かれは 傍聽 席に 坐って ゐる 私たち 

を 見て、 いかにも 落ち着いた 眼で 見た。 

「大丈夫、 執行 齄^ になる ー」 かれの 眼 は 一種の 得意 さ を さへ 持って ゐる やうに 想 はれた。 

» しかし、 かれの 豫期は 見事に 裏切られた" かれは 三 ヶ月の 體 刑を宣 おせられた のであった。 (高等教育 を 受けて みな 


in がら、 かくの 如き 犯罪 を 敢て するとい ふこと は寳に 憎むべき である) と 論告した 撿： 拳の 言葉 を、 私 は その後 幾度 も 思 

ひ 出さずに は 居られな か つ た。 

宣告が 下って 二十 分と 經 たない うちであった、 かれの 死骸が 便所 口の 廊下の 石疊の 上に 橫た へられて あつたの は。 

何故. かれは あの やうな 罪 を 犯した ので あつたか。 かれと して は 僅かに I 枚の バスの ために 九^の功 を 一 簣に缺 い 

たので ある。 

小學校 以来 かれは 人一倍の 苦痛 を 忍ばなければ ならなかった。 修學 中から すでに S. の 一 人の 老母の 生活 を も 顧み 

て やらなければ ならなかった- かれは 生まれながら 或 ひ は 人 以上の 利己的な 考 へや、 自己中心 的な 傾向 を 持って ゐた 

のか も 知れない。 けれども この 都會 の渦卷 のなかで、 かれに 對 して 一入と して 生活 を保證 して くれろ 者 もなかった 數 

年の 問、 かれは 明日の 生活の 不安 を 想 ふて は身顫 ひしながら、 日々 の 生活費 を 自分の 手 一 つで 作り出して 行かな けれ 

ばなら なかった。 この 數 年の 苦學生 としての かれの 牛： 活の 恐怖 は、 自然に かれ をして、 一層 かれらし い 利己的な、 自 

己 中心的な 人物 に 作り上げて しまったので はなかったら うか。 

もし かれが、 學資 とい ふ ものに、 或 ひ は 生活と いふ ものに、 かって 脅かさる k 經驗を 持った ことのない 人間で あつ 

たなら、 或 ひ はかれ は あれほどの 犯罪 を 構成す る ほどの 人間と はならなかった かも 知れない。 

罔 (Mr 等 敎育を 受けて ゐ ながら， かくの 如き 犯罪 を敢 てす る) と 論告した 裁判官 は、 かれが 苦 m 生で あり、 殆ん ど十餘 

想 年の 間. かれが 生きて 行く ために あらゆる 苦痛 を 忍び、 巧智を 働かせなければ ならぬ やうな 境遇に あつたと いふ こと 

D が、 少く とも 犯罪 を 構成す る 原子の 一部分であった こと を、 何故 尙 少し 考へ 及ぼさなかった であらう か。 撿事は (高 

日 等 敎育を 受けながら) と 論告した。 ほんた うに 撿 事の 言葉の 通りで ある。 かれは 敎育を 受け、 恥 を 知って ゐ たが 故に 

一 自殺 をした のであった。 
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撿事は 高等 敎育を 受け てゐ ながら こ の やうな 罪 を 犯. し たが 故に 一 一一 ヶ月の IE 刑 を至當 とす と 論 した。 

しかし^ 山の 敎育 は、 かれに 極刑 を强 ひた。 かれは C 殺 をした。 かれは 裁判官が かれの 罪 を 憎んだ 以上に、 かれ 自 

身 かれの 罪 を^んだ にち が ひない。 

けれども 第三者の 友人から 見れば、 かれの 罪に は尙 少しち が つ た 立ち 場の 見方 をして やらなければ ならな い 喾 であ 

る 0 

口 シャの 或る 作家の 作品に、 現世で、 大酒 を 飲んで、 罪 を 犯した 男が 神の 前に 行って 泣いて 訴 へて ゐる ことが 書い 

て ある。 (神 さま あなた は 貧乏^ 御存じな い か ら です。 貧乏が ど んな もの か を 御存じ だ つ たら、 貧乏の ために 犯す す ベ 

ての 罪 はおとが めに ならないで せう) とい ふ 意味の こと を 言って ゐる〕 祌 さま は その 男の 口から、 はじめて 人 問の 貧 

乏 がいかに 苦しい ものである かとい ふこと を驄 き、 知った。 神 も 泣いた。 その 男 は ゆるされて 天國に 行った。 

しかし 遠山 は その 貧 人の プロテスト さへ 神に する こと はでき なかった。 かれは どの やうな 見方 をしても， 罪の 罪で 

ある こと を餘 りに 明かに 意識して ゐた。 かれは 自分の 罪惡を 貧乏 や 境遇に なすりつけて 自分の 行爲を 是認す る ほど 無 

智 ではなかった。 かれは 良心 を 持って ゐた。 かれの 魂に は滅す こと" できぬ 美しい 或る ものが あった。 その 或る もの 

の 際の ために、 かれは 自殺の 途を 取った のであった。 

私 は 違 ひ 棚の 上に 飾られて ゐる 遠山の 寫眞を 見た。 かれは 今 私たちに 何 か 語ら- 「として ゐる。 

はかり  、 * 

「お前た ちと >  俺と & にかけ て 見て、 果して 誰が より 以上 惡人 であるか？」 かれは か 「語って ゐ るに ちが ひない。 

「それ だのに、 戾 等 はかう やって 生きて、 生活 を享 架して ゐ る！」 

私 はさ. つ 思 ひながら、 暗くな つた 戶外を 見に。 森の 木立 を 通して 燈が 見えた。 星が 見えた。 

^は 今 直ぐ、 .nr 由に この 部 UK を 出て、 あの^の 下に 立つ こと もで きる。 もっと 廣ぃ苴 原に 出て あの 星 を 見る こと も 


7 できる と S つた。 私 は 自由な 人間と して 牛： きて ゐる ことが 耐ら なく うれしかった" 

5 

： 監獄の 煉瓦塀の 外に、 煤けた ひよ ろくな 一 本の 樹が 芽生え か」 つて 来たの を 見て、 c: 由なる 人々 の 生活 を うらや 

んだ 惡魔 卞義の 詩人 の 心 を 想 ふ た。 

すべて 生きて ゐる こと、 すべて 自由で ある こと は、 どの やうな 貧乏に も、 どの やうな 苦痛に もま さる。 人 は 生きて 

ゐる ために 作られた ものであるから ；… " 生きる とい ふこと は 神に よって 人間に 與 へられた 絕對 の恩惠 である。 それ 

だ の に 或る^の 人間 は 或ろ 人間の 生活 を 担 否し てゐ る。 

神に よって 陚へ られ たもの は 神に か へ ら なければ ならぬ〕 それ だ の に 人間 は 平氣で 神に よって 賦へ られ たもの を 入 

問の 手で 想って ゐる。 

(それなら K を 殺した 入 は 誰が また 殺す の？) 私 はさ つき 投 本が 語った 少女の 無邪氣 なし かし 恐ろし い ほど 眞實な 疑 

問 を 繰り かへ して 兑た。 

私の 顼に は從容 として 地藏 さまの 前の 饅頭 を 食 ひ、 茶を飮 ん で 絞首 臺の 上に 昇って 行った 尺と、 霜の 朝 裁判所の 廊 

下で 首を籙 つて 死んだ 遠山と が、 同じ 人間の やうに なつ て 映 つて 來る のであった。 

何だか 人間 全體 が、 神の 作り 與 へ た 神聖な 物に 對し て、 出 過き た 1E 漬 をして ゐる やうな 氣 がし てなら なか つ た。 

囘ー  X 

. 「そない にまでお 縫さん を 惡く考 へる の は 酷ぢゃ …： j 中 池が 盛に 辯 護 的 態度 を 取って ゐた。 

の 私が 不阖 自分に か へ つた 時 は、 松 本ゃ箕 浦が 手を叩いて 笑って ゐた。 

「でも 薄情 だとい ふ 證據に は、 お 縫さん は 遠山の 葬式の 時も來 なかった し、 今日 だって 來な いぢ やない か …… 」 勝« 

は旣 うなち か  >  ってゐ た。 
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「そり や 女 だから、 男と 同じ わけに は 行かぬ わ。 來 よう 思 ふても、 さ 5 ならぬ こと も ある。 こな ひだ も、 俺が 千 葉で 

今度の 會 のこと を 話して 別れる^-に は、 やつば り あの ころの こと を 思 ふと 兑 えて 泣いて ゐ たよ ：：： 」 中 池 も 立ち上つ 

こ 3  . 

六 

「へえ、 お 縫さん がかい？ 泣いた つ？」 松 本が 頓狂な K を 立てた。 

「そ り や 女ぢゃ もの、 あの ころの こと 思 や、 いろ/ \な 意味で 泣く の は 無理 も あるまい な あ .：：• 」 山 崎が 覺っ たやう 

た 口の 利き 方 をして 廊下に 出た。 

間もなく 私たち は 寺 を 出た。 

霧が 漂 ふて ゐた。 月の 光りが かすかに 道 を 照ら して ゐた。 

r 今度から は 年に 一 度く らゐ はぜ ひ 集會を やらう。」 と發議 した ものが あった" すぐに 誰も 賛成した が、 さて 誰が 何の 

やうな 風に して 會を 開く かとい ふやうな こと 誰も 語り 出さなかった。 

「また 幾年 も 逢 はないで しま ふの かも 知れぬ。 その 問に は 二度と 逢へ ない 者 i できて 來る かも 知れぬ！ 」 といった 風 

な 寂し ぃ考 へがち よつ と 私の 心に 動い て 来た。 

東； おに はいって から、 いっと はなしに 五 入に なり、 三人に なりして 最後に 私と 岡 田 だけが 四 谷 見附 を 外濠に 沿 ふて 

步 いて ゐた。 

岡 田 は 昔の ま&の 聖徒であった。 かれは 今日の 會 でも 初から 終りまで 殆んど 啞默っ てゐ た。 た V 時々 寂しく 笑 ふの 

みであった。 

私 は 岡 田の 瘦せ こけた 姿を岚 ながら かれと 並んで 歩いて 行つ た" 


闾 

HX 一 


「前 橋に は 幾年く らゐ おいで だす？」 私から 口 を 切った。 

「恰度 十 年になります、 その 以前に 三年 信 州の 方の 敎會 にゐ ました …… 」 

「前 橋の 方 は 教^員 はたく さん ゐま すか？」 

「い  >- え. 極ゎづ かです。 やっと 三十 二三 八です よ …… 」 

「あなた はお 子さん は？」 

「もう、 四入ゐ ますよ  」 

岡 田 は學校 時代から 見る と 一層： I:, 默 がちであった。 何で この 八 は 生きて ゐ るの だら うと 疑 はれる ほど、 かれの 形 《介 

は 悄然と して ゐた。 私たち は 可な り 久しい こと 啞默 つて 歩いた、 私から 話し 出し さへ しなければ かれは 殆んど 話し 出 

す ことはなかった。 それでも かれは 私と 二 入で 步 いて ゐる こと を 決して 不快に は 思って ゐ ない らしかった。 

私たち は 砲兵 工廠の 前の 埃の 多い 通り を拔 けて、 お茶の水から 本鄕の 通りに 出た。 揚 島の 切り通し を 下って からで 

あった- かれは いかにも 言 ひ ffi つて ゐ たが、 突然 咽喉の あたりで 一 度 言葉 をつ かへ させる やうな 話し 振りで 語り 出し 

た 0 

「お 縫さん が 千 葉に ゐ るんで すかね え？」 これ だけ 言った だけで、 旣 うかれの 呼吸 はは づん でゐる やうに 想 はれた。 

かれは^^と して 言って はならぬ ことで も 言った やうな 羞恥 を 感じて ゐる やうであった。 

「さう ださつ です ねえ。 それに 何. たか あまり 幸福で もな ささ 5 な 話でした ねえ …… 」 

「  」 私たち はまた しばらく 默り 込んで 歩いた。 しかし 岡 田 は 早く 別れて しま ふの が、 殘り 惜しい. t でも 思つ 

たの か、 池の 端に 出てから は 一層 步み をのろ くした。 「あなた は尙 少しお 歩きに なっても い^-でせ うか？」 かれは 低い 

聲で * 言 ひにく さう に 訊ねた。 


集說 小^ 短 


「え、 僕 は 何. t まで^も： ^構です ：•：. 」 

私たち は 竹の 臺の 方へ 葉 樱の下 を 歩いて 行った。 そして そこにあった 石の 上に 腰 を 卸した" 大都會 の 大きな もの \ 

どよめきが 絕 えず 木立の なかに 響いて 來た。 大理石で 築き上げた 鋼^の 臺には 白く 月の 光が 動いて ゐた。 

「こ、 でい つでした らう？ あなたと 一 一人で 夜の 音 樂を 聞いた 事が ありました ねえ！」 岡 田から 珍しく  口 を 切った〕 

岡 田 は 音樂が 好きで あ つ た。 私 は學生 時代に よく 岡 田に 伴れ られ て は 昔 樂を聽 きに 行 つ た 事が あ つた。 何 かの 博覽 

會が i 野で 開ら かれた 時お 樂 堂が 建てられて、 夜になる と 人々 は 噴水の 傍の ベンチに しゃがんで 音 樂を聽 いたので あ 

つた。 

そのころ は 恰度、 お 縫さん が 岡 田から 遠山の 方へ 近づいて 行った ころだった。 そのころ 岡 田 はよ くお 縫さん の 家 を 

たづね て 行って は、 お 縫さん の 留守 を 寂しく 待って ゐ なければ ならなかった。 だから、 あの ころで も、 ^度 私と はち 

がったい， c くな 钹雜な 聯想 をいだ いて 音 樂を聽 いて ゐ たにち が ひない。 私 はかれが 一 度 昔 樂を聽 い.^ 歸り路 に、 木 

^の 下で 急に す、 り 上げて 泣いた こと を 知って ゐる。 「何う したんだ い？ 」 と 私が 背 を さすって 訊ねても、 「何でもな 

いんだよ」 と 言った きりで、 何も 話さなかった。 そして 二三 丁 も 行く 間に は 何事 もなかつ たかの やうに 平常通りの 寂 

しい 顏 をして 歩いて ゐた 。「さう でした ねえ。 あの 夜 はこ & いらに は 一面 花が^い てゐ ましたよ」 と 私 は、 その 夜の こ 

と を 頭に 描きながら こたへ た。 

岡 田 は 十三 四 年 以前の 岡 田 を 取り もどして 來 たやう に、 月の 光りで 見た その 顔に は、 寂しい なかに もど こかに 潜ん 

で滅 えないで ゐる パッシ ヨネ ー トな炎 を 燃やし はじめた やうに 想 はれた。 かれは 普段 は 極めて 無口で あつたが、 或る 

刹郫 だけ パ ッ シ ヨネ ー トな 人間に か へる と、 いつもの かれ を 裏切って、 小し 早口で どもりながら 語り 出す ことがあつ 

^ た。 S£ と G のと- i 櫻 を 卸して ゐ る^に、 かれは 二三 度 時計 を 出して 見た が、 思 ひ 切った とい ふ 風な 口調で、 


やつ 

1 「人 問と いふ 奴 は 妙な ものです ね …… 」 と 言 ひさ ま袂 から 卷！： 草 を 取り出した。 

6  ， 

r 「おは 煙草 か 喫む やうに なった のです か？」 淸敎 徒の かれが 煙お を 喫む やうに なった とい ふ變化 は、 かれに とって は 

大 ：！； 化で あるに ちが ひない と 驚かずに は 居られなかった。 

「え、、 ^いたでせ う。 私が 煙せ f を 喫む なんて …… 」 かれは 自分で も 可笑し さう に 笑った。 

「聖徒の 君が ハツ ハツ ハ ッ …… 」 私 はしば らく かれの 煙草 を 握った 手つき を 見て ゐ た。 

「いつも 煙草 を 喫む とい ふわけ ぢ やない のです。 時々、 喫 むんで すよ。 いくら 宗教家 だって 生きて ゐろ間 は 何 かの 快 

樂が 必要です からな ぁハ ッ ハツ ハ ッ ；… 」 かれの S は 低く、 寂しかった が、 美しい 感じ を與 へた。 

「もっとも、 君 は 聖徒で はあった が、 お 縫さん に は 大分 まゐ つて ゐ たやう だった からな ぁハ ッ ハツ ハ ッ …… 」 

「いや、 お 縫さん にです か？ …… あの 頃 はさ 5 でもなかった かも 知れません 」。 「それで は 今の 方が 更に 一層と で 

もい ふので すか？」 私 は 一寸 驚かずに は 居られなかった。 

「さあ …； 何と いったら い X でせ う。 あの ころ は 私 は 無理に も戀 愛と い ふ もの は 殺す のがい \ こと だと 思って ゐ たも 

のです から …… ところが この ころに なって 私 は 人間が 自然の 感情 を 殺して あたら 二十代 三十 代 を 墓場の やうに 過して 

しま ふこと が、 何だか ほんた 5 の 生き方 ではない やうな 氣が してなら ない のです …… 」 かれは 極めて 雄 辯 になって 來 

囘 た。 そしてう まさう に 煙草 を &ん だ。 「私 は 時々、 ほんた うに 美しい 女の子 なんか 見る と、 神 さまよりも、 美しい 女の 

想 子の 方 を 一層 尊い もの、 やうに 思 ふこと さへ あるので す。 (戀 なき 天國に 行かん より、 戀 ある 地獄に 行かん〕 と 言った 

り 有名な 言 菜が あるで せう …… 」 

「まったく 驚いた。 君の 口から そんな こと を聽 くなんて …… 」 

日 

「いや、 私 は责行 家ではありません よ， 人間 も 四十く らゐ になって 來 ると、 どんな 淸敎 徒で も 一度 はしみ < ^とこん 
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な 後^に 似た 考へを 抱かせられる のち やない かと 思 ふので す •：：• そこで ヾす。 私 はこの ころ 時々 お 縫さん のこと を 偶 

然 夢に 兑 たりす る ことがある のです。 起きて ゐる間 は 殆んど 思 ひ 出し もしない のです が、 眠つ てし まふと お 縫さん が 

私の 心に よみが へって 來 るので す。 そして、 しかも 隨分 口に も 出せない や- o な ことまで 夢に 見 るんで す。 私 はび つく 

りして. 眼 を さます ことがある のです。 さう すると 妻と 四 人の-十が、 靜 かに 私と 並んで 寢て ゐるぢ やありません か。 

私たちの 枕 もとに は 聖書が 六册 並んで ゐ るので す。 私たち は寢る 前に、 家族 中が 屹度 順々 に 一 句づっ 聖書 を讃ん で、 

祈り をして から 寢 床に はいる ことにな つて ゐ るので すから ：：： 私 はそんな 時 はほんた うに 妻 や 子供た ちに 對 して 濟ま 

ない こと をした と 思 ふので す。 しかし 同時に、 せめて 夢で^ もい から. 私が もす こし 大膽 であつ たらと 後悔す る や 

うな 氣 にもなる のです …… 」 かれは 煙草 を 草の 中に 投げて、 しばらくう つむいて ゐ た。 

「それで ゐて^ は、 お 縫さん の 所 も 知らなかった のです か？」 

イリ ウジ 3  .\ 

「え、、 たと へ 知って ゐた 所で 何う しませう ハ ッ ハツ ハ ッ、 た^ 發作 的に そんな 幻 影に 囚 へられる のでせ うね …… J 

「寂しい と は 思 ひません か？」 

イリ ジ 3 ン  イリ ウジ 3ン 

「寂しい と 思 ふこと もあります。 しかし そんな 幻 影で も 持って ゐ るの は、 幸； I だと も 思 ひます よ。 幻 影 さへ 持た 

ない 入 も あるんで すから  」 

私たち は 上野の ステ ー シ ヨンの 方へ 歩いて 行った。 かれは ステ ー シ ョ ン 前で 子供 や 細君への 土產 物な ど を 買った * 

私 は プラット フォ ー ムま でかれ を見经 つて 行った。 

「一度 そのうちに 前 橋まで 出かけて 來て くれません か。 そして 何 か敎會 員の ためにお 話 をして 下さい。」 

「ありがたう。 ぜひ 一 度 行き ませう。」 

r 坊っちゃん はお 幾つです？」 


「長男 は 来年 中^校 を 受けます よ. あなた は？」 

「三 入 あるが、 みんな 女ば かりです。」 

「それでも 樂 しみです よ ほんた うに 子供 はねえ …… 」 かれは さう 言って 眦の あたりに 好々 爺ら しい、 子煩惱 らしい 鋤 

を 集めて、 うれしくて、 うれしくて たまらな いと 言った 風な 幸福 さうな 顏 をした。 私 は 今日まで、 かれに、 その 刹那 

のかれ ほど、 幸； g に 輝いた 節 を 見た ことがなかった。 かれは さう 言って 笑 ひながら、 ちょっと 棚の 上に 載せて あった 

子供 や 細君への 土 產 物 に 1 線 を 投げて 尙 一度 うれし さう に 唇の あたりの 筋肉 をび くくと ひきつらせた。 

「ほんた- 「に ぜひ 私の ホ ー ムを 訪ねて 下さい。 妻 や 子供た ちが どんなに よろこぶ か 知れません …… 」 

も い tS ど 

かれは 汽車が 動き 出して からさう 言つ て、 私 を 見て 尙 一 度 微笑んだ。 


年 

の 
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お 勝の くっすり 寢 込んだ 姿 を、 見る ともなく 見つめながら、 信さん は 霎時考 へ 込んで ゐた。 この 二三 日來 のこと が 

我ながら 淺 猿し いやう にも 思 はれた。 四 十 を 二つ 三つ 越した お 勝の 白い、 脂ぎった 顏ゃ 手が、 勝ち^! つた g 足に 快く 

疲れた かの やうに、 薄暗い 室の 底に 微かに 動いて ゐた。 

戶外 では 寒さう に 雀の 聲 などが 聞え てゐ た。 ぉ靜 (信さん の 娘) がば ちくり P 、を 明けた が、 愛 くるしい 眼で ちょつ 

と 信さん を 見て、 安心した らしく、 纖 細い 手 を 父親の 膝の 方へ 伸ばす やうに して、 その ま& またす う/, (\- と 眠りに， 

ちた" 信さん はそう つと 娘の 手 を 夜具の なかに 入れて やった。 

壁に くっ付 汁て お 勝の 刺 繡臺が 二つ 並べて あった。 一 つの 刺 練 臺には 山鳥の やうな 尾の 長い 鳥が、 刺& かけられた 

ま」、 尾花の やうに 黑ぃ地 布の 上に 浮かんで ゐた 0 壁に は 公 園 あたれの 若い 人氣 役者の 素 M の裨 葉書な どが、 手際 善 

く 張りつ けられて あるの. が、 1 面に ぼんやりと 白く 見えて ゐ た。 

「何 「にかし なけり やならぬ •：：. J 信さん は 口の 5 ちで さう 言つ て 見た。 これが 何 か 事件が 行きつ まった 時の 信さん 

の 口 蹄であった 0 

工場の 朝の 汽笛 の 聲 などが 直ぐ 近く か ら 響い て來 た。 信さん は 女に 氣 付かれな いやう にと 思って、 そう ッ と 起き 上 

つた。 しかし、 信さん がま だ その 室 を 出切らない 間にお 勝の しゃがれ た聲が 信さん を 引き留めた。 

「信さん てば、 旣ぅ 起きた の？」 

信さん は輕く 笑つ て そこに 突っ立った。 

「察 一いだら うにな あ、 霧が 降って？ 今朝 は？」 お 勝 はさう 言 ひながら 华身を 起した。 そして ちょっと 小娘の 方 をの 

ぞ きこむ やうに して 「お 靜坊は 良く 眠って る。」々 言って、 眠む さうな 眼 を こすった。 

信さん は、 裏の 戶を 明け て 共同 栓の 方 へ 水 を 掬み に 行 つ た。 隣近所の 人 々に顏 を 見られる の が が ましい やうな 氣 


"土 


湘 


もした。. 信さん は顏^ 洗って から、 霎 時の 間离 口に 立って、 ぼんやり そこいらの 屋根 や {ゃ- など を 見て ゐた。 空 は 快く 

晴れて、 霜が 白く 尾极ゃ 塀の 上な どに 降りて ゐた。 

信さん は 妙に 賴 りない やうな 心に なった。 

信さん に は 若い 女房が あった。 信さん の 一 人の 姉さんが 生きて ゐて、 姉さん は 町内で も 指 折の 商家に 嫁いで ゐ たの 

で、 その 緣故 から、 その 頃 姉さんの 家へ 出入りして ゐた小 商人の 娘 を、 女房に 貰った のであった。 信さん は 一入の 姉 

さんに 商 賢の 資金 を 出して 貰って， 若い 女房と 二人で 下 谷 あたりに 小店 を 出して 見た ので あつたが、 生れつき 無性な 

信さん の 店 は 繁昌しょう 道理 もなかった。 それにお 坊っちゃんで 育って 來た 信さん は、 さ-つい ふ 人々 の社會 では 正直 

過ぎる ほど 正直だった ので、 店 を 開いて 一年 足らずの 間に 元 も 子 も 無くして しま はなければ ならなかった。 不幸 は不 

幸 を 加へ て、 信さん のた t 一入の 賴り であった 姉さん は 俄に 死んで しまったり したので、 信さん は 若い 女房と ぉ靜と 

を 家に 殘 して、 東京 近在 を錢 兵の 眞似 などして 行商して 歩いた のであった。 信さん は、 時には 半年 も 家に 歸 つて 来な 

いで 旅から 旅 を 行商して 歩いた こと もあった。 信さん は 男振りが 宜 いのと、 正直 だとい ふので、 何處の 女た ちに も 好 

かれた。 

「行商なん か 止して 自家の 婿に ；… 」 などと 望む やうな 年 滑の 女た ち もあった。 働く ことの 嫌 ひな. 信さん は、 それ を 

宜 いこと にして 藥铯 ゃ卷ゲ 1 トルな ど を 抛り 出して 二 ヶ月、 三 ヶ月と 一 つの 家に 厄介に なって ゐる こと もあった。 宇 

都宮に 行った 時、 始めて 信さん はお 勝 を 知った のであった。 お 勝 は その 頃から 刺 縮の 方 M では， 男の 職人に も 劣らな 

いほ どの 立派な 腕 を 持った 一人暮らしの 女であった。 お 勝 は 信さん を 子供 か、 情人 か 何ぞの やうに 可愛がって ゐ た" 

お 勝が 東京に 出て 來 てから も 信さん は 二三 度 訪ねて 行った ので あつたが、 お 勝 は 信さん を挞 まへ て は 三日で も 四日で 

も 離さない やうに して 引き留めて 置く のであった。 信さん はお 勝から 逃れようと 思 ひながら も、 何時と はなしに ぉ隧 
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の 方へ 惹 きつ けられて 行く のであった。 

この 夏から 信さん は 北海道に 出かけて ゐ たので あつたが、 至急」 歸 つて 來 いとい ふ 手紙だった ので、 東京の 家に 歸 

つて 来たので あつたが、 その 時には 旣に 女房 は 里方から 引き取られて しまって、 た r ぉ靜 だけが 沂 所の 家に 預けられ 

てあつた。 信さん は 女房に 對 しても 怨 むより は氣の 毒に も 思った。 爲ぅ 事な しにお 靜を 背負って 淺 草から、 千 住の 方 

へ 歩いて 行った。 信さん は 北海道から 來 たま &で、 底の 破れた 靴 を 穿いて、 ぼろく になった 卷ゲ， トル を卷 いて ゐ 

た。 

「女房に は 逃げられる し … … 」 と 言 つてお 勝の 家に 立ち寄 つたの は 三日 前の B 暮れ方で あ つた。 「お 勝の 家に 行けば ま 

た …… 」 と 色々 な 不快な 墮迫を 聯想しながら も、 根氣 とい ふ 根氣を 失って しま ひ、 一 晚の 旅籠 錢 さへ 持ち合せて ゐな 

かった 信さん の 足 は 歩 一 歩お 勝の 家に 引きつ けられて 行く やうに 思 はれた。 

信さん がお 靜を 負ぶ つた ま、 格- ナ戶を く^った 刹那、 「大抵 そんな ことになるの は 分りき つて ゐ た。」 とい ふやうな 顔 

付で お 勝 は 信さん を迎 へた。 お 勝 は 今、 仕事から 歸 つて 来たば かりだと 言って ゐ たが、 膳の 上に は、 ちゃんと 铫 子と 

盃が 並べて あった。 

「今夜 直ぐ これから 私 はこの 娘 を 逋れて 祖父 • んの 家に 行って 來る つもり だから。」 と：；  一一 2 つて 信さん は、 飯 を 喰った 後 

で 直きに もお 勝の 家 を 出ようと したの であ つ たが、 お 勝 は 信さん を 離さな かつ た。 

「やつば り 若い おかみ さんの 事が 忘れられないで、 これからお かみさん を 探して 歩 くんで せう。」 などと も 言って、 お 

勝 は 酒臭い 呼吸 を 信さん に 吹き かけたり した。 「妾の 家に さへ ぢっ として 居て くれ &ば、 妾が 一入で 働いて、 お前さん 

の やうな 男 一 人ぐ らゐ 遊ばして 置いて 上げる とい ふのに な あ  」 と 言って、 媚を 含んだ 眼で 信さん を瞋 める やうに 

もした 0 
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信さん は 女が 爲す がま & にして 三日が 問お 勝の 家に ゐた。 

「今 n は 何う しても 立たなければ …； 」 

信さん はさう 思って 霜の 深い 戶外を 兌て ゐた。 お 勝 は 將床を a んでゐ た。 お 勝 は 壞れた 髮を搔 き 上げながら， 信 さ 

ん とお 靜とー 11 入で 朝飯 を 喰 つ た。 

「何， 「しても 今 3 お立ちなら 詮方がない …… 」 と 言つ て お^は 簞笥 から^ゃ. 出して 信さん に 渡した。 「途中で 浮氣 なん 

かし もや 駄！ X よ …… 」 と 言って 笑 ひながら 信さん の 肩 を 叩いたり した。 

お 勝と 連れ立って 上野の 電車まで^ いて 行った。 ぉ靜を 負んぶした 信さん の 姿が I ^車の なかに 隱れ てし まふまで、 

お K は" の 方 を 見て ゐた。 

信さん は 息苦しい 顧 迫から 沱れ たやうな 快 さ を 感じながら その 日 一 日 海岸 を 歩いて ゐた。 

侮 岸に 近い 別莊 地の 片隅に 信さん の 方の 祖父さん だけが 生き 殘 つて ゐ るので あった。 信さん はお 勝から 貰った 金 

の 一部分で、 ぉ靜に は， 東京 を 立つ 時、 新しい 清 物の 菁替 など を 買って 持って行った。 老人 はお 靜を 見て 非常に 喜ん 

* こ 0 

テ 

「今度 北海道の 耱 山の 工夫 監督に な つ たもので すから， 女房 や 子供 だは は 御 M 介で も 祖父さん にお 預けいた した い の 

です。 女房 は 二三 日中に 參 ります ；… 」 などと 口から 出 まかせの こと を 言って、 ぉ靜を 老人の 家に 預けて しまった。 

信さん は歸ろ 時には 老人から も 小 造錢を K つて 來た。 「今度 は眞而 目で やれ、 ぉ靜 が可哀 さう だで …… 」 と 言って 老人 

は兩 眼を濕 ませて ゐた。 信さん も 流石に しんみりした 心持ちに なった。 ぉ靜を 寂しい 海岸の 家に 置いて 行く ことが 耐 

ら なく 悲しい やうに も 思 はれた。 
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「今度 はまった く 生まれ 變 つたつ もりで うんと 働い て 見せる。」 

信さん は 海岸 を 歩きな がら 幾度 もさう 思 つて は、 自分の 決心 を 堅めよう とした。 無論 二度と お 勝の 家に も 近づ くま 

いと 思った。 

信さん は 東京に 歸 つて 來た。 そしてお 勝に も 知らさないで 淺草 あたりの 怪しげな 宿から 宿へ と 泊り 歩いて ゐた。 若 

い 女 を 見て は、 逃げて 行った 女房で はない かな どと 思 ふこと もあった。 月 島 だの、 石 川 島 あたりの 造船所の 工場な ど 

に雜 役の 人夫な どに 雇 はれて 行って 見たり したが、 體の 弱い 信さん に は 到底 長く は續 かなかった。 

「何う にかし なければ ならぬ …… 」 と 思って は 信さん は 泥 潭の道 を， 河岸 だの 工場の 多い 町 あたり を 歩いて 行った。 

しかし 信さん に 似つ か はしい やうな 仕事 は 一 つも 見つからなかった。 年末で 郵便： S では 可な り 高い 給料 を吳れ ると い 

ふので、 或る 郵便局に も 出かけて 行って 見た。 そこで は 幾 十 段と なく 並んだ IE!: 分 棚の 前に 立つ 一 小山の やうに 積んだ 

郵便物 を 一 つく 積み上げながら、 機械 か 何ぞの やうに 手際良く、 敏速に 郵便 を 棚の なかに 差し入れて ゐる男 も あつ 

た。 年賀郵便の K 分 だと 言って 寢 不足な 眼 を 血走らせながら， 大勢の 男た ちが 腕 を 動かして ゐ るので あった。 信さん 

は 「これなら 俺に も 出来よう。」 と 思って 多少 乘り氣 にもな つて 見た。 監督ら しい 白髮の 男に 面倒臭い 色々 な 注意 を さ 

れて 一 人の 先輩に 連れられて、 大きな 郵便 囊を 肩から 下げて、 ボ ストから ボ ストへ と 郵便物 を 集めに 出かけた 時 は， 

0 分で も 可笑しい やうな 氣 にもな つた。 鍵 を 廻したり、 帳面に 證印を 貰ったり する のは樂 なやう でさう 樂な 仕事で は 

なかった。 手が かぢ かんで 來 たり、 足が 千切れさ うに、 冷たくな つて 米たり、 終に は 荷が 殖えて 肩の 革が 肉に 喰 ひ 込み 

さう になった りした。 殊に 時間が 決つ てゐ て、 絕 えず 小 走りに 走って ゐ なければ ならぬ のが 信さん に は耐ら なく 苦し 

かった。 「これなら 锾 兵の 方が 樂 だ。」 などと も 信さん は 道々 思った こと もあった。 三 I！ 目の 廻 集に 出かけなければ なら 
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ぬ 時であった。 信さん は 急に 腹が 痛む からと 言 つ て 暇 を 願 つた。 監督の 老人 は 二 十分ば かり 信さん を^た して 置いて 

^貨を 一 一枚 信 さ んの 掌に 載せて くれた。 信さん は 着物 を着替 へて 戶 外に 出た- 初めて 自由な 人間に な り 得た とい ふや 

うな 嬉し さが こみ上げて 來た。 信さん は 途中で 幾度 も 赤く 塗った 丸形の ボ スト や 四角な 黑 ぃボ ス トを 兌た。 そのたん 

びに 信さん の 心に 妙に 櫟られ る や， r な. 輕ぃ快 さが 蘇生へ つて 來た。 信さん は 二三 度 銀貨 を 指先で 本； 中に 彈ぃ て兑て 

は、 巧に 手に 受け取った りした。 

二 3 三 曰, の 日が つ t いた。 信さん は ごろ/ \s ころんで は 安宿の 窓から 戶外 を^た。 空 は 一 樣に 灰色に 暴 つて ゐ 

た。 ® に 埋められた 埼 根の 波が 限り もな く、 灰， e の 空の 涯 まで も續 いて 行つ，；，。 遠い 火 は 櫓 だの、 % 杏 % だのが 仄か 

に 額へ る やうに して そ、 り 立つ てゐ るの が、 一 層 雪の 日の 寂し さ を枬す やうに 思 は， ^ た。 

雪に 埋もれた 屋根の 一 つくの： ト には溫 かい 家庭、 溫 ： い 親- ナ、 夫婦と いふ やうな ものが 集 ひ 合って ゐ るに ちが ひ 

ない。 信さん は その 樣な 事を考 へながら 雪に 埋もれた 大都會 の^ 拫を 兌つ めて ゐた。 亡くなった 兩親 だの、 優し かつ 

た 一 人の 姉の 事な どが おひ 出された。 逃げて 行った 妻、 海^に 居る ぉ靜の 事な どが、 それから それ へ と 想 ひ 出された。 

曰 幕れ ころ、 信さん は 街に 出た。 雪 解の 泥濘の なか を 人々 は樂 しさう に、 足早に 步 いて 行った。 

信さん は 明るい 街 を 選って 歩いた。 そこに は 嘗て 信さん が 想像 もしなかった 美しい 毛皮 ゃ贅 石に 全身 をつ 、んだ 若 

い 女た ちが、 飾 窓の 前に 立ち 留 つて は、 幸福に 揮いた 腺を瞠 つて ゐた。 幸福な 男た ちは^し い 女た ちの 媳を 一 •  ぜに浴 

び せ か けられる やう に し て 明ろ い 街燈の 光りの ドを歩 いて 行つ た。 夜目 に も 美し い a: 励 車 を 走ら せ て ゐる玛 や 女た ち 

もあった。 女の 白い 顔 や、 車の なかに 揷 して ある 美しい 草花まで が はっきりと 信さん の U に 映った。 頻に 食欲 を そ \ 

る やうな 甘 い 香が 漂うて 來る 店頭 も あ つ た。 

「入 程^ 不幸の 差の 激しい 者- - ない … … 」 何時も 考 へて ゐた事 では あつたが 信さん は その 夜は殊 こさう 思った 0 
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「地^に 働いた からって、 あんな 幸福が 來 ようと も 思へ ぬ …… 」 と. -信 さん は考 へた。 信さん はそう つと 懐に 手 を 入 

れて 見た。 懐に はま だ 僅かの 金が 残って ゐ た- 信さん は 急に 喑ぃ IS 町に はいって 行った。 二三 度. 1 い， 寂しい 橋 を 渡 

つて、 そこに 小喑ぃ 酒場 を 見出した" 信さん は^る やうに 食った。 そして 餘り 好きで ない 酒 迄 铫-ナ を^へ て 飲んだ。 

「今夜 は篛麥 を 食べる ものよ、 あなた …… 」 と 言って 女が 信さん の 肩 を 叩いた 時、 他の 客た ち は 一 度に 笑った。 

「男振りが 宜 いと. 同じ 金 を 出しても 三 割 方、 得 だな あ …… 」 と 言って 信さん の 肩 を輕く 叩いた 醉 ひどれ もあった。 

信さん は 笑 ひながら 麥を 命じた。 

「俺 も旣ぅ 五十になる のかな あ … … 」 と 言 つた 男が あつ た。 

「年なん S へ てみ 馬鹿が あるか、 女と 酒せ え あり や 何時 だって 二十 さ …… 」 と 言って 笑 ひ 出した ST もあった。 

「俺 も 三十 二 か …… 」 信さん は考 へる ともなく、 さう 考 へて. 新しい^， ナ の^を： 汗いだ。 

信さん は 〔1 定を拂 つて、 尙ほ殘 つて ゐた 金 をす つかり 4 子の 上に g けて その ま 上. 右い 女に 與っ た。 若 い 女が 笑 つ た 

時， 信さん も 淋し さう に 笑った。 戶外 では 暗の なか を 除夜の 鐘が 遠く 仄か Its いて ゐた。 

信さん は 何處に 行く と い ふ當も なか つ た。 電車に 乘る事 もで きな か つ た の で、 たに 當も なく 晴ぃ 河^の 樣な 處を步 

いて ゐた。 さすがに 年の 獺ら しく 折 々提灯 を 點 した 自轉 車の^ たちが、 信さん と 擦れく に 通 過ぎて 行った。 

「こんな 晚に人 を 殺して 金 を 盜ん だり * 放 入 をしたり す るんだ な あ ■:• 」 信さん はさ- 「思って は、 子供の 頃兑た 芝居 

の 殺人の 場面な ど を 胸に 描いて 兑 たりした。 時々 信さん の 胸に 恐ろしい 企てが 黑ぃ 頭. 5! げて來 た。 

「駄目 だよ、 駄 U だよ、 そんな 事が 俺に 出來る もの か？」 信さん は 自分で 笑 ひ 消す やうに して 恐ろしい 考を 振り捨てた。 

信さん は ^喈 に 暗い 街 や-おしい 裏町の やうな ところ を步 いて 行った。 ばた くと. M 分の 下駄の 齒の 地に^ ひ 込，；： 音 

が K える | うな こと も あ つ た。 そんな 折ち よつ との 間 だ け；！^ さんの 頭 ははつ きりと 現在の 自分自身 の 姿 を 見る ことが 


3 できた。 信さん は 逃げて 行つ た 妻 や、 海岸の 家に 預けて あるお 靜の ことな ど をし みぐ と 想 はずに は 居られな かつ た。 

7 

「^界 中に 俺た けがた^ 一人で 步ぃ てるんだ！」 とい ふやうな 意識が、 信さん の 心 を 喰 ひ 破る ほど 痛々 しく 感じられ 

た。 信さん は 幾度 も 淚と渎 を 一 緒に 手の甲で 拭いた。 

しかし 道の  一 一： 丁も步 いて ゐ ると、 また 頭の なかが 滅 茶々々 に 叩き 壤 された やうに なって、 信さん は 何を考 へて {且 

いの か 解ら なくなった。 急に 大きな、 あらんかぎりの 聲を 出して 笑って 見たい やうな 氣 にもな つた。 大きな この 都^ 

が、 今 この 刹那に 大火に なって、 誰も かれ もが 紅い 火の なかに 踊り 出して 来て 一 緖に體 を 揉み合って 騷 いだら 何ん な 

に 可笑しから うな どと も考 へた。 

*  信さん は 夜つ びて 步 いた。 倉庫の やうな 建物が 長く 續 いて ゐる 暗い 裏通りに しゃがんで ゐた 際、 密 行の 巡査に 誰何 

されて、 おまけに 厭と いふ ほど 右の^つ ベた を 擲られ たの は 夜明け 近い ころ でんった。 

正午 過ぎに なって、 ^ さん は 巡査に 逑れ られ てお 勝の 家に は」 つて 行った。 

近所の 家に は 日の丸の 旗が ちら ほに 見えて ゐた。 


或る 秋の 馬 琴 
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天 保 十 一 年の 秋 は 馬 琴に とって は 殊に うら 寂しい 日が つ r いた。 强氣 一 邇で 貫ぬ ま 迎 して 來た 七十 幾お-の 過去 を 振 • 

りか へって 未だ かって 一 度 も 後悔ら しい 後悔 を 感じた こと もなかった 剛愎 無 雙の馬 琴に も 今まで 知らなかった 人 問の 

弱さ. 脆 さ、 俊な さとい つた 感じが、 かれの 心の 隅に 冷たい 眼を猙 つて ゐ るので あった。 

「まだお 路は歸 つて 來 ない のか？」 馬 琴は緣 側に 出て 折からの 靜 かな 秋の 日 を 浴びながら 家傳の 〇 淸 丸と いふ 丸璣を 

丸めて ゐた。 

萬 卷の古 を讀 むこと、 殊に 文化 十八 年 八 犬傳の 第一輯 を 世に出し てから 今日まで 二十 幾年と いふ もの、 かれの 精 

根 はこと ごとく この 大作の ために 費され てゐ た。 かれはた e その 一事の ために 生きて ゐた。 かれは 悔と いふ もの を感 

ずる 遑 さへ 持たなかった。 

「お 路は何 をぐ づ くして るの かな。 丸藥を 丸めよう にももう 蜜 もな いぢ やない か。」 かれは 蜜 を 入れた 壺を視 いて 見 

た. -M の 中 は眞っ 暗であった。 

「もうお 歸 りで せうよ ご 次の間で ニ郞の 翳が した。 しかし その 時 はもみ 馬 琴の 頭に は 一 一郎の 返事なん か 何う でもよ か 

つたの だった。 

かれは 惹き 込まれる やうに して 壺の底 を^いて 見た。 壺を 抱へ てゐ るかれ の兩 手が わなく と顫 へた。 かれは 放り 

出す やうに して 壺を 緣侧に 置いて 机の 上の 眼鏡 を摑ん だ" それ はこの 春、 林莊？ i から 一 兩 一分と いふ 高い 價を拂 つて 

買 ひ 取った 水 nis 眼鏡であった。 

「旦那 さま やつば りお 股が お痛みになります か？」 ニ郞 がかれ の 前に 跪く やうな 恰好で 坐って ゐた。 

「いや、 何でもな いんだ。」 と 平 氣な顏 でい つて ニ郞を 見た が、 ニ郞の 姿まで が 雲 をへ だて、 見る やうに 思 はれた *  . 

「もう 直にお か へりで ございませう。 深 光寺へ お ま はりに なった のです から 幾らか 遲れ ませ 5 が  」 
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「お前さん も 永年^ 公 を 勵んで くれて ありがたい と^つ てゐ るよ， お 約朿の 五兩 もお 路さ へ歸 つて 來れは 今 3 にも 上 

げられ る ちゃが …… 」 とはいった もの k 今 の 馬 K 今に は 奉公人り ニ郞に 渡す 五雨 は 愚か 一 兩の金 もさう 右から 左と い 

ふわけ に は ゆかなかった。 

一 一 郞は馬 琴の 現在の 心持ち も 知って ゐ たので 間もなく 歸っ て 行つ てし まった- 馬 琴 は い つも^の 病 を 一 一郎に なぐさ 

めら れる のさへ 腹立たし かつ た。 

1 一郎が 出て 行く の を 待ち かねた やう に し て 馬 琴 は 眼鏡 を かけて 兑た。 世界中が^ 路を たど つ て ゐる やう に 思 はれ て 

ならなかった。 

だが かれは 飽 くま でも 强氣を 失 はな かった。 机の 上 に 片付け てあつ た 八 犬傳の 原稿 を 幾 側に 持ち出 し て來 た。 「第 九 

輯卷之 ra: 十六 第 百 七十 七^」 と e 分の 手で 書かれて あるの が、 おぼろげながら まだ 自分の 胆で^ まれた。 

おが 天 保 四 年 はじめて 右 の 眼が 見えな くな つ た 前の 日 の あの 不安な、 暗い ものに 壓 しかぶ さつ て 来られる やうな 豫 

感 がかれ の； s を擊 つた。 

『大丈夫 だ。 そんな ことがあ つてなる もの か。」 かれは 神明の 加護と いふ やうな もの を 信じたい 氣 にもな つた。 「却設 

あろと d 

犬 山道 節 忠與は 印 fM に 小 六 明 相。 荒 川太郞 一 郎淸英 等と 共 侶に 千 三百 餘の隊 兵 を もて、 寄 手 水路の 總大 W 扇 存定 正の。 

な^か はら  ち ひす 

逃ぐ る^ 遠く；？ 來り。 河 崎 矢 口のお 河原に て。 赶逼れ 又 撃ち破りて、 旣に擒 にす ベ かりし に 扇 谷の 忠臣 也け る。 巨 

E 薪 六郎助 友が U 俊に 五 W の 兵 を將て …… 、」 かれは 七^に 書かれた 大文字の 原稿 を 日の 光りに 照らして 讀 みか へ し 

た。 だが こ k まで 讀ん で來 ると、 も- 「すっかり 服が かすんで しまって 原稿紙 1 面に 霧が か& つて 來 たやう に 思 はれ 

た。 

かれは 抽斗の 中から 洗藥を 取り出して 眼 を 洗った。 頭の 底まで づきん， -\ -と疼 き はじめた。 
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そこへ いつもの 美 澧屋の 甚三郞 が玄關 から ひょっこり 上って 來た。 この 男 はいつ も 長尻で 馬 琴の 大切な 時間 をつ ぶ 

すので、 忙しい 時な どかれ は 成るべく 甚三郎 を 避 I： る やうに して ゐ たが， この 男に は 妙な 人柄の 德 とい ふやうな もの 

があって、 氣むづ かしゃの 馬 琴に もこの 男 だけ は 憎んでも 憎めない ところがあった。 

「先生、 すばらしい 景氣 でございます。 八犬傳 の^ 模樣 とい ふ ものが 京大 阪の 花柳界に 大 流行。 祇園の 何とかい ふ妓 

が眞っ 先に 流行らせ たの ださう でございますが、 それ はく …… 」 甚三郞 は 馬 琴が 眼 を 洗つ てゐ るの を 見な パら ベら 

ベら と 饒舌り はじめた。 

甚三郞 の 話 は、 話半分と しても 馬 琴に とっても 滿 更不偷 快な ことではなかった。 

それに 甚三郞 は 出版元の 男であった^ けに、 當 時の 戲 作者 仲間の 評判、 © といった ものに ついては 隅から隅まで ほ • 

じくり 出した ほどに 知つ てゐ た。 

かねて は 渡 t^B といった 風な 天下の 志士 對 手に 友 を 求む る だけで、 仲間の 戲 作者 連中に 對 して は 大膽 に輕 蔑の 眼. 

を 向けて ゐた馬 琴 も、 內々 は 戯作^: 仲間の ことに ついては 細大に か& はらず 關心を 持つ てゐ た- 甚三郞 は 馬 琴の 心底 

をぐ つと 飲み こんで ゐ たので、 戲 作者 仲^の^ について はいつ も 馬 琴の よろこび さうな 種 を 拾って 來る こと を 忘れな 

かった。 

しかしけ ふ はもう 甚三郞 の 話な どに か.^ り 合って は をれ な かった。 

「ひどく 痛みます か …… おやく 先生 左の 眼も惡 くな つたん ぢ やありません か。」 甚三郞 は 馬 琴の 左の 眼 を視き 込む や 

うにした。 

「馬鹿な こと をい ふ もの ぢ やない。 左の 眼が 悪く なれば もう 八犬傳 もこれ でお しま ひに せに やならぬ。 あまり 昨夜 か. 

ら書き つ r けたので 疲れたん ぢ や。」 馬 琴 は 叱る やうに 言った。 
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「今 © になって 先生の 大事な 左のお 眼が 惡く なるやうな ことがあったら 版元の 方 は ともかく として 八 犬 傳の續 きを 待 

ち こがれて ゐる 曰. $ のお 客 さまが 承知し ませぬ よ。 これ は 飛んだ こと を ま をし ました。 まったく 緣起 でもな ぃヒヒ 

ヒヒ ヒ。」 甚三郞 ：> 扇で 自分の 頭 を 叩いて とぼけた 風 をして 見せた" 

「今日はもう 歸 つて くれ。 これから 直ぐに 八.. K 傳の先 を 書きつ にけ るで、 今 恰度 與 がわいて 來た ところ だから ：：： 」 

馬 琴 はぶつ 切ら 棒な 言 ひ 方 をして 盥の水 や 庭に 撒いた。 

「ぢ や、 先生お 暇 冷し ますよ。 それから、 こ、 に 一 昨日いた^ きました 分の 下繪 がご ざいます から、 ぉ氣が 向き まレ 

たら 後で ゆっくり 御覽 をお 願 ひいた します。 今度の 版 はどうで な" 十月 中には 出したい と 思 ひます ので、 それに 京都で 

は 二百、 大阪 では 三百 だけ 註文 も 殖えて 來 とります でお よろこびく ださい。」 甚三郞 は 手 土產の 菓子 を そこに g いて あ. 

た ふたと 歸 つて 行った。 

甚三郞 が 立って 行った ので 馬 琴 は 救 はれた やうに 感じた」 かれは 甚三郞 に 左の 股が ひどく 惡 いこと を 知られた くな 

かった。 甚三郞 の 口から 戲 作者 仲間に もし かれの 兩 眼が 盲 ひて しまった ことが 洩れ やう ものなら …… かれは その 結果 

や 恐れた のであった。 

天 保 七 年 八月 十四日に かれの 七十 歳の 賀 筵が 柳 橋の 萬 八樓で 開かれた。 馬 琴 一代の 晴れの 催しであった。 かれは そ 

のために は 戲 作者 仲間 の 者にまで 白扇 を 持って 廻って 參會 を輯ん で步 いた。 自ら 高く 持して かって 頭 を 下げる こと を 

知らぬ 馬 琴が 戲 作者 仲間にまで そんな 態度 を 取った とい ふこと は 前に も 後に もない ことであった。 

「あれほど 世話に な つ た 京傳の お 葬に は 代人 を 出す やうな 勝手な！ IS 似 をして 置きな が ら、 自分の 賀筵に は 自分で 扇 ナ 

を 配つ て 歩く なん て …… 」 かれは 甚三郞 の 口から さう い つ た戲 作者 仲間の 蔭口 を聽か された こと もあった。 

馬 琴に して 見れば 京傳の 葬式に も 列し なかった とい ふこと について は 理窟が ある。 成る 程 かれの 處女作 「盡 用而ニ 
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分 狂言」 を 出す ころ は 京 傳ゃ蔦 重な どの 食客 ともなり、 京傳 門人 大榮 W 入な どと いふ 署名で はじめて 戲 作者と しての 

第 一 歩 を 踏み出し たので はあった が、 馬 琴に 言 はすれば た V それだけの ことで ある。 別に 京 傳に戲 作 上の ことにつ い 

て 何 一 つ 師事した こと もない。 それに それ は 遠い昔の ことで あり、 今では 京傳 よりも 馬 琴の 方が^ 間 的に も 一段 高い 

地位に ある。 馬 琴に しても 京傳の 葬式に 列したくない ことはなかった〕 しかし かれ を 眼の 敵に して 酷評 をつ t けて ゐ 

る 京 山 や、 京傳の 門弟た ちの 前 に 出て 行った ところで 心から 燒香 をす る氣に はなれない。 それく らゐ なら 葬式に は 代 

人 を やって 心からの とむら ひ をす るの が 自分と しても 自分の 心に 僞らぬ やり方であった 0 かれは そんな ことで 京傳の 

s< に は 行かなかった。 

「わしの 兩 眼が つぶれて しま 5。 あいつ 等が 手 を 打って 笑 ひ、 よろこぶ こと は 眼に 見える やう だ。」 この 前、 右の 胆が 

見えな くな つたと い ふ が 世間に ひろまった 時. 江戸の 戲 作者 中 一人と して かれに 見舞 ひらし いこと をして くれた 者 

もなか つ た。 かれはもう そ こに も こ 、 に 戲 作者 仲間の 冷笑 を聽 かされて ゐる やうな 氣 がして ならな か つ た。 

馬 琴 は 手探りに 押入れ を 明けて 敷、 蒲圑を 出して 橫 になって 見た。 冷した せゐ か^の 痛み は 大分 除れ た。 すぐち かく 

S す 

の 森で 隖が 鳴いて. ぬた。 

孫 の 太郞が 出先から もど つ て來 た。 久 々 で 松 前 志 摩 守 の お 邸に 伺候し て 馬 琴 へ の 土產に と老侯 自ら 下された といつ 

て 葡萄 を 一 籠 かれの 枕頭に 置いて、 「また がお 痛みです か？」 と心酖 さう に たづね た。 

「何、 たいした こと もない。」 

「冷し ませう か。」 

「もう 冷 さなく ともい X。」 

「どう だお 勤めの 方 は？」 
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「はい …… 。」 太郞 はうな だれて ゐた C 

馬 琴に は 太郞の 心持ちが わかった。 

今の 住ま ひ信澳 坂の 古家 を 買 ひもとめ たをり、 鐵砲耝 同心の 株附 きで 手に入れた のであった。 孫の 太郞 S ために 計 

つたこと であった が、 太郞は 父の に似て 氣が 弱く 勤め向きの 男ではなかった。 

琴嶺に 先立 たれ てし まつ た 馬 琴 はもう この 世界に 望みと いふ 望み を斷 たれて しまつ た。 さすが 强氣 のかれ も 「予が 

老いて 不 幸なる、 嚮に琴 m を 先 だてし より 心た まし ひ衰 へたれば にや、 背 局り 腰 さへ 疼み て 入の 扶助に 起居 をす なれ 

ば 忌は闋 ても^ 垂 籠め て 朝露 夕槿 の 果敢なき を觀念 の 外 他事 あ らね ども …； 」 などと 嘆いて ゐる ほどで ある。 しかし 

1. 嶺を 亡った 後の 希望 をせ めて 孫の 太郞 につな がう とした 肉親の 愛 は 太 郞をも 決して 幸福な ものに はしなかった f 

^問で は 突- 嶺が 夭折した の は 馬 琴の 苛酷に 近い 嚴格 のた めだと 噂した。 馬 琴 も それや 感じないで はなかった。 「いと 

しいと おもへば こその 嚴格さ だ！」 馬 琴 はさう 信じて ゐた。 しかし I- 嶺は馬 琴の 鞭に は耐 へなかった。 つ ひに かれは 

父に 先立って 死んだ。 

「亡き親に 變 つて. 慈悲の 折檻 だ！」 太 郞が栲 古 を 怠る ごとに 馬 琴 は太郞 をいた めつ けた。 鞭打つ 者 も 泣き、 鞭打た 

る. >- 者 も 泣いた。 だが 太 郞は馬 琴が 思って ゐた& 3 を步 くに は あまりに 弱かった- ちょっと 見に は濶 達で あり、 磊ー洛 で 

もあった が、 かれはつ ひに 父 琴 3S の 子であった。 

「わし は 芽. ® を 殺した。 太郞 まで も 殺さう として ゐ るの だ。」 さみしい 考 へのみ が 泛んで 来た。 「だが わし は 誤った 道 

を 歩いて 來 たと は 思 はぬ- 琴 嶺ゃ太 郞が弱 過ぎる の だ。」 

琴 ® も 父と 同じ 戲 作者の 生活 を 望んだ。 太郞も 同じ やうに" 

だが 馬 琴 は その やうな 志し を 全然 否定して か、 つ た。 一 戲 墨は讀 書の 餘樂に て 吾 fl 面目に あらね ども、 是を 以て 且暮 
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に 給し 又是を 以て 有 S の 書籍 を購 はんとて する 也、 素より 宜き技 也と は 思 はず、 己が 欲せざる 所 をお て何ぞ 人に 施す 

べき、 人 H: の義は 決して 承が たし、 各 這 無益なる 遊戲に 光陰 を 費さん より 其師に 就て 學 問せば 裨必益 多 かるべ I  £ 

P 墨 は 師に從 ふて 學 ぶべ キ-者 にあらず、 各 其才に 任す るの み。」 これが 戲 作に 對 する 馬 琴の 考へ 方であった。 かれの 潔 

癖， 疳癖、 持す る ことの 高き、 終に 一人の 門弟 を も ゆるさなかった。 自然 琴嶺ゃ 孫の 太 郞に對 しても 戯作者た る こと 

を ゆるさなかった。 

「兎 閬 小說」 こそ かれが 琴嶺 と共に US を盡 して 奇書 を 書 集めた 「本 編士 ー卷、 靖篇 別錄 共に 六册」 の希覯 本で ある。 

「此書 琴 m の書畫 も あり、 世に 多から ぬ^ 書 なれば 兒 孫に 貽 さまく 思 ひし」 といって ゐ るく らゐの 物であった 力 太 g 

が 十 匁 筒の 鐵砲を 買 ひたいと 言った ので、 伊勢松 坂の 小津桂 窓に ゅづ つて 五雨の 金に 替 へて 鐵砲を もとめて やった 

か I は 一面 それほどの 子煩惱 であり、 孫 思 ひで はあった が、 かれが 太 郞に耍 求した 道 は あまりに 冷たかった。 あまり 

に嚴格 過ぎた。 

「疲れたの だら う。 だが 御 奉公が 大切 だからのう …… 」 馬 琴 はいつ になく やさしい 聲で咄 しかけた。 馬 琴 は 太. わ 

づか三 入 扶持と いふ a しい 收 入に すら 賴ら なければ ならぬ 現在の 生话を 寂しく 思 はない わけに は ゆかなかった。 

「若 曰ー那 さま ：… 」 薛： 先から つかく とはいって 來た 男が あった。 太郞は その 方へ 立って 行った。 

「何ぢ やな。」 

「はい、 この 程 大旦那 さまが お 庭の 柘榴を 賢って あげる で來て 見ろ やうに と 仰し やい ましたので まゐ りました が …… 」 

「大郞 や、 それなら わしが 約束 をし といた。 今年 ！： 葡萄 もよ かった が、 柘摺は 百 くら ゐは果 つて ゐる 箬ぢカ 。」 馬 琴 は 

磺 になった ま、 愨を かけた。 

太郞 X 庭に 下り て 行った〕 うしろから は 四 谷から 来た 若い 商人が 核 込み の 方へ 跟 いて 行った。 
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蠅 がうる さく 馬 琴の 額から 手の ま はり を 飛んだ。 かれは 起き 上って ふた、 び緣 側に 出た。 

日の 光りが 書院 窓に 映って ゐ るの を 見つめて ゐ ると、 深い 森の 細道で も步 いて ゐる やうな 氣 がして ならなかった。 

「たしかに まだ わしの 左 の^は 見える。」 かれは 摑む やうに して 書き かけの 原稿 を 取り上げた。 そして 顗 へる 手に 筆 を 

握りながら 書き はじめた。 だが そこに は 白い 原稿紙 は 見えなかった。 机の 上 一面が 消えて しまった。 と 思 ふ 刹那に 机 

の 上 一面が 白い 道 か 何ぞの やうに 浮き 上って 來た。 かれは その 刹那 を とりにがさないで 筆 を 走らせた。 一 つの 文字が 

二つに なり、 時として は 二つ 三つの 文字が 一 つに もつれて しまった。 第 九 輯卷之 四十 六 第 百 七十 七囘の 「會稽 の 恥 を 

雪め まく 欲す、 左に も 右に も從は ざらん や。 河 鯉へ こそ ゆく ベ けれ。 とい ふに 欽び 承て、 耱て定 正 を 請 立た せつ、。 

其 馬 をし も 船に 乘 せて。 陵 兵と 俱に前 岸へ 渡して。」 と 手 さぐりに 書き 1:- 書いた もの 、かれの 左の 股 は その 時 完全に 盲 

ひて ゐた。 

一 度に B つ 暗な 夜が かれの 世界 をつ、 んで しまった。 かれは 手 さぐりに さぐりながら、 さっき 甚三郞 が 置いて 行つ 

た 下繪を 探し出した。 しかしもう そこに はた e 一筋の 線 すら 見出されなかった。 

「かれは 書院 窓の 障子 を 眺めて 見た。 しかしもう そこに は 太陽の 光り もなかった。 かれは 幾度 か 自分の 兩手を 股の 前 

に 動かして 見た。 しかし そこに も 自分の 手の 荽は 見出されなかった。 

「きの！ 水 を 持って来て くれ！ 水 を！」 かれは 狂氣の やうに なって 婢を 呼んだ。 

「それから、 いつもの 洗藥 だ！ 」 

かれは 盥の 中に 兩手を 突っ込んで 左の 眼 を 冷した。 かれは 空 を 仰いで 見た。 そこに はもう 太陽 すら，？ なかった。 か 

れは 叩きのめされた やうに 蒲围の 上に 倒れて、 突つ 臥して しまった。 

琴 嶺が 死んだ 日に 經 験した ほ どな 空虚 さが、 ふた 、 び か れ の 胸に 湧い て來 た。 
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% 說 小篇矩 


次の間から きのが 顏を 出した。 

「旦那 さま …… o」 

「何 だ！」 かれの 聲 はいつ になく 險を 含んで ゐた。 かれは 警戒す る やうに して 聲の方 を 見た。 

「お 跟が餘 程お 惡 いやう でございますが。」 

「馬鹿 をい へ。 眼 はいつ も惡 いの ぢゃ。 あっちに 行つ とれ。」 

「はい ：：： 。」 きのは 勝手口の 方へ 逃げる やうに して 出て 行った。 

かれは ふた、 び 手 を かざして 見た。 かれは 冷たい 淚を頰 に 感じた。 

太郞が 商人 を對 手に 柘榴 の實を 落して は 何 か 言 ひながら 笑 ひこけ てゐる K が、 澄みき つた 初秋の 日の 光りに 溶け込 

んで： 響いて^ た。 その 笑 ひ 聲が京 山の 「蜘蛛の 糸卷」 以來 かれの 上に 浴びせ かけられた 戲 作者 仲間の 冷笑の やうに も 

聞え るので あった。 かれは 腹立たしかった" くやしかった- 悲しい とい ふこと よりも 腹立たし さが、 いらだた しさが 

1 麼 つよく かれの 心 を 支配して ゐた。 

不^かれ は緣の 端に g 物の 足音 を 感じた。 

「隣の 犬 だな！」 胸苦しい ほどの 憤りに 燃えながら かれは 寢 床の 上に 起き 上った。 

いつも 垣极 を^って は 庭 を 荒しに 来る 隣り の 犬であった。 或る 男が 馬 琴の 庭 を 評して 「御 藥苑の やう だ」 といった 

ことがあ つたが、 まったく かれの 庭に はいろ くな 藥草が 隅から隅まで も 楠 ゑら れて あった。 かれは それ 等の 藥草を 

賢って は 米 を 買った。 柿， 葡萄、 柘榴 さう いった ものまで が 適當な 値で 賢ら れた。 かれは 一 坪の 土地 を も 無駄に 捨て 

る こと はしなかった。 その やうな 庭から 生れて 来る ゎづ かな 收璲 は、 かれの 家傳 の丸藥 製造と.^ もに かれの 一家の 經 

濟を 助ける ものであった。 だから、 隣家の 犬の 闖 八 はかれに とって は實際 的に も 多少の 損害であった。 それに 隣家の 
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女主 入と いふの 力す こふる 傲慢な 女で、 幾度 故障 を 持ち出し て も 容赦な く 犬小屋 を 馬 琴の 庭の 垣根- 

2  くつ ^Ji て 置 パ 

た。 そのために 馬 琴 は 夜に なって 幾度 か 犬の 罄に眼 を さました。 春から 夏に かけて は 犬小屋の 臭氣 がかれ の 部屋まで 

も 漂 ふて 來た。 かれは 隣家の 女主 入 を 憎み、 犬 を 憎んだ。 

犬 はいつ もの やうに 藥 草の 間 を 飛び ま はって ゐる らしく、 吠えて は^り、 险 つてよ ひま i つた。 

馬 琴 は 手 さぐりに 次の間から 杖 を 持ち出して 庭に 下りた。 かれは 眼の 痛み を 忘れて しまった。 かれは 犬 を 近づけて 

Si いて 急に 杖 を 振り ま はした。 杖 は 空 を 切った。 

「太 郞！ 隣り の 野良犬が はいって 來た。 打て！」 

犬 は 吠えに 吠えた。 

かれは^ 茶々々 に 拭 を 振り ま はした。 

X 

お 路が歸 つ て來 たの はもう 日暮 ころであった。 

『お，， 人つ あん、 餘 逞ぉ惡 いやう です ね。」 行燈を 蓮び ながらお 路は馬 琴の 顏を視 いて 見た。 馬 琴 は 左の 眼を窀 ふた ま., 

默 りこく つて ゐた。 

「左の 股が やつば りい けません か。」 

「何でもな いんだ 。明日に なったら 虼度 癒る にち が ひない。」 かれはお 路 にさへ も 左の 眼が 完全に 見え なくなつ たこと 

を 話し はしなかった。 

「ぉ路 歸 つて 來 たばかりで 御苦勞 だが、 今夜 は 眼が 霞んで 仕方がないで、 そこに 書き かけて 置いた 原稿の あの 先 を 

お前す こし 手傳っ て くれな いかご 


集說 小^ 短 


「、、え、 何でも ございません。」 ぉ路は 立ち上って 机の 上の 原稿 を 手に 取って 兒た。 

「お 父つ あん、 わたくしの 導に こ、 まで I きになつ たので. こざいます か。」 ぉ路 lissi らされ た 原稿 を 

見た。 い ひやう もな い 不安が か の 女の 胸 を 支配して しまった。 

「隨分 字が 重なったり * 飛んだり して ゐ ますが …… 」 

「け ふ はどう も 眼が 霞んで 具合が 惡か つ た。」 

「そんな 時 はお 止めに なった 方が い 、でせ うよ。」 

「さう も 思った が、 版. 兀も 急いで ゐ るゃケ たし、 それ S つて 行かねば ならぬ からのう ハ ハ ハ ハ …； 。」 馬 琴 は 寂し、 

笑 ひ 方 をした" 「ともかく すこし 先 を-雷いて おく.^ 」 

「はい …… 」 お 路は筆 を 握った。 

r 何とい ふところまで 書いて あるかのう ？ 」 

r 險兵と … … 倶に … … 前 岸へ 渡して …… 」 ぉ路は 判じながら 原稿 を 讚ん で 行 つ た。 

「さう か、 墜ハと 倶に前 岸へ 渡して ：… 又定正 を馬 に乘 せて。 那身も俱. に 一疋の。 遺れ 急に う I で。 且つ 際の 

兵 を g 從 はせ て。 通 霄路次 をい そぎけ り …… 」 馬 琴 はこ、 まで 來 ると 眼 を 抑へ たま、 考へ 込んで しまった。 そして 溜 

息 を 吐いた。 

「何う かなさい ました か。」 お 路は馬 琴の 肩に 手 を かけて 擦り はじめた。  ，1 

r3 でもな いんだ。 ちょっと 思 ひ 出した ことがある。 先刻 甚 n; 郞が來 て 下繪を 置いて 行った がお 路、 お前の い、 限で 

ちょっと 兌て くれない か。」 

^ 「これで ございます か？」 ぉ路は 机の 筷 に 落ちて ゐた下 繪を拾 ひ 上げて 見た。 
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「大 茂林 渙 に 海苔 七 音 音 を 救 ふ … … これで ござります な。」 

「うむ、 それく、 そして 海苔 七 は幾歲 くら ゐの 男に 描いて あるかな？」 

「五十 歳く らゐ でも ございませう か。」 

「五十 歳 ッ！」 馬 琴 はちよ つと 階い 顏 をして、 「三十 歳く らゐに 描き 直す やうに して 置いて くれ。」 

「かしこま りました。」 

「 こな ひだ も あれほど 年恰好まで く はし く 註文 して 置い た の だが。」 ぴ りく と 焦躁 つた 神經の 端々 が釵く かれの 言 装 

にあら はれて ゐた。 

お 路は筆 を 握った ま&、 馬 琴の 顔 を 見た。 

「太郞 か ？」 かれの 鋭い 神經は 隣り の 部屋に 近づ い て 來た 太郞の 堂 音 を.^ 驄 きのが し はしなかった。 

『はい、 わたくしで ございます。」 

「お前 さ つ き 表に 出て 行 つ たやう だ つ たが …… ご 

「はい、 何だか 仇 討が あつたと かいつ て 先刻 大きな 聲 で 話しながら 通って 行った 男が ありまし たので … … 。 」 

「何 ッ！ 仇 討？」 

「あ、 さう でした。 そのこと をお 父つ あんにお 話 をしょう と 思って わたくし、 灤 光寺の かへ りに 築 土 八幡の 前で 賢つ 

てゐ るの を賈 つて まゐ りました。」 お 路は帶 の 問から 瓦版 を 出して 太郎 にわたした。 

「讚んでくれ 早速。. j 

「では 讀 みませう。 え \ と、 二番 原の 敵 討 ：：： その後の 噂 とりどり なれ ども 敵 討った る 者 は 井上 傳兵 衞奏 子に て 松 平 

隱岐 守樣家 來熊倉 傳十郞 二十 七 歳、 差 添 入 は 浪人に て 小 松 典 膳と 申す 者、 討果 されし 敵 は 鳥居 甲斐 守樣用 入に て本庄 
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蕖 說 小^  m 


K 兵衞 次と いふ 者、 かねて 長 崎 郞 太夫 一 件に て久敷 入牢、 先月 二十 五 H 落着 致、 右 本 m 茂 兵 衞次は 永の 追放に 相 成 

りたろ 者。 傳十 郎等 昨 JH 龜戶に て兑 出し 跡 を 追 ひ 一 一番 原に て 本^ を 遂げた る 由 …… 。」 

「御 苦勞 ；… ぉ路、 早速 わしの いつもの 手帳に その 敵 討の こと を 書き込んで 窻ぃ て くれ。 勇ましい こと ぢゃ。 わし は 

戲 作者なん ていふ もの は 昔から 大 嫌ひぢ や。 武道 化 まだ 衰 へぬ ，武士-ほど たのもしい もの はない。」 かれは 跟の 痛み も 

忘れた かの やうに 晴々 しい 顔 をした。 「ぉ路 、それから こな ひだ 鍋 島 侯の 藩 中の 方から 屈け ていた 父いた 葉隱 とい ふ 本 

があった な。 あれ を 出して 見て くれ。」 

ぉ路は 二階から 葉隱を か.^ へ て來 た。 

「その 中に 武士道と 云 ふこと が霤 いて ある 箬 だ。 最初の 方 だ。 そこ を ちょっと 讀んで くれ。」 

「ございました。」 

「讚んでくれ。」 

「ではお 讀 みいた します。 武士道と 云 ふこと は、 卽ち 死ぬ こと & 見付けたり。 凡そ 二つ 一 つの 場合に、 早く 死ぬ かた 

に 片付く ばかりな り。 別に 仔細な し。 胸す わりて 進むな り。」 

「それでい >-。 それでい &。 武. H 道と 云 ふこと は、 卽ち 死ぬ こと X、 見付けたり …… い 上 言 紫 だ。 い、 覺悟 だ。 ぉ路 

今 筏 はもう 書く こと は 止め だ。 明日 は 朝早くから 書く ことにせう。 明日 は 朝の うちだけ はわし が 書く よ。 お前 は丸槃 

を 丸めて くれ。」 

「お 父 あん、 お 眼 は 大丈夫で せう か。」 

「大丈夫た とも わし は 滅多に 盲目に はならぬ よ。」 

「安心いた しました。 では わたくし ども は これからす こしょな ベで もい たし ませう o」 
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ぉ路と 太郞が 次の間へ 立ち去った 後で かれは 左の 眼の 被 ひ を 除って &燈の 火 を 見た。 そこに は 行 燈の火 も 見えな か 

つた。 かれは 手 を 伸ばして 行燈の 火に かざして 兒た。 火 はたし かに 燃えて ゐた" だが かれの 眼から は 完全に 行 燈の火 

は 失 はれて ゐた。 

かれは 兩 手に 顏を 埋めて しまった。 手 も 肩 も 痙攣る やうに 顗 へて ゐた。 

行 燈の火 は しづかに 燃えて 行った。 

冷たい 壁に 描き出された 馬 琴の 枯れ 切った 影が、 行燈の 火の また 丄く ごとに かすかに 風の ごとく 動いて ゐた。 

次の 部屋で はお 路と太 郞が默 りが ちに 丸藥を 丸めて ゐた。 
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m 說小篇 短 


力 月  日 

夜の 二 時で ある。 お 仙 は 眠って しまった。 

私 一人 起きて ゐる。 そして またい つもの 夜の やうに、 私 はお 仙に 匿して 買って 來た ビス トル を、 そっと 本箱の 奥 か 

ら取り 出した。 

それ は 偶然の ことで あつたが、 ピストル を 持って 見たい やうな 氣 になった ので、 I ヶ月ば かり 前、 町まで 出かけて 

行って ビス トル を 買って 來 た。 妻 はま だ 今日まで ビ ス トルの こと は 知らない。 

近所の 家に 1 ぺと 盗賊が はいったり したので、 護身 用の ためとい ふ考 へで 買った ので はあった が、 © 際の 私の 心底 

を 探って 兑 たら (これ さへ あれば 何時でも 樂に 死ねる。 もし 何う しても この 人生と いふ ものが、 私に とって あまりに 

虚無で あり、 あまりに 淋し 過ぎる ものである ならば、 そしても し 私が ほんた うに、 悲しみな しに 死 を 選ぶ ことができ 

る 3- うな 心持ちに なれるなら、 私 はこの ビス トル を 利用す る ことができる、 最も @  く、 最も 嚴肅な 物と して) とい： 

やうな 考 へが そこに 潜んで ゐ たこと を 否む こと はでき ない。 

私 は イブセン の戲 曲に よく ビ ス トルが 出て 來 るの を讀ん でゐ て、 非常に 興味 を 持つ やうに なった。 

「 へ ッダ • カブ レ ル」 それから 「鴨」 …… へ ッ. タ. カブ レ ルも、 また 「鴨」 のなかの あのお 爺さん も 無暗に ビ スト ルを 

ぽんく 擊 つて ゐ るが、 あの 心持ちが 私に は， いまやつ とわ かって 來 たやうな 氣が する。 

ビス トル は 大人の 危險な 玩具で ある。 ヘッダ • 力 ブレル も、 「鴨」 のなかの 老人 も ビス トルと いふ 玩具な しに は 生き 

て をら れ なかった の だ。 大抵の 人間が 屹度 一 生の 中に I 度はビ ス トルの 玩具が 欲しい 年配に 行き あたる にち が ひ な 

い。 私 は、 今 恰度 その 時期に 行き あたって ゐる やう だ。 

私 は 三十 發の彈 丸 をお 仙に 隠れて、 大抵 は 森の なかで、 餒 の 幹に 擊ち 込んで しまった。 今では 殘 つて ゐ るの はわ づ. 
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揮： 


かに ニ發 しかない。 

私 はこの 二 發の彈 丸 を 何う 使用す るか。 二 發の彈 丸の 使 ひ 方 一 つで は、 私の 一生に 大 @ 化 を 来す やうな 心持ち もす 

る 0 

私 は ビス トル を しづかに 机の 上に 置く。 

私の 手 を ちょっと 伸ばせば 直ぐに ビ ス トルに 屆く。 私の 額に 銃口 を あて- 輕く 小指 を 一 本 動かせば 私と いふ ものが 

，界 から 失 はれる。 悲しみ も、 懍惱 も、 いろく. な 不快 も なくなって しまう の だ。 私 はこん な こと を 想 ふこ ともあ^。 

しかし 私 はま だ實の と ころ 生きて ゐた い。 だから こ の ごろで は 滅多に ビス トル を 握らな いこと にし てゐ る。 それで 

も 私 は 時々、 ビス トル を 机の 傍に 置かない と、 生活の 緊張 味を缺 いたやう でい けない。 

私の 心 は、 いつも ビス トルの 前に おびえて ゐ なければ ならない。 お 仙が 眠って しまって からの 夜の 數 時間 だけ、 私 

は ビス トルの 金具 を いぢく つて 見たり、 引 鐵に輕 く 指 を 觸れて 見たり する ことができ るので ある。 その 間 だけ 私 はす 

ベ ての 世間 的な 不快な 聯想から も、 朿 縛から も 自由に される。 

「もし 私が、 あやまって、 引錢を 引く かして、 自分の 手で 自分 を 殺す やうな ことがあったら、 私の 墓 は、 武藏 野の 襻 

の 森の 中で、 成る たけ 人の 目に 觸れ ないやうな ところに できるだけ 小 ひさく 建て i くれ。 秋に なれば 落葉が すっかり 

私の 墓 を 埋めて しまう やうに。」 

私 は 今日 も、 森 を 散歩しながら、 こんな こと を考 へた。 

九月  日。 

昨夜 ビス トル を いぢく つて ゐ たりして、 おそくまで 眠れなかった が、 今朝 はまた 暗い うちから 眼が さめた。 
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私 は 起きる と 商ぐ 戸外に 飛び出した - 

朝の 風が しづかに 黍の 葉 をが さっかせ て 通りす ぎて 行った。 

1 つの 葉から 1 つの 葉へ と 寂しい さ \ や きをの こして、 朝の 風 は靑ぃ 空に 消えて 行って しまった" 

黑ぃ 畑の 土の 中に 立ち どまって ゐる 私に は、 通りす ぎて 行く 白い 風の 聲が、 たまらなく 賴 りない 心 を 喚び さます の.. 

であった。 

「人生の 秋、 そして やがて 死 … … J とい ふ やうな^ 傷 的な 言葉が 口まで 出か、 つて 來 るので あった。 

がさ/ \ と 鳴る 黍の 葉 ずれの 音が、 大 {R 然の 寂寞 そのもの &さ& やきの やうに も 聽 かる- - のであった。 

痰れ たる 大地 はま. だ 眠りから さめなかった。 朝の さ X やかな 風の 音の みが 眠った 曠野の 上に 吹いて 行った。 

そこに は うら 枯れた 濶紫 につ 、まれた 黍の 穗が うつむき はじめて ゐた。 

私 は黑ぃ 土の 上に しゃがんで 小 ひさな 雜单 をむ しった。 踏みに じられ た雜 草に も、 すでに 堅い 穀 につ \ まれた 草の. 

實 がみの つて ゐた。 

すべて 生ける もの V 生に 對 する 本能 的な 執着！ 巢を 編む ところの 小鳥 も、 實を 結ぶ ところの 雜草 も、 た V 生きて. - 

行く ためにの み、 ，：！ 己 の 種 を 保存す る ためにの み 牛： き てゐ る。 か れ等は 何 のために 生きて ゐ なければ ならぬ か を考へ 

る こと もないで あらう。 また 生きて ゐる ことが はたして 死よりも 幸福で あるか 否か も 知らない であらう。 また 考 へた 

こと もないで あらう。 かれ 等 は 恐らく 死と いふ 意識 すら 持って ゐ ないで あらう。 恐らく 永劫に。 

かれ 等 は 生きて ゐ なければ ならない の だ。 かれ 等 は 生まれ 出るべく 作られた の だ。 かれ 等 は 生長し なければ ならな 

かった の だ。 かれ 等 は晴ぃ 夜の 間に すら 自分の いのち を 大きく 伸ばして 行く 働きの 手 を 休める こと を ゆるされな か CV 

たの だ。 


^一 


かれ 等 はちよ つと でも、 自分の 意志の ま、 に 生きて 行く こと を ゆるされ なかった。 

けれども かれ 等 は、 それに 對 して かって 何の 不平 も 感じて はゐ ない。 黍 も， 雜草 も、 木立 も、 大地 そのもの も、 た 

だ 生長す るが ま \ に、 うら 枯る >- がま k に 刻々 に、 過ぎて 行く。 何とい ふ 偉大な 悲壯 な忍從 であらう。 何とい ふ 尊い 

沈默 であらう. - 

ネ： も、 森 も、 野 も、 そして 人間の すべてが 何の プロテスト もせず、 しづかに 眠って ゐる。 

私 は^ 畑の 黒い 土の 上に しゃがんで、 た t 一人、 自然の 不可思議な 暴君 的な 咸 力に 對 して、 疑惑 を 抱き、 恐怖 を感 

じて ゐる 自分自身 を 見出した。 

「入 問 は 生まれる。 生きる。 戀を する。 苦しむ。 憎む。 やがて 壁に 頭 を 打ちつ けて 死ぬ の だ！」 私 は 或る 外國の 作家 

の 言葉 を 想 ひ 出した。 しかし この 考へ方 は 果して 眞實 なの だら うか。 私 はこの 言葉に 對 して は、 他の どの 言葉に 對し 

てよりも， 一展 深い 共鳴 を 感ずる ので は あるが …… 

「お前の 考へ方 は 病的な の だ。 この 世界 ほど 幸福に 輝いた 供 界が どこに ある もの か。 お前 はいつ も 灰色の 眼鏡 を かけ 

て 自然 を 見て ゐ るの だ。 お前 は 何故 もっと 人生の 明るい 方面 を 見ない の だ。 お前 は 後の 時代の 人々 のために、 踏み臺 - 

と なろ 英雄的 m 祌を 持つ ことができない のか。 人生 は. 1H 分 等 の 後から後からと 歩いて 来る 新ら しい 時代 人 のために、 

踏み 臺 となって やる ところに 意義が ある。」 私 ゆ 耳に は 英雄主義 や、 人道 派の 人々 の晴々 しい 叫び？ i が 聞え て來 るので 

あった。 

私 に も 幾分 この やうな こと を考 へる 心がない ではない。 しかし ほんた うに 私の 心 を 切り開いて 見たら、 私 はそんな 

す なま 

樂天 的な 素直な 善人で はない やう だ。 私の 心 はいつ も 人間の 言葉の 裏 を.！ らうと し、 私の 心 はいつ も 明る い 光りの 底 

の唁を 見出さう として ゐる。 恐らく 私の 心のう ちに は 噔ぃ夜 だけが 植 ゑつ けられて ゐ るの かも 知れない。 そして あの 
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入々 の 心に は 明るい 眞晝だ けが … … 。 

私 は^の 上 を 家の 方に 步 いて 行った。 そうつ と寢 かした ま. -a いて 來 たお 仙の 蒼白い 顔が 浮かんで 來た。 それと 同 

時に、 この 數ケ 月來 母の 寂し い 死 を 中心とし て惹？ 起されて 來た 不快な 自分自身 や、 周 国の 人々 の 心の 裏が はつ きり 

と 私の 心に 映って 來 るので あった。 お 互に たれ ひとりと して、 人 を^ず る ことので きぬ 疑 ひ 深い、 そして 利己的た I 

—本能 的と 思 はれる までに I 父と 子、 母と 子， 弟と 姉と いふ やうな 醜い 人間の 心の みが、 私の 顼に燒 きつけられて 

ゐ るので あった。 

家の 戶は とざされて ゐた。 

私 はさう つと 雨戶を 一枚 明けて 家のう ちに はいって 行った。 家のう ち はまつ くらであった。 私は臺 所から 板の間 を 

座敷の 方へ 楚昔を 偷んで 歩いて 行った。 私 は 昔 を させない やうに 注意 を狒 ひながら 襖 を 明けた。 お 仙 は 眠つ てゐ た" 

私 はしば ら くぢ いつ と 耳 を 傾け てお 仙の 寢息 を聽 いた。 かすかな お 仙の 息が 薄暗が りの 底から 閗 えて 來た。 私 はは じ 

めて 安心して 立ち上った。 私 はこの ごろお 仙が 眠って ゐる ときには、 お 仙の 呼吸 をう かヾ はずに は をれ なくなった。 

私 は お 仙の 呼吸 を H いて はじめて 輕 い 安心 を覺 える。 私 は 臺所 の 床板の 下に 置いて あつ た 殺 a 劑を 遠く の 溝の 中に 捨 

てたり、 夜になる と峯： 所の 刃物 をお 仙に 知られない やうに、 雜 誌の 間に 隱 して S く。 

私 はお 仙 も 私と 同じ やうに ビ ス トル の 玩具が 欲しい 時期に 達して ゐる こと を 知つ てゐ る。 

私 はお 仙が 私に かくして、 このごろ 町から 西洋 剃刀 を賈 つて 來 たこと を 知って ゐる。 お 仙 は 何う しても、 私に その 

孰 刀 を 見せな いが、 私 は紙曆 籠の なかにはい つ てゐた 包紙 を 見た ので、 それが 獨 逸 製の 剃刀で ある こと だけ は 知って 

ゐ る。  二 

「川上 眉 山 は 剃刀で 咽喉 を 突いて 死ん だんです つてね え！」 とお； W が 冗談の やうな 話し 振りで 語った の は、 恐らくお 
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仙が 剃刀 を 貿 つ て來た 日で あらう， 

このごろお 仙と 私の 故鄉の 姉た ちとの 間 も 面白くな いし、 またお 仙に とって はた V 一人の 眞實の 母親で ある 芝の 老 

人の お 仙に 對 する 熊 度が 冷た か つ たりす る こ とがお 仙の 心 を ひどく 暗く し てゐる こ とも 理解され る。 

それにお 仙 は あれほど^ を^つ てゐ ながら も、 一 方で はいつ も 人間の 心の 賴 りない こと を あまりに 强く 感じ 過ぎて 

とつ 

ゐる。 かってた^ 一 人の 母に すら 裏切られ、 無理に 强 ひられて 嫁いで 行った かの 女の 第一 の 家庭生活 も、 第二の 家庭 

生活 も 虚偽 そ の ものであった。 そして どの 男に も 捨て られ てし まった めで、 お 仙 は 今では 人 を賴り つ 、 も賴る こと の 

できぬ いたましい 心の 持ち主に なって ゐる。 

私 はこの 數年來 お 仙の 傷ついた 心 を、 取り戻して やらなければ ならぬ と 思って 來た。 しかし、 私 はお 仙の 傷ついた 

心 をい つも ゆるす ほどの 寬大さ を 持って ゐ ない。 

お 仙の 我が儘に はほんた うに 子供の 無邪氣 さが^んで ゐる。 

第一 の^に 偽られた お 仙、 第二の 男に 傷つ けられた お 仙に とりて は、 た r 一人の 母 さへ、 とも すれば 頼るべき 味方 

ではない。 

お 仙 は 子供の日から すでに、 多勢の 他人の なかには いって、 涙 を かくす こと をし なければ ならなかった。 しかしお 

仙 は 一生のう ち 一度 だけ は 泣いて 見たかった であらう。 駄々 を こねて 見たかった であらう。 母 も、 第一 の 男 も、 第二 

の 男 も、 かの 女の 希^ を充 たす こと はでき. なかった。 かれ 等 は 一層 かの 女の 涙 を 多くし、 かの 女の 心 を かたくな にす 

るば かりであった。 

お 仙 は 今 はじめて こ.^ の 尾根の 下で 泣ける だけ 泣いて 見ようと して ゐた" 駄々 を こねる だけ こねて 見ようと して ゐ 

る。 可 降なる、 傷つけ る 女 ー 
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しかし 私 もや はり 第 I、 第二の 男と 同じ 暴君で はない か。 

私 は それ を 恐れる。 

私 はお 仙 を 殺して はならぬ。 私 は 何う しても お 仙の 手から あの 剃刀 を 探し出さ なけれ はならぬ。 

九月  日。 

「あなた はビ ス トル をお 持ちです. ；：？ 」 とお 仙が 今朝 蒼い 顏 をして 言った。 私 はたう とう ビ ス トル をお 仙に 嗅ぎつ け 

られ た。 

嘘 を い ふ こと もで きな いので、 たう，.， う 白狀し てし まった。 護身 用の ためだと い ふ こと だけ は 繰り か へ し て 言つ て 

置いた。 

「ほんた- 「に 馬鹿な 考 へなん かなす つち ゃ闲 ります よ。 あたし は あなたより ほかに この 世界に 輯る 人がない のです か 

ら …… J  - 

女の 一 ホ；！ 誰に か 親らない では 生きて 行かれぬ 女の 生涯と いふ ことが、 私の 胸に 犇々 と 迫って 來た U たと へ、 踏 

みに じられ て も、 擲られ ても^の 力に 頼らう とすろ 女の 一生！ 私 はお 仙の こと を 思って ゐる 間に、 亡くなった 母の 

一 生 を 想 ひ 出さずに は をれ なかった。 

私が 東京から 歸 つて 行く の も 待ち 得ないで、 寂しく 死んで 行った 母の 心 を 思 ふとた まらなくなる。 

母 も 最も 氣の 毒な 忍苦 者の 一人であった。 

七 棹の 簞笥に 棹が きしむ ほど 華や か な 衣装 を 詰め て 父に 嫁いで 來た 十七の 母 は、 やがて は 父の ために 寒い 冬の 日に 

ぬの こ 

布 子 一 枚 着る こと もで きない ©乏 のどん 底に 叩き込まれて しまったの であった。 酒 を飮ん で來た 父に ちょっとし たこ 
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と を 言った ばかりに、 髮を摑 まれて 土間に 横顔 を こすりつけられて ゐた。 翻 木で いやと いふ ほど 脊骨を どやし つけら 

れて、 苦し さう に 土間の 上 を 這 ひま はって ゐ たこと もあった。 

S は、 しかし そんな 時 一 度 も 父に 對 して 口返答ら しい こと をした ことがなかった。 たど 實家 にかへ して くれと いふ 

こと だけ を 泣きじゃくりながら 言って ゐた。 も- 「そのころ は 母の 髮に は白髮 がま じって ゐ た。 

1 二日 四日と ほとんど 米 を賈ふ こと もで きぬ ほど 金に K る こと もあった。 その やうな 折に も S- は 父と 子供 たちだけ に 

は、 米 を 工夫して くれた。 そして 自分で は 粥の 殘り だの， 甘藷 だの を 食って、 g を 忍んで ゐ たこと もあった" 

七十 幾年の 生涯、 一日と して 母に 幸福の 日はなかった。 母 は 一度 だって 心から 笑った こと もなかった" 母 は 父の た 

めに 虐げられ、 子供 たちのた め li 泣く ために 生きて ゐ たのであった。 そして 一度 だって 何の 不平 も顏 にあら はさない 

で靜 かに 死んで 行った。 何とい ふ 悲しい、 ^い， 忍從 者の 生活だった らう！ 

私 は 冷たい、 しかしながら、 聖者の 像の やうに 尊い しづかな 死顏 をして 柩の 中に 仰向けに 眠って ゐた 母の 姿 を 思 ひ 

出す。 

私 は柩の 前です、 り 上げて 泣いた。 

しかし 今夜 ほど 私 は 心 ゆく まで 泣いた ことはなかった。 私 は 故鄕の 家に 歸 つて 行った 時 も、 S の柩の 前で も、 唁ぃ 

遠い 山の 中の 火葬場 のなかで も 思 ふ 存分 泣く こと はでき なかった。 が、 今夜 だけ は 誰れ にも 撣 ると- 」 ろ なく 泣く こ と 

がで きた。 

「泣け、 泣け、 どんなに でも 泣け。 お前の 母の 一生 ほど 悲しい 生涯が あらう か。 かの 女の 死 ほど 寂しい 死が あらう か。 

かの 女 は 一生 を 苦しみ 賞く ために 生まれて 来たの だ。 泣いて やれ。 どんなに 泣いて やった つて かの 女の 靜 かな 忍從的 

な 生活 を 慰める に は 十分で ない。 もっと 泣け. もっと …… 」 私 は 今夜す ぐに でも 母のと ころに 飛んで 行って、 a? 一度 
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母と 逢って みたい。 そして、 それが どんなに 寂しい 世界で あらう と、 苦しい 世界で あら 5 と、 母と 一緒で さへ あるな 

らば、 私 は 決して 悲しい とも、 苦しい とも 思 はない。 私 は 泣いて ゐる 間に、 三十 年 以前の 自分自身 を 見出した 

月が 照って ゐた。 秋であった。 若い 母 は 私 を 抱いて 郾 天の 風呂に はいって ゐた。 晝の やうに 明るい 月の 光りが、 風 

呂の永 を かきまぜる たんびに 美しく  くだけた。 私 は その 夜の いちめんに 白い 粉の やうに 徵き 散らされた 星の 群 を 記 

憶して ゐる。 地平線まで 星雲が っ^い てゐ た。 

母が どこかの 世界で 私 を 待って ゐる やうな 氣 がして ならぬ。 

母 一 入が 私の 世界で ある やうに 想 はれる。 

九月  日 J 

私 は こ の ごろに なって はじめて 我々 の 人生 觀 と い ふ も のが、 いかに 年 I！ に 支配され なければ ならな いかと いふ 平凡 

な 眞理を 痛切に 感ずる や 5 になった。 どんなに 藻搔 いたって. あせった つて、 行く ところまで しか 行かない の だ。 そ 

れに、 分で は 大分、 分の 周 園の 入た ちから は、 かけはなれた 程度まで 進み^ たと 思って ゐて も、 ほとんど 一歩 も 

周圍の 人た ちから 進んで ゐな いこと を發 見す る ことが 多い。 たと へば 私 は 相 當の本 を讀ん だつ もりで ゐる。 いろ-/ \ - 

の哲 S だの 宗敎 だの、 文學 作品な ども 目を通した つもり だ。 新ら しい 思想 も 相 當に嚙 み 分けてみ るつ もり だ" 或る 意 

味で は 私 は哲舉 者で あると 自分 を 信じて ゐる こと も ある。 或る 意味で はいつ ばし、 思想家で t も あるかの やうな 顏を 

する こと も ある。 けれども 無智 だと 思って ゐる父 や、 姉 や、 またはお 仙 や、 お 仙の 母な どと いさかい をした 時、 私 は 

あの人た ちに くらべて どれほどの 賢人であった か。 どれほど 立派な 入 間で あつたか。 二十 餘年 來讀 書し >  瞑想し、 苦 

心した ことが、 S は 私の 性格 を 築き上げ るに、 一文の 足しに もな つて ゐ ない。 私 は 野良犬 を 追 ふ 時には、 やつば り 野 
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良 犬 だけの i しか 持って ゐ ない ことに 氣 付いた。 私に 法外の 値で 枯れ か-つた 椿を賣 りつけ た is 木^の 親爺 を 口汚 

く 罵った 時 は、 私 は あの 狡猾な 植木屋の 親爺 以上の 人格 は 持って ゐ なかった。 お 仙の 母に 對 して、 故鄕の 父に 對 して 

不愉快な 感情 を 抱いて ゐた時 は、 私 は 決して、 かれ 等 以上の 寬大 さも、 怜俐 さも 持って はゐ なかった。 こんな こと を 

考 へて ゐ ると、 私 は 人生 そのものに 對 して、 時々 たまらなく 寂しくなる ことがある。 自分自身に 對 して すら 愛想 をつ 

かした くなる こと も ある。 他愛 もない 若い 人た ちのうち に は、 私の 詩 だけ を讀ん で、 私が 餘程 立派な、 親切な 人間で 

でも あるかの やうに 信じ 切って ゐる 人が ある。 私 は氣が 弱い ので さう 見える かも 知れぬ が、 時々、 思 ひ 切って 殘 忍な 

こと をす る- 最初から さら. する つもりで はない の だが、 最初 私の 氣の 弱かった ことが 最後に そんな 結果 を ひとりでに 

生んで 來る こと も あるが  。 

どっちに しても、 私 は本氣 になって， 間の ために 働いたり， 人間の ために 働いたり、 人間の 生活と いふ ものに そん 

S* つ さ てき 

なに 强ぃ 執着 を 持つ ことができ なくなった。 無論、 私 だって 死にた く はない。 たに 時々、 發作 的に 自殺と いふ こと を 

想像す る こと は あるが) 

，、はや 

ォブ 口 ー モフの やうに 十 年 も 一 つの ベッドに 寢っ 切りに して、 鈑を食 ふか 厠に 通 ふ ほか は 一 生起き もせず、 働き も 

せず (いつ たい 人間 は 起きる 必要が あるの か？〕 とい ふ やうな こと を 平氣で 口にする ほど 思 ひ 切つ た 無精 者に も なれ 

ない。 しかし 何が なしに、 私 はこの 人生が 倦怠くて たまらぬ ことがある 苦しくて たまらな いと 言った 方が 適當 かも 

知れない が ；… 。 

私 は、 自分の この 灰色の 心の 原因 を 色々 に 者 察して 見た。 ミケ ラン ゼロの 心のう ちに は 暗い 夜 そのものが 潜んで ゐ 

たの だ、 と 評した 人が あつたが、 私の 心のう ちに も 生まれつき 唁ぃ夜 そのものが 潜んで ゐ るので はないだら うか。 私 

は 母が 1 生の あ ひだに 一 度も聲 を 出して 笑った ことのなかった こと を 思 ひ 出す。 母の 心に こそ ほんた うに 暗い 夜の み 
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が 潜んで ゐ たので あらう 

あの 母の 暗い 夜が、 やつば り 私の 血の なかに も まぜられて ゐ るので は あるまい か。 

十月  日" 

母の 命日で ある。 私 は ビス トル を懷 にかくして 森の なか を 歩いて ゐた。 私 はいつ もの 櫸の 幹に むかって ビス トルの 

彈丸を 一 發 見舞った" 

蒙 積した 心が 幾分 輕く せられた やうな 感じ もした。 しかし 一時 搔き のけられた 雲が、 更に はげしい 勢力 を もって 元 

の 位置へ むらがり 集まって 來る やうに、 私の 心 は 間もなく 一 時喑 くされた。 

ど W やう 

私 は 森 を 出て、 近くの 寺へ 行った。 寺から 若い 僧が 來て經 を讀ん だ。 讀經 をき、 ながら 私 はまた 今日 も 母の こと を 

思 ふ。 

母 は 私 を 大學に 入れる ために、 どんな 日で も 夜の 十二時 近くまで ひとりで 起きて ゐて、 國道 傍に 露天 店 を 出して 駄 

菓子 を賣 つたり、 柿 を 賢ったり して ゐた。 無論. 田舍の 寂しい 國道 では 夜の 八 時、 九 時になる と 人っ子 一人 通らない 

こと もあった。 しかし 早立ちの 荷馬車 は 夜の 十二時 ごろに なると、 家の 前 を 通って、 蠟 IS だの、 草鞋 だの を 買って 行 

くので あった。 私 は 母が その 日の 賢れ 高を遲 くまで かぞ へて ゐ たの を、 眼 を さまして 見た ことが 幾度 もあった。 暗い、 

す i けた ランプ を疊の 上に 置いて、 母 は 文久錢 だの 銅貨 だ の を 選り分けて ゐた。 そのたび にょごれ た錢 がちり くと 

低い、 打ち沈んだ 金屬 的な 昔 を 立てる のであった。 それが 夜が 更けて ゐる だけに ー曆 寂しかった。 いつ 油 をつ けたと 

もない、 またい つ 結んだ ともない 髮は 母の 蒼白い 顏 にか、 つて ゐた。 それ を 二分 心の ランプ の 光りが 照らして ゐ るの 

であった。 S は 五十 枚、 百 枚と 文 久錢を 藁に さした。 そして 古い 黑 光りの する 木の 凾に しまって 置く のであった。 あ 
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のころ から 母 は 何とい ふこと なしに 時々 小刻みに 手 や、 顏を顦 はせ て ゐた。 

私 は 子供心に も、 母 を 一人 苦勞 させる のが 辛くて ならなかった。 

私 は 金がないので 中擊に 入る こと はでき なかった 時 は、 どんなに 悲しんだ か 知れない。 しかし 一 年經 つてから、 と 

も かく 故鄕 から 二十 七 八 里 も 離れた 町の 中學に はいった 時 は、 月々 送って 來る少 かの 學資を 貰 ふこと が どんなに 心 苦 

しかった か 知れない。 私 は 寄宿舎に 寢てゐ て も、 夜の 十二時 ごろになる とよく 眼 を さました。 廊下の 電烷の 光りが 寢 

室まで、 かすかに 洩れて 来る のであった。 自修 室と 寢 室の 境の す^-けた 障子に 映った 光り は、 私の 頭に すぐと、 故鄉 

の 母の 面影 を 描かせる のであった。 薄唁ぃ ランプの 光りで 文久錢 をかぞ へて ゐる 母の 白い、 小刻みに 顫 へた 手が、 私 

の 小 ひさな 胸い つばい に淚 をた \ へさす のであった。 

少年の 心に も 人間の 功名心と いふ やうな ものが、 あさましくて たまらなく なって 來た。 私 は 乞丐した つて かま はな 

いから、 母と 一緒に 暮 して ゐ たいと 思った。 私 はたう とう 寄宿 を脫け 出して、 そのころ はま だ 汽車がなかった ので、 

二十 幾 里の 道 を夜晝 歩き 通しに 歩いて 翌日の 夜 故 鄉に歸 りついた。 

私が 土間に 飛び込んで 行った 時、 母 はた^ ひとりで 起きて ゐて、 爐に火 を 焚いて ゐた。 母 は どんなに 驚いた ことで 

あら 5。 私 は その 日の 晝飯 も、 夜の 飯 も 食って ゐ なかった ので 土間の 上り 框に腰 を 卸した ま X まるで 這 ふやう にして 

そこにあった 茶碗 を摑ん だ。 私の 手は顫 へて ゐた。 (わ づ らうた ので もどって 來 たの ぢ やない のう！) とた^ それだけ 

言った だけで 母 は 私が 摑ん でゐた 茶碗に 蠶豆飯 をつ いで くれた。 母 はいつ も 無言が ちの 人であった。 (今日は 太郞 さん 

のお 精進 ぢ やった けに〕 といって. ちょっと 佛壇の 方 を 見た。 佛擅 といっても たに 名ば かりで、 鴨居の 上に 粗末な 板 

を 釘付けに した 上に、 素 木の ま \ の 位牌が 五つ か 六つ 並べられて あるので あつ た。 ど の 位牌 も 眞っ黑 にす 、けて ゐた。 

太 都と いふの は 私の た^ 一人の 兄で ある。 私が 生まれない 以前にす でに 死んで ゐ たので あつたが、 母 は 私の 兄の 死以 
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來ビん なにす^-めても 一 度 も を 見る こと もしなかった。 母 はたう とう 死ぬ まで 家から ほとんど 1 歩 も 外に 出ず し 

まひであった。 私の 兄の 死後 四十 幾年の 間 母 は 一度 だって 毎月の 命日 を 忘れた ことはなかった。 私の 兄が 死んだ 日 か 

ら 永久に 母の 心から 光りと 笑 ひとが 滅ぼされて しまったの かも 知れない。 

私 は 幾 杯， 飯 を 食った か 知らなかった。 私 は 飯 を 食って しま ふと 爐の 傍で 手 を あぶって ゐ たが、 わけ もな しに うれ 

し、， やら、 悲しい やら、 妙な 感じに なって、 搰 のなかに ぼと りと 淚を 落した。 母 もまた ぼと りと 淚を 落した。 しかし 

私たち は 1 言 も 語らないで， 啞默 つた ま 爐の 傍に 蒲圑を ひろげて 寢て しまった。 母が 幾度 も、 そうつ と 私の 寢顔 

をの ぞいて は 蒲 團の隅 を輕く 叩いて くれたの を、 私 は 知って ゐた。 爐の殘 り 火が 吐 息をつく たんびに 母の 衰 へた 顔が 

あか/ \ と 照らされた。 母 は 急に 十 年 も 年 をと つた やうに 思 はれた。 私 は 蒲團を 冠って しまったが、 瞼の 裏が 熱くな 

つて 來 たの を 今にも 覺 えて ゐる。 

それでも 私 は 中學を 終る だけの こと はして しまった。 上の 學校 にす、 むた めに 金 を 持へ なければ ならな か つたの 

で、 私 は 一里ば かり はなれた 町の 鐵 工場に 通 ふこと になった。 恰度 日露 戰爭の 時であった ので、 工場 は 大抵、 毎日の 

やうに 徹夜 か、 居殘 りで 仕事 を やった。 冬の 寒い 夜な ど 十二時 一時に 家に 歸 つて 行く ので あつたが、 やはり 母 だけが 

起きて ゐて 私が 淺葱 i を脫 ぐの を 待って ゐて 葛湯 を 持へ て くれた。 工場で は 毎日の やうに 怪我人が できた。 たまに は 

高い クレ ー ンの 上から 落ちたり 或 ひ は 鐵材の 下に 厭し つぶされて 死ぬ 者 もあった。 母 はよ く 烏鳴き を氣 にした" 母 は 

毎日 夕暮 になる と 私の 靴 51 曰が する の を どんなに か 待つ てゐ たこと であらう。 

戰爭 がすむ のと ほとんど 同時に、 私 は 東京に 出た o( いつまで 田舎に ゐても 立身出世 はでき ぬけに のう〕 と 母 も 言つ 

て 承諾した のであった。 私が 上京して から 後の、 母の 努力 は 想像した だけで ももった いないくら ゐ であった。 

母 は 私 を大學 まで やる ために は、 とても 想像 もで きない ほどの 苦痛 を 忍んで 來 たのであった。 私 は ともかくも 大學 
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を 出た u 

私 も 母 も その 時 ほど 妙な 寂しい 心に 囚 へられた ことはなかった" 安心した 母 は 急に 氣拔 けした やうに なって しまつ 

た。 

「私たち は當然 歩まなければ ならぬ 道 を 歩いて 來 たのだった らう か？」 私 は その 時、 こんな こと を考 へて ゐた。 恐ら 

く  S も  0 

二三 年後 私 はお 仙 を^った。 

母 は 私の 結婚に 對 して は 何も 言はなかった。 母 は 何もかも ひたすらに たど 私の 歡心. を 買 ふこと にの み これつ とめて 

ゐた。 :. 

何と いふ^ 大な 母の 心であった らう、 何とい ふ 悲しい あきらめ であらう。 

私 は 姉の 一 人から こんな こと を聽 いた。 

C おつ 母さん は、 お前が おつ 母さん も 東京に 出て おいでな されと いふ 手紙 を 寄越して くれたので、 泣いて ゐ なさった 

ことがあ つたよ。 た ^一度で はあった が …… 〕 

また 一 人の 姉 は 言った" 

(おつ 母さんの 身に なれば、 お前が 大學を 出て、 一入 前の 人間に なった こと は どの やうに うれしかった か 知れぬ" け 

れ ども、 うれしい と 思 ふたと き はお 前 はすで にお 前の 女房の ものに なって をった。 また 女房の 母の ものに なって をつ 

た。 わし はこん な ことになる ために 1 生 これほど 苦しんで 來 たので あったらう かとい ふこと を 話して おい でぢ やつ 

た。 これ もた お 一度 だけで はあった が …… 〕 

また 私 は 姉の 口から こんな 話も聽 いた。 
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> へ 

(お つ 母さん は、 家鴨 を 孵す 鷄の譬 へ 話 をし なさ つ た こ とが あ つ た。 13 は 苦しんで 卵 を 孵す が 家鴨の 雛は种 へ 沖へ と 

うれし さう に 泳いで 行って しま ふ。 わし は 岸で 1 人殘 されて 泣い とる 親鷄ぢ やい ふて、 その 時 だけ は ほろ りと 淚を落 

しな さった よ …… ) 

また 姉 はこん な こと を 言った。 

(おつ 母さん は、 お前が 出世した の は うれしい が、 時々、 お前が もす こし、 學 問が 出来んで、 いつまでも 町の 鐵 工場 

に 通うて 職工して ゐて くれたら、 今ごろ は 工場の 汽笛の 鳴る のを聽 いてお 前が 工場から 歸 つて 來 るの を どない に樂し 

みに して 待つ てゐ たらう にのう  ) 

私に 對 して は 母 は 一 言 も そんな 不平が ましい こと は 洩らさなかった。 

「おつ 母さん 東京に 來 ません か。」 と 訊ねた のに 對 して、 母 は 「わたしら が 東京に 出て 往ん でもお 前が 心配す るば かり 

ぢゃ。 月々 不自由な く暮 しの 金 さへ 经 つていた たけば ；… 」 と 言って いつも 寂しい 笑 ひ 方 をした。 

私 は 母の 言葉 を 文字通りに 取って ゐ たのであった。 

何 一 つ 自分の 正當な 要求 を さへ 持ち出す こと をし なかった 母の 心 を 思 ふと. 私 はこの 頭 を 石に でも 叩きつ けたくな 

る 0 

母が 死ぬ 十 ョ前。 私が 歸 つて 行った 時、 母 は 「よう 歸 つて 来て くれた。 逢 ひたかった" 逢 ひたうて 耐 らん ぢ やつ 

た！」 と 言った。 私 は 生まれて 初めて あの やうな 言 装 を 母の 口から 聽 いた。 母 は どんなに 逢 ひたくても、 一度 だって 

子供た ち を 自分から 呼ぶ やうな こと をした こと もなかった。 

私 は 母が 死ぬ 五六 日 前に 東京に 歸 つてし まった が、 その 時 も 母 は 「わたしの 病氣は 大丈夫 だから、 東京に おかへ り。 

夏に なったら 歸 つて 來 ておくれ！」 と 言った。 


7 

o 
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私 は 東京に 歸 つた。 

私が 東京に 着いた 翌日であった。 姉から 手紙が 来た。 それに は (お前 さまの 人力車が 家の 軒下 を 一尺と 離れぬ うち 

二、 母上 は 夜具 を かむ つてお しま ひに なり 候。 あたし は I 足に でもな りて、 お前 さまの 人力車 を も いちど 呼び もどさ 

うかと 思 ひ 候。) とい ふやうな ことが 書かれて あった。 

永遠に 逢 ふことの できない 母！ 私 はこん な セン ティ メ ン タルな こと を考 へて ゐ ると 今日まで 讀 んで來 た哲學 や、 

宗敎の 本も鏢 一 文の 價値 もない やうに 思 ふ。 

私 は 何で、 故鄕を 捨て-都 會に 出て 来たんだ らう。 

私 は なぜ、 いつまでも、 あの 夜更けの 葛湯 を 母と 二人で 飮 むこと をし なかった の だら う。 私 は 私の 若い 日の 虚榮 心、 

功名心 を 呪 はずに は をれ ない。 

私 は 若い 僭が 經を 讀ん でか へ つ てから、 たうとう 今日 もす i り 上げて 泣いた。 

私 は 母が 死んで から、 半年の 時が 經 つて、 今 はじめて ほんた うの 母と いふ ものが 幾分 わかって 來 たやうな 氣 がする。 

5 し 

私 は 泣いて はならぬ と 思った。 しかし 家に 歸 つてから も 私 はまる で 子供の やうに 聲を 出して しまった。 私 はお 仙 力 後 

ろに 近づいて 來てゐ たの も 知らなかった。 

「何う したんです？ 」 

「あれ を 見 い …… 」 私 は 本箱の 上 の 寫眞を 指さし て 見せた U 

「日の 暮れ方が 一等い けません よ。 殊に、 こんな 雨が 降って ゐ るんで すから …… 」 

かう 言つ て 妻 は 線香 を 持つ て來 た。 

「これで 十 年 も 二十 年も經 つたら 忘れる かも 知れない。 しかし まだつ い 六 ヶ月 前まで 生きて ゐた 人なん だから …… J 
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- まったくです  」 

妻 も 急に 眼 を 赤く して 泣いた。 

私は綠 側に 出て、 秋の 雨に 暮れて 行く 木立の 中 を 見つめて ゐ た。 

一羽の 小鳥が、 草の 上 を斜に 飛んで 木立の 中に かくれた。  • 

私 はしば らく その 寂し い 小鳥の あと を 見つめて ゐた。 

母が、 人間 は 死んで から 小鳥に なったり する 人 も あると いった ことな ど を 思 ひ 出した。 

X 

十月  日。 

午前 三時であった。 はげしく 汽車が 搖れ たはず みに 私 は 眼 を さました。 時間から 考 へ て 見る と 岡山驛 あたりに ちが- 

ひない。 岡 山の 近くの 小 ひさな 町に 片付いて ゐる K 姉の ことが 頭に 浮かんで 來た。 いつもなら 私 は どんな 眞 夜中に で 

も、 きっと 起き 上って、 たと へ 暗の 中で あらう とも， ほ^それ と見當 のつ く 山の 輪廓 だけで も 見出して 姉の 幸福 を 祈 

つて 行く のであった。 しかし 私 は 今夜 は ど 5 しても そんな 殊勝な 氣に はなれなかった。 

(わし は、 お 仙が をる うち は、 お前の 家に は 行かぬ〕 と 言った 姉の 言葉が 私の 耳に よみが へって 來た。 母の 法事の 日 

であった。 あの 時の 憎らしい ほど 冷たい K 姉の 顔が。 

汽車が 長い 鐵 橋の 上 を わたって ゐる 音が 聞え た" 私 は その 鐵 橋が どこの 鐵橋 であるか、 そして 鐵橋を わたって 直ぐ 

左手 を 見れば 夜目に も 松 山の 輪廓が 見える こと を 知って ゐた。 松 山の端に は 姉の 葡萄畑の 燭 がー つ 見える こと も 知つ 

てゐた U 

しかし 私 は 動いて はならぬ" P き 上って はならぬ と 自分に 命じた。 靑 ぃカァ テンが 窓に か i つて ゐ たの を 見た が 私 


9 

o 


c い 


はカァ テン を あげようと はしなかった。 

汽車 は 鐵橋を わたり 終った。 急に 靜 かにな つた。 河から、 极 林から、 刻々 に 遠ざかって 行く ことが はっきりと 私の. 

胸に こた へ て來 るので あった。 

私たち を泰 つて 行く ために、 父と K 姉と が 眞っ晴 なう ちに 起きて、 荷車 を曳 いて 炭坑の 方へ 出かけて 行った ころの 

ことが 思 ひ 出さる i の であった。 

(今日は、 もす こしの ことで、 わし も、 これ も 岩の 下にな つて 死ぬ ところだった。 ばらく と 小 ひさな 砂が 落ちて 來 

たの を わし は 知らん ぢ やった が、 これが 無理に わしの 腕 を ひつばつて 逃げた。 五六 間 も 離れぬ うちに そこにあった 荷 

車 は 微塵に くだけて しま ふた〕 K 姉と 一 緒に、 飯を盒 ひながら 語って ゐた 父の 面影が うかんで 來た。 雪の 日であった。 

姉の 踵に は 一面に 血 を 吹き出した 踩が 切れて ゐた。 K 姉 は 春 蘭の 根 を嚙ん では 黑ぃ 反古 紙に 塗って、 足に つけて ゐ 

た 0 

(こんな 貧乏 はして ゐて も、 石炭 運搬 はして ゐて も、 いまにお 前 さへ 出世 させり や あ、 のう …… 〕 今まで 何 か 言って 

笑つ てゐた K 姉が 急に 手の甲で 涙 を 拭い て ゐた。 

(今日、 炭坑の 役人が この 子 をつ かまへ て 無作法な ことい ひよ つたので のう …… 〕 母と 語って ゐた 父の 晴ぃ顏 …… 。 

(辛抱せ え、 家の ことな ど 心配す るな。 うんと 川 世 をせ え。 あたし は どんなつ らい 思 ひ をしても 助ける で …… ) 私が 

東京に 上る 時、 K 姉 は 今の 家に 片付いて ゐ たが、 葡萄畑の 中で 眼に いつば い 涙 をた めて かう 言った" 

しかし 過去 はみ な 過去 だ。 K 姉 はお 仙 を まるで 仇敵の やうに 僧んで ゐる。 亡くなった 母ば かりで はない. 私の 姉た 

ちの 身に なって 見れば、 (自分 等が みんな 苦勞 をして 一人の 弟 を あれほどの 攀間を させて やった のに、 ばかくし い 今 

では 赤の他人のお 仙に 盗まれて しまつ た； - とい ふやうな 小姑 根性 を 出す の も 幾分 同情され な い こと はな い。 
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畢竟 こ k にも 所有 欲の 戰 ひが 赤裸々 にあら はれて ゐ るの だ。 或る 程度まで は K 姉の 心持ち も わかる。 父と 二八き り 

で 故鄉の 田舍に 寂しい 生活 をして ゐる 姉の 心持ち も わかる。 しかし 何故 あの人た ちは尙 一歩， その 小姑 根性から 救 は 

れ i ない の だら うか。 何故 もす こしお 互に 人 を 信じ 合 ふこと を しないの か。 お 互が お 互 を 疑 ひ 合って、 自分で 自分 を 

苦しめて ゐ るので はない か。 私が 言って 聽 かせれば 理窟で はわ かる。 表面 だけに は 幾分 改まって 来る。 しかし 心のう 

ちで はやつ ばり 元の通り だ。 半年、 一年と 經っ 間に は 元より 一層 醜い女 同志の 晴鬪が 始まる。 

私 は 人間が 元々、 もっと 立派な 箬 の もの だとい ふ 肯定 を、 あまりに 容易に 受け 容れ てゐ たので はない か。 人間 は 私 

たちが 思って ゐ たよりも、 もっと 醜い、 あさましい 部分 を餘 りに 多く 持って ゐ るので はないだら うか。 私 はこの ごろ 

よくこん な こと を考 へろ。 

私 は 弱い 心に なって はいけ ない。 セン ティ メンタルな 八道 主義者に なって はいけ ない。 

私 は ヘッダ 。ガ ブレルに ならなければ ならない。 私 は 父 も 母 も、 義理の 叔母 も 捨て、 しまって、 戀 のために 伊太利 

に 出かけて 行った ヱ ル ハルト • ボルクマン にならなければ ならぬ。 

私 はたう とう カァ テン を あげなかった。 私 は 勝った。 しかし 私 はま だ 私の 心の底に 弱い セン ティ メンタルな 影 力 あ 

るの を 憎む。 私 は クッションに 突っ伏して しまった。  - 

弱蟲 奴！ そんな ことで、 何で、 ほんた うな 人間の 生活が 生きられる もの か。 強く なれ。 

お前 はかって 誰に も 憎まれた くないと 思った ことがあった。 それ は 卑怯者の 考 ゆる こと だ。 

噓 つき、 不親切な 人間、 傲慢な 人間、 こんな 奴等から は 憤 まれる のが 正しい こと だ。 千 人の 味方 を 持た 5 と 思 ふ も 

の は、 ほんた うは 一人の 味方 を も 持って ゐな いの だ。 たった 一 人の 心からの 味方 を 持て。 そしたら 千 入の 敵なん か、 

何で 恐ろしい もの か。 
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お前 は あの イブ セ ン の顏を 見ない か。 あの 意志の 強い 大きな 堅く 結んだ 口、 あの 深く 窪んだ 野獸の やうな 光った 眼、 

あの 硬い i。 

私 は 眠りから さめた。 

京都の 山が 雨に 煙つ てゐ た。 秋の 雨に 濡れた 塔が なだらかな 山の 上に 見えた。 

お 仙と 一緒にな つた 年の 冬、 二人で 京都の 町に 滞在した ことがあった。 夜が 更けてから 宿に かへ る 道 を 迷うて、 疲 

れた足 を 引き摺って おそくまで 步ぃ たこと があった。 道に は 霜が 白く おりて ゐ た。 川の 淵に 出た 時 は 千鳥が 鳴いて ゐ 

た 0 

道に 迷つ * たの を 私の せゐ にして、 あまりお 仙が ふて くさった ので、 私 は あの 時、 川の はたで お 仙の 橫面を 1 つど や 

しっけて やった ことがあった。  * 

(でも、 宿に か へれない かと 思って 心細 かったんです もの) お 仙 は 宿に かへ つてから かう 言って 泣いた。 私 は あの こ 

ろから 時々 發作 的に 狂人の やうな こと をした のであった。 

しづかに 自分の こと を 振り かへ つてみ ると、 父に 對 しても、 亡くなった 母に 對 しても、 お 仙に 對 しても、 姉た ちに 

封しても、 恐らく 私 は隨分 わが ま、 な こと、 冷淡な こと をした にち が ひない。 さう 思 ふと 誰も 憎めない。 

しかし この やうな 殊勝な 考へ はた^ 1 時 的に しか、 私の 心に は 起って 来ない。 

私 は： S の 父に 京都 驛 から 手 銑 を 出した。 

わ づか數 日の 滯在 のうちに、 悲しみに 狂って ゐる父 を とらへ て 理窟が ましい こと を 言ったり、 父 を 怒らせた りした 

ことが、 たまらなく 苦しい。 私 はま だ 思 ひやり とい ふこと を 知って ゐ ない。 私の 心 はま だ 人間の 苦しみ を ほんた うに 

味って ゐ ないやう だ。 
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日の 影が 山から も、 曠野から も 薄らいで 行った • 

X 

十月  日。 

雲に つ X まれた 伊豆の 山が 見えて 來 た。 

十四 五 日 前から 伊豆 の 溫泉地 に 行って ゐ るお 仙 や、 芝の 老人の 面影が 私の 心に 動い て來 た。 

三日 前の あらしに ひどく た \ きつけられて しまった 桑畑が、 黄昏の 汽車の 道に 沿うて、 遠い 山の 裾まで 一面に ひろ 

がって ゐた。 ゎづ かに 枝に くっ付いて ゐる 桑の 葉 は 潮風に でも 吹かれた かの やうに 赤くな つて ゐ た。 

私 は M 驛で 東海道の 本線から 伊豆 行の 汽車に 乘り替 へる 時 も、 故郷の 父と 姉と に嬉 葉書 を 一 枚づ 、出して 置いた。 

父に 對 して は濟 まぬ 氣 がして ならなかった ので、 心のう ちで はお わび をす るつ もりで。 

K 河に 沿うて 桑畑の 間 を 走って ゐる 間に、 日 はだんく 暮れて 行った。 曼珠沙華の 紅い 花 もやが て は 見え なくなつ 

てし まった 0 

私 は 小一時間 も經 てばお 仙に (それから 芝の 老人に も〕 逢 ふこと を 待ち遠しい 氣 にもな つて ゐ たが、 黑ぃ 山の 麓に 

明滅し はじめた 黠々 たる 灯な ど を 見た 時 は、 一昨日 別れて 來 たばかりの 父の こと や、 S 姉の こと や、 母の ことな ど を 

思 ひ 出す のであった。 

(おい、 ：：： や、 あかり をつ けぬ か。 日が 暮れた ぞ。 あかり は 夜つ ける もの ぢゃ。 阿呆。 何し とる、 あかり ぢゃ、 あ 

かり ぢゃ  〕 

S 姉 を 叱りとば しながら、 暗い 緣 側に ぼつねんと 坐って 暮れて 行く 秋の 夕 {& を 見つめて ゐる であらう 父の 姿が 泛か 

んで來 て 詮方がなかった。 


I 


0 


「弱い 心の 想像 を 捨てろ 、お前に まるで 中學 生の やう だ。」 私 はかう 言って 自分 を 叱った。 それでも 私の 想像 は壞 られ 

なかった。 

父が 母の 位牌の 前に 坐って 香 を 焚いて ゐた" 父の K は 赤くな つて ゐた。 

父は綠 側に 坐って、 雉子 笛 を 吹いて ゐた。 父 は 若い ころから 雉子 笛の 名 八であった。 齒が 落ちて しまった 口から は 

風が すうく と 洩れた。 

S 姉が す& けた ランプ を 持って来て、 無言の ま  >- 古い 机の 上に 置いて 行った。 その 古い 机 は 私の 小 學 時代に、 父が 

自分で 板 を賈 つて 來て こしら へて くれた ものであった。 机 は 油と 墨で 黒く 光って ゐた" 机の 上に は宮本 武勇 傳と、 そ 

れ から 玉藻 前 三段目の 義太夫 本 が^つ てゐ た。 

父 は 雉子 笛 を 止めて しまった。 そしてい つまで も 暗い 緣 側に 坐った きり、 暗い 東の 空 を 見つめて ゐ た。 

私 は 息が 急に & まり さう に 苦しくな つた。 で、 私 は できるだけ 自分の 想傺を 打ち消さ うとつ とめた。 

すっかり 暗くな つて ゐた。 私 は 自分 だけ、 た r 一人が 客車の なかに ゐる ことに 氣 付いた。 生憎 私が 乘 つて ゐた 客車 

に は あかりが ついて ゐ なかった ので、 窓に 凭り か. - つて ゐ ると、 私の 記憶に 殘 つて ゐる天 城 山の 輪廓が、 夜の 空に 明 

暗の 一 線 を 描いて ゐる のが かすかに 見出される のであった。 

數 日の 故鄉の 滞在 は 私に とって は 不愉快な ことが 多かった。 父 や S 姉と 私 は 不愉快な いさか ひもした。 しかし 私 は 

今、 父の 家から 別れて 來て 伊豆の 溫泉 地に 行かう として ゐ るの だとい ふこと を 思 ふと、 貧しい 生活、 寂しい 田舍の 生 

活 をして ゐる父 や S 姉に 封して 心から 濟 まない やうな 氣 がして ならなかった。 

そこの 溫泉 場に は 芝の 老人 もゐ る。 私 は 伊豆に 立ち寄らないで まっすぐ 東京に 歸 つた 方が よかった とも 思った。 

この 春、 芝の 老人が 伊豆に 行きたい からお 仙 を 貸して くれ、 旅費 はお 仙の 分 もみな 自分の 方で 持つ からと言って 來 
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た。 私 は その 時お 仙 を 貸して やれな い と 言った。 秋に な つ て 伊豆に 行きた いから 一 緒に いか^です と 言つ て やつ たら， 

老人 は、 (わし は 伊豆に 行きたくない、 この 秋 は 大阪に 行かなければ ならぬ から) と 言って 斷 わって 來た。 私 はお 仙と 

二人で 伊豆に 行く ことにした" 

ところが 出立し ようと 思って ゐた 二三 日 前 突然、 芝の 老人から 手紙が 来た。 そして 自分 も 一 緒に 伊豆に 行く とい ふ 

ことであった。 

芝の 老人が この 前斷 つて 來た 時には (おれ はお 前た ちに 伊豆の 山なん かに つれて 貰 はないでも —— 大阪 にゐる 赤の 

他人で は あるが —— 親切に して くれる 人が あるから。 その 方へ 行 くんだ よ) とい ふ肚 があった の を 私 は見拔 いて ゐた。 

大阪の 赤の他人と いふの は、 B 露 戰爭の 折 芝の 老人が 逡 つて やった 慰問袋から 出来た 緣 であって それから 今日まで 

つ や いた 交際に なって ゐ るので あった。 大阪の 男 は 芝の 老人の 姉が 死んだ こと を聽 いた 時 は、 わざく 位牌 を こしら 

へて 大阪 で拜 んでゐ ると いふ 手紙 を绘 つて 來た。 その 手紙 を 讀んだ 老人 は淚を 流した。 (自分の 子 だの、 聱だ のい ふ も 

のよりか、 赤の他人の 方が どれ だけ たのもし いか 知れぬ) 老人 は あてつけに よくこん な こと をお 仙に 話した。 

ところが 何う した 原因 か 知らぬ が、 この 秋に なって 老人と 大阪の 赤の他人との 間が 急に 面白く なくなつ たやう であ 

つた。 老人が 急に 私たちと 1 緒に 伊豆 行き を 思 ひ 立った の はそんな ことが 第一 の 原因であった。 

「お 仙と 二人き りの 旅なら ば氣も 置け ない が ：：： 」 私 はまった く 温泉 行 も あまり 愉快ではなかった。 で、 私 は 故鄕に 

歸 つて、 お 仙 だけ を 老人と 一緒に 伊豆に やった のであった。 

お 仙が 晴ぃ プラット フ ホ， ムに 立って ゐた U 

あまり 客がない と 見えて、 宿から は 上等のお 客に 使って ゐた 自動車 を 持って 來てゐ た。 お 仙の 顏は罈 いて ゐた。 

「い X 自動車 だね。」 
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「え-、 あすこで 一番い、 自動車で すよ  」 

「さ うだらう。 東京なら、 成金 か、 華族 か、 そんな 入た ちが 乘 りさうな 自動車 だ …… 」 

r ですから、 あたしす こし 張り込んで、 宿の 男と 蓮轉 手に、 これ だけの^ 儀 を …… 」 

妻 は 一圓 紙幣 を 三 四 枚 手のひらに 軟 せて 見せた。 私たちの 生活で は それだけの 金で も 決して 少ぃ 額ではなかった が 

私 はうな づ いて 見せた。 

私 は is 車の なかに 飾って あった 紅い 花 を 見つめて ゐた。 

母が 夜お そくまで 起きて ゐて、 文 久錢を 丹念に、 疊の 上に ならべ 立て、 かぞ へて ゐた姿 が 思 ひ 出さる & のであった。 

母 は 一生 一度 も 二等の 汽車に も 人力車に も、 乘 つたこと もなかった。 一枚の 木綿 着 を つぎはぎして 十 年く らゐは 着て 

ゐた。 

私 は 何だか、 泣き出し たくな つて 来た。 

「こ  >- で この 夏 東京 の 藝妓が 身 を 投げて 死ん だんです つて！」 お 仙の 髮の 桃色 珊瑚が 光った。 恰度 暗 い 鐵橋を わた つ 

てゐ た。 風の やうに さあつ と 川の 水 音が 聞え た。 

「おつ 母さん はます/^ 變 になって 來 ましたよ。 あたし この 半月ば かりの 間 一 日で も 泣かない こと 1 なかった のです 

よ。 實の 親で も あんまりな さけない と 思 ふ こ とが あるので す。」 

「でも、 おつ 母さん は 年 をと つて ゐ なさる の だし、 今までが 多勢の 他人の なかば かりで、 あんな 卅. 帶を 切り ま はして 

來 なすった の だからい ろく 人に は 言へ ぬ 苦 勞 もあった らうよ- だから 隱居 になって た ヾ 一入に なれば、 永い 間 * 押 

へに 押へ てゐた 我儘 も 出て 來る だら うさ、 殊にお 前 一 入が 實の 子なん だから …… J 私 はかう 言って お 仙 を なぐさめて 

見た。 まったく 私に しても、 今日まで 芝の 老人の 心に ついては いろく 好意的に も 解釋 し、 それと 反對な 風に も 每！！ 
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して 来たので あつたが …… 。 

人道主義者 的な 人間の 見方から すれば、 芝の 老人の 性格 は 立派に 好意的に 解釋 がで きる。 

芝の 老人の、 その 父と いふ 人が 情の 薄い、 極めて 功利的な 人であった。 そのため にお 仙と いふ 子供まで 出 來てゐ た 

の を 先方の 男に 望みがない とい ふので、 暇 を 取らせて しまった。 尤も、 かの 女 自身が 自ら 進んで 暇 を 取って 歸 つたの 

だと も 言 はれて ゐる。 芝の 老人が お 仙 を 伴れ て 今の 芝の 家に 再嫁す る 少し 前であった、 お 仙の 實 父が たづね て來て (今 

度 こそ おれ も 魂 を 入れ かへ て 働く つもり だ。 おれ は 明 B 東京 を 立って 北海道へ 稼ぎに 行く つもり だ。 それで 二 年 もす 

れば 立派な 男に なって 東京に かへ つて 來る つもり だから、 それまで 餘 所へ は 綠付 かないで 待って ゐて くれない か。 お 

れも 今まで は 酒 は飮む 放蕩 はする で惡 かった が、 お 仙が 可愛 さう だから、 お 仙に 免じても いちど 一緒にな つて くれ) 

と 話した 時 も、 かの 女 はたう とう 諾 きいれ なかった。 お 仙の 父 は ひとりす ごくと 出て 行って しまった。 家 を 出る 時 

父 は (これ はお 仙に 着せて くれ) と 言って 友禪の 振袖 だけ 一 揃へ 新しく 持へ たの を 置いて 行った。 お 仙の 父 は それつ 

きり、 何處で 死んだ のか、 誰に 聽き合 は せても わからない。 元々、 大家の 若旦那であった 都會 育ちの 男が、 北海道に 

行った ところで 大抵 先 は 見えて ゐる。 今日まで 行方不明 のま.^ になって ゐる。 お 仙 も 私 も、 お 仙の 實父は 死んだ こと 

と 信じて ゐる 0 

おやこ 

芝の 老人が 何でお 仙を實 父に わたさないで 再嫁し、 芝の 家にまで お 仙 を 連れ子と して 行った の は それ も 母子の 愛 か 

ら だとい ふ 解 か 一等 正しい やうに 思 はれる。 しかし その後の 老人のお 仙に 對 する 仕 打から 考へ合 はせ ると、 萬 一 の 

場合 實子を 一 人 連れて ゐる とい ふこと は 女の 身に とつ て は 心丈夫であった からと も 見られる。 

(おつ 母さん は、 人の ゐ ない 倉の 藏 などで どんなに あたしに 辛くな さった か 知れない。〕 お 仙 はよ くこん な こと を 言つ 

て は、 當 を 思 ひ 出して 泣く こと も ある。 


撙 


しかし 芝の 老人の 方から 言 はすれば (お 父つ あん はまる であた しのた め を はかって くだされぬ しあた しはい や/、 

ながら 再緣 をした。 再 浅 をした 家 はお 前 も 知って ると ほり、 たれ 一 人 信ずる ことので きる 人間 もゐな いぢ やない か。 

二十 入ち かくの 多勢の 家族が 一 人々 々、 お 互に 疑り 合 ひさぐ り 合 ひ をして ゐ るの ぢ やない か。 I 曰 だって ぼんやり 暮 

して ゐた 日に は、 他人の ために どんな^い 谷底に 蹴落され るか 知れな いんだ もの。 だから あたし は 人の 話 を 聽 いても 

直ぐ その ま、 に は 取らない の だよ。 話の 直ぐ 裏 を考 へる のさ。 世渡り はな かくむ づ かしい よ。 裏ば かり 見拔 いたの 

では まだ 十分で はない。 裏の また 裏 を 見なければ ならぬ。) 芝の 老八 のこの 人生の 見方 は 同情 を 抱いて 考 ゆれば まった 

く氣の 毒で ある。 

たうとう 1 牛； 涯、 誰れ を も 信ずる ことができな いま &で 死ぬ 人で ある。 

考 方に よって は 憎む こと はでき ない。 老人が こんな ひがんだ 入 間の 見方 をす る やうに なった、 いろ^ \ な 原因が 

あるに ちが ひない から。 

しかし、 これ は 私が 冷静に 物事 を 考察す る 時の 心持ちで あるが、 私 は 元々、 人 以上の 感情家で ある。 神經 質で ある。 

愛憎の 翻 念が 人一倍 强ぃ。 私 は 宗敎家 や、 教育家 や、 所謂-セント ルマン リイな 人た ちの やうに 寛大で はない。 

そこで 私が 實 際に 芝の 老人 を 批判す る 時には、 そこに 本能の ま、 に 動く 人 問 的な 感情が 可な り 強く 湧いて 來る。 

私 は それ を 押へ よう 押へ ようとす る。 そして 表面で は. セント ルマン リイな お 上品 さ を 持して ゐる こと も あるが、 心 

のうちで は ひどく 不愉快に 思つ てゐる こと も ある。 

いったい、 私 はたと へお 仙の 口からで あっても， 私に ついての 他人の 批判 は できるだけ 聽 かない ことにして ゐる。 

他人が 私の こと を どんなに 思って ゐ ようと、 實際 言葉と なって あら はれない 間 は、 私 は 何も 氣 にかけ る 必要が ないか 

ら である 0 
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EM 癌に か.^ つた 與が、 自分で も 胃癌に ちが ひない と 信じて ゐ ながら、 その 翳 者 や 家族の 者に (何う かわた しがた と 

へ 胃癌であって も、 EE 癌 だと は 言明して 下さるな。 わたし は、 お前 は 胃癌 だと 言 はれたら、 .絕 望して、 その 日 死ぬ か 

も 知れない) と 言った ことがある。 

私 は その 男の 心持ち は 推察す る ことができる。 

私の 缺點を 忠告して くれた 人が ある" 私 はありが たいと 思 はぬ でもない が、 やっぱり その 忠吿者 を うらむ。 癌に か 

かった 男の 心持ち を考 へたら この 心理 はわ かる 箬だ。 

だから 自動車の なかで も、 私 は できるだけ 話 を， 老人の 事から 他に そらさう とつと めた、 ど ，「せ 話して ゐる うちに 

は 私」 つい ての 老人の 不愉快 -. 批判が 出て 來 るに ちが ひない こ と を 知 つ てゐた からで あつ た。 

水は瀕 をな して、 暗い 彩 底 を 白く 流れて ゐた。 溫泉 地と して は 珍しい 山の 上の 敎會 V； の 尖塔が、 夜の 空に ほの 白く 

見えて ゐた。 

「ま. だ あたし も 御飯 をいた^ かないで 待って ゐ ましたよ、 一 緒に いたどき ませう。」 

と 老人が 言った。 老 八の 言葉 を うれしい と 思った。 

「一 つ 前の 急行列車の 衝突が あったり して、 今度の 旅行 は 何だか、 不安でした。」 

「さう でした つてね え、 心醌 して ゐ ましたよ、 怪我で もな さらん かと 思って  」 

老人の この 言葉 は 私に はしみ- ^-と ありがたく 思 はれた。 

「お つ 母さんてば、 汽車が 衝突したら あなた は 頭に 瘤で もこ しら へ ただら う つて 笑つ てゐ ましたよ ホッ ホ ッ ホッ …… 」 

お 仙 は 笑った。 

「ホ ッホ ッホッ …… 」 老人 も 笑った。 
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逢って 話して ゐ ると 誰れ も 憎めなくなる。 

私 は 芝 S 老人 を 疑って ゐ たこと を、 惡 いこと をした と 思った。 私たち は 愉快に 晚飯ゃ 食った。 齪 がすんで から 私 は 

湯の 方へ 行った。 お 仙 もつ いて 来た。 老人 も 誘った が、 眠たい からと言って 來 なかった。 

「おつ 母さんたら、 こ、 に來 てから、 今夜の やうに い、 顏 をした こと はない のです よ。 あなたに は あんな 顏 をして 笑 

つて 見せ るんで すが、 あたしに は、 それ は 冷たい 恐い 顏 をして 見せる のです よ。」 

ぼつく お 仙の ^痴が 出 て 來た 。 

「御飯 や-喰べ ないで 待って ゐ たとい ひました らう。 あれ はさ うぢ やな いんです よ。 宿の 女中が 氣を きかして、 あなた 

がい らっしゃ るまで 御飯 を 出さなかった からです よ。」 

老人に 封す る 私の 心が 幾分 喑く なって 来た。 

「iTT 動 車で 迎 へ に 行きます が おつ 母さん もい らっしゃ いません かってい つたら、 あたし はい や だって。 …； 男 だもの 

お前が 迎 へに 行かな くっても、 ひとりで 乘合 自動車に でも 难っ て來れ ばい & さって、 かう なんです。」 

お 仙 は跟を 赤く して ゐた。 私 は 湯の なかに 思 ふ 存分 體 をのば して、 一 つ 大きな 欠伸 をした。 できるだけ 世の中の こ 

と を の んき に 考 へ て ゐ た いと 思った。 

「一等い- - .In 動 車が 準備が でき まし たから、 御隱^ さま も つ 一宿の 人が いふので せう。 さう したら おつ 母さん 何とい 

ふかと おったら、 あたし は まっぴらです。 お 仙 だけ 迎 へに 行って おいで、 亭主の 好きな 赤 烏 1  ほ 子で い k だら- 「つて さ 

…… あたし 悔しくて 淚が 出た わ ；… 」 

私 は 笑 ひ 出し た。 不愉快な 心が 胸の あた りに 頭 を 突つ 込み かけて 来たが … … 。 

「それで ゐて あなたの 顔 を兑る と 汽車の f 突で 心配した なんて あれ もさ うぢ やな か つたの よ。 あたし、 あなたが！ § 
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こかへ つたき り 四曰經 つても 五日 經 つても 手紙 も 電報 も來な いから、 もし か 汽审が 衝突した のぢ やな、 の 力 勾ら と 思 

つて ニ晚も 三晚も ほとんど 眠れなかった のです よ" ひとりで 考 へて ゐ るの も あまり 苦しかった ので、 おつ 母さんに 話 

したんで すよ。 さう すると、 な あに 大丈夫 さ、 衝突したら 頭に 瘤ぐ らゐ こしら へたで せう といって おなか を か、 へて 

笑って ゐ るんで すよ。 まるで あなたの ことなん か 心配し ないで …… だから あたし さっき あんな 素つ ばぬ きをして やつ 

たのよ …… 」 

山の 溫泉 町の 夜は靜 かであった。 

私 は 妙に 寢そ びれ てし まって 眠れなかった。 

梟が 啼 いた。 

母が 死んだ.^ 梟が 庭の 木に とまって 啼ぃ たこと を 思 ひ 出した ので、 氣が 沈んで しかたが なかった。 

芝の 老人 はす や./ \ 眠って ゐ た。 お 仙が 時々 寢 くるし さう に寢が へ り を 打って ゐた。 

私 はまた I！  くな つた 母の こと を 思 ひ 出した。 母 は 一日で も樂 しい 思 をした ことはなかった。 まして 溫泉 など、 いふ 

もの は 一 生のう ち 一度 も視 いて 見た こと もなかった。 私が 大舉を 出て 二三^. & つてから であった。 私 は 少しで あつたが 

金 を こしら へ て 父と 母に、 溫泉 行き をす、 めて やった。 母 はもった いないから と 言って たうとう 一 度 も 行かなかった— 

もし 故鄕の 母が 生きて ゐて、 私と 芝の 老人と、 お 仙と 溫泉 宿に 眠って ゐ るの を兑た ら、 どんな 感じ を 抱く だら う。 

母 は 屹度、 私が 他人の 所有に 歸 してし まった やうな 頼りな さ を 持つ にち が ひない。 

私 は 夜具の 襟が、 柔 かい 羽ニ赏 である ことに 氣 付いた。 一 牛； ごつ くの 夜具し か 蓆なかった 母の こと を 思 ふと、 ほ 

ん たうに 心苦しい。 

あの、 物 を 大切が る 母が、 死ぬ 数日 前. 私が 東京から 取り寄せた 羽根 蒲 S だけ 輕 くて 心持ちが い X と 言って、 ほ 
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ん たう に うれしがって、 荷が 着い た 夜 直ぐから 身 か^ 離さな かつ た。 

あれから 想像して 兌る と、 母の 病氣は どんなに 苦しかった ことで あらう。 私 は 母の 苦痛の 十が 一 も 想像す る こと は 

できなかった リ 

X 

十月  日。 

二三 3 雨に 降り こめられて しまったので、 私たち は何處 にも 出かけて 行く こと はでき なかった。 

岩燕 の やうな 小鳥が、 濡れた 黑ぃ 岩の 上 を かすめて 飛んで ゐ るの を 毎 3 の やうに 眺めて ゐた。 

小鳥の as が 可憐な の も、 秋の 雨に ふさ はしかった。 

雨の 霽れ 間 を 見て、 私たち は潞泉 町の 名所 をめ ぐって 歩いた。 

少し 高い ところ や、 急 なと ころに なると 老人 は 屹度 「こんなと ころ はおよ しなさい。 上って 行った つて 雨 あがりで 

駄目です よ。」 と 胃った。 二三 年 前まで は、 老人が まっさき になって、 登って 行った 場所で あつたが。 

「あんな こと を 言 はないでも、 あたし は 足 もとが わるい から、 お前 だけで 見て おいでと でもい へばい & のに .：：. 」 お 

はこん な こと を 言った。 「やつば り 年 をと ると 自分の 弱 身 を 人に 見せた くないの だからで せう か。」 

お 寺の 坂 を 上る 時 も、 お 仙 は 決して 老人の 手 を 取って やらなかった。 私 はちよ つと 不思議に 思った。 お 仙 は 人 一 佶 

親 思 ひで あり、 親切な 入 問であった から。 

私け 見 かねて、 老人の 手 を 取る やうに した。 しかし、 ともす れぱ 老人 は 私の 手 を 無理に 突き はなす やうな こと をし 

た。 後に は 私 も 老人の 心持ちな 感づいた ので 成る たけ 老人の 蹬 に觸れ ない ことにした。 老人 は 眼が 惡か つたので、 平 

^と， 陪 段の 境を兑 出す ことができないで、 もぢ， ^して ゐる こと もあった。 私 は それ を 見 かねて、 急に 近づいて 行 
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つて 手を^って やった が、 老人 は それ を 好まなかった。 

老人の 姉が 死ぬ 二三 ヶ月 前、 最後に 東京 を 立って、 朝鮮の 娘の 家へ 出かけて 行く 時であった。 老人 は 姉 を 見送って 

新橋まで 出かけて 行った。 その 歸り路 であった、 芝の 老人 はこん な こと を^た ちに 語って 聽 かせた。 「姉さん はほんた 

うに 意地が 惡ぃ。 あたしが 石段のと こで、 手 や 取って やらう としたら、 突つ けん どんに あたしの 手 を 突つ ばな すんだ 

もの …： 」 

私 は その 時の. 老人の 話 を 思 ひ 出した のであった。 

「あんなに 小^が たくさん 飛んで 行く …… 」 お 仙と 私が さ を 行く 鳥の 影 を 追 ふて ゐた 時、 老人 も 「あ、、 ほんと に… 

：.」 と 言って 签を： ^上げた が、 それ はまる でちがった 見當 であった。 

ベ —ト ー ゲェン が §ti なった 時 それ を 人に 感付かれない 爲に、 樂 器の 前に 坐りながら、 そうつ と 唱歌 者の 方へ 耳 を- 

かたむけて 行った とい ふこと など を 思 ひ 合 はせ ると、 老人の 心境が いぢら しく もなる。 しかし 一方で は、 もす こし、 

打ちと けて 老人ら しく、 母親ら しく、 なぜして くれないの だら うと も 思 ふ。 

「あなた は 感心 だ わ、 あれ だけお つ S さんの 面倒 を兑 てくだ さるから。 あたし は 今まで は隨 分つ くして 上げた つもり 

です けれど、 もう 今度と いふ 今度 は あまりな さけ なくなつ. たので、 何もし まいと 思 ひました よ。」 

山から 歸 つて 来て、 湯に つかって ゐ ながらお 仙 は、 いつもの やうに 愚痴 をなら ベ はじめた。 

「あなたに しても、 そ.^ ほど おく おつ 母さんに つとめて ゐ なすっても、 おつ 母さん は あなた のこと なんか 何とも 思 つ- 

て はゐ ません よ。  眞實の 子で ある わたしに 對 して さへ ほんた うによ そ/ \し いんです 力ら 」 

らっ  > 

小鳥 の 影が 硝子 窓に 映る こと もあった。 小鳥が しっきり なしに 鳴いて ゐ た。 

「こな ひだ^って， あたし. あの 貯金の 通帳 を兑 せたん です よ。 ちゃんと、 あなたが わざく わたしの 名に して ぁづ- 
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けて 置いて くだす つたので せう。 あたり ま へ の 母で したら どんなに よろこぶ か 知れません わね え" だのに なぜお 前 は- 

Ikl の 名に して 置かなかった かって。 だって、 結婚して から 誰が 實 家の 苗字 を 郵便局に だけ 持ち出す ものです かねえ。 

あたしが さう 言って やったら、 でも、 もし か あなたと 喧嘩で もして 家 を 出る か、 あなたが 急に 死ぬ やうな ことで も あ 

つたら、 どうす るかって！ あなたの 親戚の 人が 來て、 通蜈も 何も 持って行かれて しま ふぢ やない かって。」 

お 仙の 話 を II いて ゐ ると 私 も 可な り K-:R. である。 しかし 考 へて 見る と、 芝の 老人の みならん やで ある。 位置 を換 

へて、 私の 身內の 者た ち を 想像しても、 それく らゐ のこと は 言 ひかね ない にち が ひない。 

人間で あるかぎり は、 生きて 行かなければ ならぬ 以上 は、 それく らゐ の； f 賢い 智慧 は 大抵の 者が 持って ゐ るに ちが 

ひない。 でなければ 食って 行けない ほど、 人間の 牛： 活は 苦しい ものと なって ゐる。 殊に 一生の 禍ー 11 を ひたすら 他人に 

のみ ゆだねて 來 なければ ならなかった 女性と して は、 無理から ぬ考へ 方で あるか も 知れない。 

私 は こんな こと を考 へ ながら 胬 から 上 つ て來 た。 部屋に はい つ て來ろ と、 老人 は ひとりで ぼつねんと 雨雲に 煙つ た 

山 を 兌て ゐた。 老人 は 暇 さへ あれば 山 を 見て ゐた。 

(東京に か へれば、 こんな 晴々 した 山なん か 見る こと はでき な いんだから …； ) と 言って は 飽かず 山 を 見て ゐた。 

ちゃぶ 

私が こ k の 宿に 来た 翌日の 朝であった。 三人 はいつ も 一 つの 餉臺で 飯 を 食 ふので あつたが、 その 朝 は 私の 碗が 床の 

問の 方に 置いて あった。 私 は 「こ- -は 一番 上座. たから」 と 言って、 老人と 席 を か はらう とした。 老人 は 「どっちで も 

同じです から」 と 言って、 どうしても、 座 をう つらなかった。 

こんな ことに 對 して は、 普段 可な り やかましい 人であった から、 私 は その 時 はちよ つと 不思議に も 思った が、 その 

ままに して 飯 を 食って しまった。 

「おつ Q さん は、 床の 問に 坐らない 箬 なんです。 あたし もこな ひだ さう 言った のです よ。 床の 問の 方に いらっしゃい 
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つて。 ところが おつ 母さん は， お前 は 床の間の 方に 坐れば 山が 見えない から、 そんな こと をい ふの だら う 0 たれ だつ 

て 山が 見える 方に 坐りたい ょッ ていふの です。 人の 鋭 切 を まるで あべ こべに とって 考へ るんで すよ"」 

お 仙の 話を聽 きながら、 なるほど 老人に なると. 裏の 裹を考 へる もの かなと、 喑ぃ 心に もな つた。 

私たちが 綠 側で こんな こと を 話して ゐ るの も 知らないで. 老人 は 相 か はらず 山 を 眺めて ゐた。 そして 思 ひ 出した や 

うに 時々、 腰の あたり を輕く 叩いて ゐ た。 

「誰 を も 信ずる ことの 出來ぬ 人間！ 自分の 子の 親切 さへ その ま 、に 受け 容る i ことので きぬ 人間！」 おつ 母さんの 

顔に は隨分 皺が できた。 あの 美しかった 眼 は、 今では 墓場の 下 を 聯想させる ほど 冷たい。 そして 何だか 寂しい。 

故鄉の 母が 一 度 私に、 (わたし はこの ごろ 時 々死んで しま ひたいと 思 ふ-, - とが ある。 別に この 世が 苦しい からと か、 

何とかい ふので はない が、 ぢ いっと 考へ 込んで ゐ ると たど わけ もな しに 死にた， つなって くる ー〕 と 言った ことがあつ 

たが、 芝の 老人の やうに 我と いふ ものが 强ぃ 入で も、 あ x やって、 自分 ひとりでつ くねんと して ゐる顏 ^見る と 何う 

しても 憎めない。 僧む こと なんても つたいない やうな 氣も する 人間 そのものが いったい 寂しい ものに ちが ひない。 

私の 心 は 大分 感傷的に なって 來た。 私 は、 これで はならぬ と 思った。 

イブセン を 想へ。 十 年で も 一 一十 年で も 親に 逢 はう と はしなかった あの 强ぃ 意志 を 思へ。 

あれ だけの 强 さがなければ、 ジョン • カブ リエル • ボルクマン も 霱 けまい。 建築 師 ヒルダ も 書け まい。 ブランド も、 

へ ッ ダ* ガブ レ ルも  0 

X 

十月  日。 

もう 明日 は 東京に か へらなければ ならぬ。 私に はほんの 數 日の 滞在で はあった が、 芝の 老人と お 仙と 三人で 同じ 屋 
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根の 下に、 努起 きをした とい ふこと は 二三 年來 にない ごとであった。 それだけに、 いざ 柬 京へ 歸 つて、 また 老人と も 

別々 になろ の だと 思 ふと、 妙な 感じ も 湧く。 

この 二三 年來 の、 そぐ はぬ やうな お 互の 心持ち も手傳 つて ゐ たからで はあった らうが、 折角 溫泉 場まで 出かけて 來 

た 老人に 對 して、 娘と して、 聲 として、 盡 してやらなければ ならぬ こと を盡 さなかった ことが、 あまり 多過ぎ はしな 

かった にらう か。 そんな こと を考 へて ゐ ると、 せめてもう 一日で もい、 から 滞在し 一し ゐて、 老人 を よろこばせる やう 

な こと もして やりたい と 思 ふ。 

旅の 宿^に ゐる とよく 私 は マァ カス. ァ ウレ リウ スの 言葉 を 思 ひ 出す が、 今夜 は 殊に さう であった。 

雨だれの 音が びし やくと 地に 濡れ^ 音を立て、 ゐる。 一層 私の 心が & 入る。 弱くなる。 

(入 生 はたと へて 見れば 偶然に も 東から 西から、 南から 北から 集まって 來た 旅人た ちが、 今夜 一と 夜 だけ、 同じ IS の 

下で 顏を 合せて ゐる やうな もの だ。 明日 はまた みんなが 西に 東に ひとりく の 旅路に つかなければ ならぬ の だ。 そし 

て かれ 等 は 永遠に 二度と 逢 ふ 機會は 持たない の だ。 何-つして 一夜の 旅人が 憎まれよう ぞ。〕 

こんな 風な ァ ウレ リウスの 人生の 見方 を 想 ひ 出して、 溫泉 町の 雨の 昔 を聽ぃ 一」 ゐ ると、 私 も 消極的ながら 善人に な 

れ さう だ。 

私 は、 老人 やお 仙に は、 明日 束 京に 歸る つもり だと 言って 置いた が、 心のう ちで は、 ^ほ 一日 くら ゐは餘 分に 滯在 

して、 せめて 老人に 對 して、 心 やりな 親切 だけで もつ くして 見たい と 思って ゐ た。 

東京の 人た ちへ 土 逢 物 を 買 ひに、 お 仙と 二 入で 雨の なか を 町の 方へ 出かけて 行った。 

橋の 下の 水 は 暗の なかに も 白く 流れて ゐた。 

「明日 も 翳れ さう にもない …… 」 撟を わたりながら. から 言った 私の 腹の なかには (霽れて くれない 方が い、。 さう 
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す.^ や、 もう 1R 滯 在して、 老人に も、 こっちから もす こし 打ち解けた 薛度で 行って 見よう〕 と 思って ゐ たので あつ 

ナ 

私 は 寄 木 細 ェの 店に はいって 行って、 玩具 を H つた。 東京の 知る 邊の 子供た ちに も 持って行く つもりで あつたが 第 

一 は 何 か 遊び ごとで もして 老人 を よろこばせて やりたい と 思った からであった。 老人に 樟の 文箱 を 買って やらう かと 

言 ひ 出した が、 お 仙が 無駄 だからといって、 とめた ので それ は 止めに した。 

私 は 輪投げ だ の 、玉 ころがし. たの を 買つ て かへ つた" そして 大きな 坊っちゃん にな つ 一し お 仙と 一 一人で 輪投げ をした。 

玉 ころがし をした。 老人 は 腹 を か、 へて 笑った。 

私 はお 仙に 言 ひつけて、 @ る 前に、 老人 を 一度 湯に つれて 行って， 老人の^ なか を 流して やる やうに した" 

あまり 一 一人が 湯から 上 つ て來な いので、 私 も 湯まで 出かけて 行った。 

老人が お 仙の 背な か を 流して ゐ るので あった。 

お 仙 は 俯向いて ゐた。 老人 はか ぼ そい 腕に 力 を こめて お 仙の 背な か を 洗って やって ゐ た。 

私はぢ いつ と 老人と お 仙の 姿 を 見つめて ゐた。 

「こんど は あたしが おつ 母さんに 流して もらって るんで す。」 と、 上氣 した 加減のお 仙が 私 を 見て 笑った" 

「小 ひさい 時、 子守が この ひと を 落して 怪我 を させた のです が、 まだ こんな 痕が のこって ゐ ますね …… 」 老人 はお 仙 

の 肩の 小 ひさな 古い 傷痕 を ながめて ゐた。 そこに は 娘の 肌の 傷痕 を 驽に辯 解す る やうな 母親. りしい やさしみ と. 心づ 

かひと があった。 ちょっと つねる や. 「な 恰好 をして. お 仙の 白い 皮膚 を 指の 先で 突つ いてみ たりした。 

「でも、 このごろ は、 この 入 もたい へん 肉が ついて 來 ましたよ、 おかげさまで 丈夫に なつたん です ねえ。」 老人 は 遠い 

過去 を 振り かへ る やうな 眼 をしながら、 お 仙の 肩の 肉 を？ すって ゐた 。「五つの 時でした らう か、 ひどい 病氣 をし まレ 
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て わえ、 tr 詮 助かり はしまい と 思った のでした ひ 萬 一助 かっても、 とても ^足な からだに はなる ま.、 と 思った のです 

が、 こんなに よく 肉が つき ましてね •：：. 」 老人 はし まひに はお 仙の 腕から、 手まで も、 覿 へる 手で 洗って やった。 

「おつ 母さんてば、 赤ん坊の やうに 思って、 あたし を ホッホ ッホッ ：… 」 くすぐつ たさう にお 仙が からだ を趕 けた。 

「親の 目から 見れば いつまで V も 赤ん坊 だよ ホ 、ホ、 ホ、 •：•： 」 老人 も 一 緒に なって 笑 ひ こけた。 

私 は その 時、 老人が^に 淚 を，；' めて ゐ るの を 見た。 

綿の やうな、 湯氣 のなかに つ 、まれた 母と 子の 姿 V.. いかにも 落ち着いた ボ ー ズを 持って ゐた。 私 は それ を 或る時 は 

镥」 して 兑る こと もあった。 或ろ 時 は 大理石の 彫刻に して 考 ゆる こと もあった。 私 は 「母と 子」 とい ふやうな 題を疥 

へて、 二人の 女の 姿 を 見て ゐ. ；，。 

不運なる 母、 寂しき 母， 不^なる 子、 寂しき 子： 私の 顼に はいろ くた 過去の 幻釤が 渦を卷 いて 來 るので あった。 

芝の 老入 はほんた うに、 自分の 一入の 娘 を すら 信ずる ことので きぬ 不幸な 忡 格の 人間で あるか も 知れない。 かの 女 

のな がい 苦痛な 一 生が、 • かの 女の 心 を 堅い 醜い 殼 につ、 んで しまったの かも 知れない。 かの 女の^に はいつ も 不安、 

不信の 冷たい 光りが 動いて ゐる。 

しかし かの 女が、 今、 かの 女の た^ 一  人の 娘の 背な か をな がして ゐる 時、 かの 女の 胆に ためられた 淚は 何で あらう I 

見よ。 あの 老人の 眼！ あの 老人の 唇！ すくなくとも、 この 刹那の 老 入の 眼に はかって 嬰兒 のために 夜 を 傲して 

泣いた 若い、 そして まだ 魂 や-傷つ けられぬ 母の 慈愛が とりもどされて ゐ るので はない か。 あの 唇に は、 かって 嬰兒の 

頰にロ づけした 微笑が 漂 ふて ゐ るので はない か。 

「母と 子 ー」 私 は これ だけの 觀念を 私の 頭の なかに 並べ て^たに けで も淚ぐ ましい やうな 感じになる のであった。 

雛鳥の ために、 .H 分の 臟腑を つて は 食 はせ たいとい ふ 母鳥の 傳^ が、 私の 胸に するどく 訴 へて 來る。 
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故郷の 母 も 私の ために あの 忍 苦 的な 一 生 を しづかに 逡 つて 死んで 行った。 何のむ くいられる ところ もな く。 

本. S 的な 母 の 愛！  e: 分の 贜腑を 裂いて 子の ために 食物 を ささぐ る 母の愛 ー 

\ 類が どの やうに 汚されて ゐ やうと、 入 間の 魂が どれほど 醜く 傷つ けられて ゐ やうと、 母の 子に 對 する 愛のう ち^ 

けに は、 恐らく 神 以上の 尊い ものが 潜んで ゐる かも 知れない。 

嬰兒を 抱いて ゐる 母の 眼 ほど 尊い ものが あらう か、 美しい ものが あらう か。 

たと へ、 あの 恐ろしい 牢舍 のなかで あらう と、 そこに 嬰兒を 抱いた 母が あれば、 人間の 最も 美しい 愛の 姿が 如資に 

表 はされ てみ るの だ。 嬰兒を 抱いた 母 は、 囚人服 を 蕾て ゐる としても、 その 眼 はや はり 聖母の 美し さ を 持って ゐ るに 

ちが ひない。  • 

き * やう めん 

湯から 上って 來た 老人 は、 すっかり 疲れた かして、 儿 帳面な 老人と して はめ づ らしく、 片方の 足 をく づ して 火鉢の 

傍に 坐り込んだ。 

私 は 「おつ 母さんの 肩 を もみ ませう。」 と 言って、 辭 S する 老人の 肩 を 無理に もみ はじめた。 

私 は： の 亡くなった S の 肩 さへ 滅多に もんで やる 機會も 持たなかった し、 まだ 死ぬ 折 だって、 母 は 遠慮 を し て 滅 

多に もませなかった ことな ど を 想 ひ 出した。 

私 は 半時 間く らゐ 老人の 肩 を もんで やった。 老人 はよ つぼ どい ^持ちに なった と 見えて、 とも すれば 眠り こけよ 

うとす るので あった。 お 仙 は それ を氣 付いて は 私に 老人の 眠った 眼 を 指さして 笑って 見せた。 しかし 老人 は、 その や 

5 な 折で も、 居 眠り をした とい ふやうた 素振り を兑 せる こと を 恐れた かして、 不 圆 跟を さまして 直ぐに 驚いた や 6 な 

顏っ きを 巧に 匿して しま ふので あった。 

ちっとも 油斷を 見せまい とする 老人の むが いぢら しく も.， のり、 憎く もあった。 そこに も 人 を 信ずる ことので きぬ 入 
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問の いたまし さがあった。 

私 は その やうな 場合に、 老人 を，.. 、たはる 心になる ことので きる ほど 寛大ではなかった。 さっきの 湯の なかの 美しい 

イリ ウジ ヨン が 俄か にや-ふられた。 

私 は 勝手にし ろと いふ やうな 薄情な 心になる のであった。 私は惡 いこと だと 思った。 そして 「虐げられた 人々」 の 

主人公 や、 「カラマ ゾフ 兄弟」 のなかの 長老の 言葉な ど を 思 ひ 出した。 そして 出来るだけ 私の 冷酷な、 利己的な 心を改 

めようと した。 しかし 私 は.：！： 分の 不快な 心 を 何う する こと もで きなかった。 

かしゃく 

「お前 は 理窟から 出發 して 善い こと をしょう として ゐ るの だ。 お前 は、 自分自身の 良心の 苛責 をな だめる ために、 無 

理に 老人の 肩 を もんだり、 老人 を よろこばせる やうな 輕ロを 言ったり したの だ。 お前の 好意 そのものが 最初から 不純 

なの だ。 お前 は なぜ、 そんな 不純な こと をす るの だ。 もし 心から 老人 を 愛する ことができ ないから、 なぜ 男らしく 老 

人に 對 して 思 ひ 切った 憒惡の 態度 を あら はに して 見せない の だ。」 

X 

十月  日。 

山の 楓が 幾分 紅葉し かけた。 朝から 雨で ある。 小鳥が 濡れた 翅を、 時々 羽 叩きながら， 川の 中の 黑ぃ 石の 上に とま 

つて ゐ る。 

この 雨で は 汽車の 乘り 降り も 難儀 だからといって、 私 はたう とう 東京に 歸る こと を 一 日 延ばして しまった。 昨夜の 

不快 さもの こって ゐ たが、 私 は 老人が つくねん と 山 を 眺めて ゐる 寂ん ぃ顏を 見る と、 ぢっ として は をれ なかった ので、 

朝から 老人の 肩 を さする ことにした。 

「<fr 日 は 面白い のよ、 おつ 母さん は、 よつ ぼどうれ しかった のでせ う、 あなたに 朝から 肩 を さすって もらった りした 
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ので」 お 仙 は 湯から 上って 来て. 擷 干に 凭れながら 輝かな 顔 をして ゐ た。 

「そんなに うれし さう かい？ 」 

「え、、 一緒に 今お 湯に はいって ゐ ると、 今日は あなたの こと をたい へん 褒めて ゐる のよ。 ほんた うに 親切な 人 だな 

ん て；；； 2 つて。 そして あたしに、 あなた を 大事に しろ、 あんない、 人 はない つてい ふの よ ：：： 」 

「へえ . ： うれしい のかな あ、 そんなに ：… 」 

「え、、 芝の 家に ゐ たって、 たれ ひとりお 母さん を 親身に なって いた はって やる 人 はないで せう からね え 。今日は あ 

なた がよくして くれる つてい つて 泣いて ゐる のよ、 お湯の なかで、 おつ 母さんが …… 」 

話し てゐ るお 仙 も 眼 を 赤く しながら、 晴れ やか に 微笑んで ゐる のであった。 

夜 も 私 は 昨夜と 同じ やうに、 お 仙と 二人で 主 ころがし だの、 輪投げ だの をして 老人 を 笑 はせ た。 私 は あとで は、 料 

理 場の 方から 銶子 など を 借りて 來て、 中學 時代に 覺 えた 手品な と をして 見せた。 老人 は顏を 赤く して 笑 ひこけ た。 

「今度 はぜ ひ 可愛らしい 赤ん坊 を 生まな けり や 駄目 だよ。 さう すると、 すっかり 家が 賑か になる よ …… 」 

老人 は うれし さう に、 くしゃ/ \- の 眼 をして、 お 仙 や 私に こんな こと を 言った。 

戶外 ではし つきり なしに しづかな 雨の 音が 聞え. てゐ たが、 私たち は 近 ごろに なく 幸福な 夜 を逡 つた。 

X 

十 一 月  日 

霜が 急に 武藏 野の 降の 木立 を 紅く してし まった。 

久しく ほとんど 忘れて ゐた ビス トル を、 私 は 積み 重ねた 古雜 誌の 間から 取り出した。 ー發 の彈 丸が 元の ま.. -に せ iy 

されて ゐた。 
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私 はこの 數 3^ の不 il 快 さからの がれる ために、 棒の 森の なかには いって 行った。 頰 白が しつきり なしに 高い 木の 

てつ べんで 曠 いて ゐた" 私 は 落葉の 上に 佇立した ま k 小鳥の 聲を聽 いて ゐた。 來 年の 秋に は、 そして 永遠に 私 は 小 烏 

の？ §を聽 くこと がで きない やうになる ので は あるまい かと 思 ふ こと もあった。 

私 は 今日で 恰度 一 週間、 夜も晝 も 不安な 影に 追 はれて ゐる。 

私の 魂の なかに 巢 くうて ゐる唁 い 夜が ふた &び 頭^ 擡げて 來た。 

私 は武藏 野の 秋の 落葉 を 踏む 愛 音 の 靜寂を 愛する。 黒い 武藏 野の 土から すくく と 伸びた 降 や 榛の木 は、 悲しみ を 

持った 人間に とりて は 墓場よりも 深い、 尊い、 靜 かな 瞑 默の祈 fi 場で ある。 

落荬を 踏んで、 落葉の 音を聽 き、 遠い 森の かすかな 惱 みの^ を 感ずろ 者 は， 憂 IS な武藏 野 の 誘惑に 魅せられて しま 

ふで あらう。 武藏野 は 到る ところ、 いつも 暗い 哀愁に あへ いで ゐる。 

私に はこの ごろ の 白い 幹に もたれながら、 眼 をつ むって いろ/ \. な こと を 想 ふの がー つの 日課の やうに なって し 

まった。 

ゆうはつ 

武藏 野の 喑ぃ、 遠い さびし さは 私の 心 を 無 K な 倦怠の 卅. 界に みちびいて 行く。 そこに は 何の 翹望 もない。 同時に 絕 

望 もない。 暗い 木立 を 出れば、 そこに 曠野が ある。 刈り 忘れられた 黍が 雨に 折られた ま、 頭 を黑ぃ 土に 突っ込んで ゐ 

る。 野 を 一直線に 走る 徑には 古い^の 痕がニ 筋、 かすかに 錢ぃ 土の 上に つらなって 行く。 

櫟の實 が赭ぃ 土の 上に 落ちた 傍に は 一 杯の 手で 掬み つくされる ほどの 行潦が 収り殘 されて ゐる。 氣を つけて 見れば 

そこに は 武藏野 を掩ふ 空の 靑ぃ 影が 映って ゐる。 

喑ぃ 森から、 喑ぃ 森の 問に、 ひろい 耕作地が っ^く。 耕作地 をつ、 む 重い ^氣 のなかに はなや ましい 秋の 光りが な 

ごむ。 草葺き^ 根 は ほとんど 一 つの 例外な しに 暗い 森の なかに しづかに 愛撫 せらる、 かの やうに 保護 せられて ゐる。 
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だから そこに はた.^ なやましい 鹉 野と， 枯れ 切った 秋の 收 獲と、 默々 として 鍬 を 打つ 男が あったり、 毛深い 馬が 草 を 

食んで ゐる ばかりで ある。 

女の 細い、 しかし 疳高い 翳 や、 赤ん坊の 泣き 餒ゃ、 豆 太鼓の 音が 急に 武藏 野の 餒肅な 沈默 ヶ壞る ことがある。 それ 

はいつ でも 喑ぃ 森の なかの、 眼に 見えぬ 百姓家の なか X ら である" 

赤 いん やん くこ を 蕾た 嬰兒 を 無雜作 に ひっしよ つた 若い 女が 大きな 湯 沸か しだの 手桶 だの を さげて、 森の なか、 

ら 耕作地の 方へ 出かけて 來る こと も ある。 嬰兒の 赤い ちゃんく こと、 若い 女の 影が 遠い 地平線の 上の 鉛色の さに 反 

映」.' る こと も ある。 そこに は 恐らく 種子 を播 いた 人自. せ も 打ち 忘れて ゐる であらう やうに 寂しい コ ス モスが 黑ぃ 耕作 

地の 隅に あの デリ ケ ー トな莖 をして ひよ ろ/^ と 伸び 上って ゐる。 淡 紅の 花： It か 日の 光り を かざして 微風に ゆれて ゐ 

る。 私 は 秋に なって 武藏 野の なかに あの 可憐な 花を兑 るたん びに、 まだ 見た こと もない 可憐な 女 を 想像す る こと も あ 

る。 その 長い 髮を、 黑ぃ隨 を …… 。 

私 は 今日 も 木に 凭れながら 考へ 込んで しまった。 

(わし は 明日に も S 子 を 逋れて 東京に 行く。 東京のお 前の 家 は 狭くて 住ま へ ぬから、 新ら しい 家 を 探し出す まで 上京 

を 見合 はせ てく れつて、 そんな こと はお 前の ロ實 だ。 親が 子の 家に 行く の だ、 何の かもう ことがあ るか。 わし は 直ぐ 

に 出かける ぞ。 わしと S 子と お前た ち 夫婦 だけなら 六鑒の 部屋が 一 つ あれば たくさん ぢ やない か。 お前 は 家がない な 

いとい ふが 廣ぃ 東京 だ。 家 はあり あまる ほど あるに ちが ひない。 お前 はお 仙と S 子の なかに、 これまでの いきさつ か 

ら考 へて うまく 行くまい とい ふて をる が、 親が ついて るぢ やない か。 案ずる こと はない。 わし は S 子の 轡を 奴って や 

るから、 お前 はお 仙の を 取れ。 男 二人で、 女 二人く らゐ 押さへ つけ 得ないで たまる もの か。 お前 は 待てく とい ふが、 

家がない 家がない とい ふが、 お前 はわ しらが 行く のがい やなの か。 しかし わし はお 前い 親 だ。 どう あっても 行く。 も 
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5 ぐずく してる と 雪が 降る。 雪が 降って はならぬ。 その 前に はぜ ひ 行く …… ) 

私 は： の 父から つ ^けさ まに 三度 來た 手紙の こと を 思った。 

(な あに、 お 父つ あまが、 多勢の 孫た ちに わかれて 東京に 行きたい もの か。 みんな S 子が 尻 を 突つ V いてる のさ。 わ 

たしゃ、 ひとりで r も 東京に 出かけて 行く と S 子が いふて ゐた。 お 父つ あま は S 子が 可愛い うてなら ぬの さ。) T 姉の 

言槳も 思 ひ 出された。 

^に 死なれた 老年の 父が、 一人の 娘 を つれてた つた 二人で、 日 もく 賴 りない 思 ひ をして くらして ゐ るので あらう 

こと を 思 ふと、 たまらなく もなる。 

一-しかし、 あの 疳 癖の 父が II 故郷の 姉た ちゃ、 聲た ちゃ、 孫た ちにまで 闲り 者に されて ゐる 父が I. そしてお 仙と 

は 最初から 氣まづ いこと になって しまって るる S 子が、 私たちと 一 つの 根に 住む としたら ：… 」 

私に は 今から、 あまりに 明かに その 苦痛な 果が 見えす いて ゐる。 

(故鄕 の 人た ちに も 愛想 をつ かされ たんで せう、 だから 故鄕の 方が 面白くな いので …… 〕 お 仙 はかう いふ。 

まったく さう だ。 父 は、 母が 死んで から 後 は 一 暦 ひどくな つた。 來る 孫、 來る 孫を捉 へて は、 孫た ちが 嫌 ふやうな 

憎まれ口 ばかりた」 いて ゐる。 來る 娘に も 來る聱 にも 憎まれ口 ばかり 利いて ゐる。 三度に 一度 は 血 を 分けた 娘た ちで 

も むっとして 當座は 寄りつ かなくなる。 孫た ち は ほとんど 寄りつ かない。 

「しかし、 あれ も 六十 年來 連れ添って ゐた 母が 亡くなった 悲し さに 擊 たれた \ めに 氣が 狂った からだ。」 かう 悤 へばた 

まらな く 父が いとしい。 

私 は 直ぐにで も 飛んで 行って 父と 語りたい、 父 を 連れて来たい。 しかし 私の 心の 隅に は 不安の 影が 日に く 濃くな 

つて 行く。 
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雉子 笛 を 吹いて、 口三味線で 淨瑠璃 を 語って、 m たちの 惡ロを 利いて、 笑って、 泣いて、 妻 を 失った 新ら しい 悲し 

みに 狂って ゐる父 を 想 ふ。 

お 仙 や 私の こと を 呪って ゐる であらう S 子 や、 岡 山 t,J 姉の 言 紫が 冷た い メ スの や-つに 胸に 罾く。 

木 を 伐って ゐる 音が 森の 中から 聞え て來 た。 間遠う に。 小鳥 は 木の てっぺんで しっきり なしに 鳴いて ゐた。 

私 は 音の する 方に 歩いて 行った。 

「あたし S 子さん と 一緒に はとても 住めない と 思 ふので す。 S 子さん は 昆問も ありな さるし、 あたし はこん なに 馬鹿 

なんです もの …； あたし、 これまで こんなに 幾年 も あなたに 可愛がって いたどい たのです から、 もう 死んだ つてい i 

と 思 ひます。 あたし あなたに 心配 を かける の は 心苦しい から、 自分で どうかし ますよ。 芝のお つ 母さん は あんな だし、 

みなさんが 田舍 か. b 出て くれば. あなたが 仲に はいって 困りな さるば かりな こと は、 今から 見えす いて ゐ ます もの、 

あたし 一 入で 遠い 旅に でも 行きます わ …… 」 お 仙の 言 菜が …… 。 

「おつ 母さんてば、 田 舍の舄 や 小姑と 一緒に 住む くら ゐ なら、 何も S 乏な 家に 辛抱して るが もの はない つてい ふんで 

す もの、 そんな 不人情な ことが ねえ ：：： 」 袖口で 拭いて ゐ たお 仙. の淚が …… 。 

焚き火の 煙りが 木立の なか を しづかに のぼって 行った。 す、 けた， H 瓶が、 焚火の そばに ころがされて ゐた。 

私の 父と. >ハ つかつ だと 思 はれる くら ゐの 老人が 手斧 を 揮って 木 を 伐って ゐ るので あった。 四 五 寸の雜 木で あつたが、 

衰 へた 老人の 手に はな かく 苦し さう であった。 

老人 は 斧 を 振り上げた。 木 け 老人の 弱さ を 冷笑す るかの やうに、 斧 を はね かへ すので あった。 ゎづ かに 葉が 二三 枚 

落ちた。 

「ぉぢ いさん、 たいへんです ねえ I 」 私 は 笑 ひながら- 「しろから 翳 を かけた。 
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「え &、 へッへ ッへッ …… 」 老人 は 一 本の 齒 もない 口 を もぐく させて 笑った。 額 を 拭いた。 

^は 老人の 手から 斧 を 受け取った。 

私 は 手の 皮が 赤くな つて、 ひりく する まで 斧 を 振り上げた。 さあつ と 音を立て、 木が 倒れた 時、 老人 は 溜 S をつ 

いた 

「わしの 半日 仕事 だと 思つ とりまし たが、 おかげで。」 老人 はかう 言って 、びよ こくと 頭 を 下げた。 そして 焚火の わ 

きのす、 けた 土瓶から、 湯 を 注いで 飮 ませて くれた。 

ば さくと 落葉 を 踏む 背が した。 木 を 伐つ てゐハ 老人より は 少し 若い かと 思 はれる 老人が つぎはぎの 袖無し を 着て 

やって 來た。  . 

「ひどい 霜だった のう、 今朝 は …… 」 と 若い 方の 爺さんから 翳 を かけた。 

「あ、、 も うぢき に 冬が 來る …… 」 年寄った 方の 爺さんが、 焚火の 中に 枯枝を 投げ込みながら、 人の よさ さ-つな 笑 ひ 

方 をして、 若い 方の 爺さん を 見た。 

若い 方の 爺さん は 片手に 胡弓 ケ 持って ゐた。 

,99  こ 0i ラ 

「ゑら いな あ、 これ や あで かい 木ぢゃ ：： J 若い 方の 爺さん は、 胡弓 を腋の 下に かいこんで、 焚火の 上に 手 を かさし 

ながら、 伐り 倒された 木を兑 つめて ゐた。 

「旦那のお かげで^に 伐れ た へ ッへッ へッ …… 」 爺さん は 煙管 を ぼんと はたいて、 手のひらに 吸ひ殼 を-つけた。 

「櫟 かな あ …… 」 若い 爺さんが 煙 さう に 片方の 眼 をつ むった。 

「櫟ぢ やねえ よ …； 」 

「何 ずら あ？ 樣 力？」 
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「楱 でもね え …… 」 

「何 ずら あ？  

「何 ずら あ？  ^え 木 ぢ やった  」 

「ふうむ …… ぼつ/ \ やりな され …… 」 

年寄った 爺さん は 振り向き もしないで、 倒された 木の 枝 を 落し はじめた。 

「あの 爺 さま、 息子が シ ベリ ャに 行って 今度の 戰爭で 死んで さあ。 おかみから 千 何百 圓 たらお 金が さがつ たんです ぜ。 

だから. 朝から 胡弓な ど彈 いて 遊んで ゐられ ろんで すぜ …… 」 

老人 はちよ つと 手 を やすめて、 今 行って しまった 爺さんの 方を兑 送つ てゐ た。 

私 は 故鄕の 父の こと を考 へ ながら 家に 歸っ て來 た。 

霧が 淡く 森 をつ \ み はじめて ゐた。 

十一 一月  日 

この 冬 初めての 雪が 降った。 

(雪が 降る やうに なっても 準備 さへ できれば S 子 を つれて、 おれ は 東京へ 出かける〕 と 言って 寄越した 父の 手紙が 瑋 

いてから 三日になる。 

芝の 老人が やって来て 私の K を ぎんで は ひそく. とお 仙に 小言ら しい こと を 言って ゐた。 私 はでき る だ 顏を 出さ 

ない ことにして ゐた。 

私 は 不快で ならなかった ので、 森に 出かけて 行った。 私が 出かけて 行く 時、 お 仙が 私の 前で 俯向いて 默ゎ 込んで ゐ 
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た 姿が、 森 を 歩いて ゐる 間、 頭に こびり ついて ゐて 離れなかった。 

薄い 雪が 枯 草の 上を掩 ふて ゐた。 道を掩 ふて ゐた。 

私の 頭に は 北の 國の 雪の 夜が 映って 來 た。 それ はお 仙が 二度 H: の 男に 捨てられて、 間もなく、 私が 入院して ゐた病 

院 に手傳 ひに 来て くれた 日の ことで ある。 そのころ お 仙に は 芝の 母から も 殆んど 小遣錢 一 つ 送って 來 なかった ので あ 

つた" 

枯 林の やうな 林撺 畑の 上の 白い 砂の & にべ ンキ 塗りの 小 ひさな 病院が 建って ゐた。 

旅人た ち は ガ タ 馬車から 下り て 十 T ばかり 手 的から、 その 丘の 上の 建物 を 見出す ことができた。 病院 を めぐって. 

たに 一而に だ V つび ろい 荒 地が ひろがって ゐた。 

そこ は黑ぃ 山脈の 間につ、 まれた 窪地に なって ゐ たが、 林檎 だ の 櫻 だの を 楠 ゑつけ た 低い 果樹園の 丘が、 幾つ もつ 

づ いて ゐ た- 钹の鑛 山 を 目が けて 奥の 方へ はいって 行く 旅稼ぎの 人た ちが、 落 紫して しまった 丘 を 急いで 行った。 私 

は その ころ、 そこの 中學 の敎師 にやと はれて ゐ たのであった。 

病院の 板 3 問 は 木の 地が 見えない ほど 黑く 汚れて ゐた。 病室と 廊ドの 境の 障ナは 大抵 破けて ゐ たので、 廊下から 直 

ぐ に 病室の な か を視き 认 一む ことが できた。 

私 は疊の 上に 薄い && 蒲團を % いて、 その上に 寢 かされて ゐた。 夜具の 上に は 毛が すりきれた 古毛 布が 一枚 重ねて あ 

つた。 

私 は 死ぬ かも 知れない と 思った。 私 は それほど ひどく やつれて ゐた。 藥竊を 取らう とした 手 は、 いたましい ほど！ I 

せて ゐた。 紫 づ いて ゐた。 

私と M じ 室に やはり これ も簿 山地から 来た 一人の 靑 年と、 七十ば かりの 老人が 寢てゐ た。 老人 は 私が 病院に はいつ 
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てから 一 週間： H に 雪の 中 を 白木 綿で 卷 いた 棺桶に 入れられ てお 院を 出て 行った。 青年 は 私より 早く 退院した が、 別れ 

る 時 觀音經 を 記念に と 言 つ て くれた。 

お 仙 は 小 ひさな 鉢 植の花 を 病室の 窓に かざる ために 半日 雪の 中を步 いて、 顔を赧 くして 歸 つて 来た。 

毎： HISilt 雲が 低く とぢ こめて ゐた。 午後に なって ゎづか 一 時間く らゐ 雲の ちぎれ 目から 太陽の 光りが 硯く ことがあつ 

た。 

病室の- g 子 窓に 映った かすかな 光り を 私 は どんなに 喜んだ であらう。 鉢に 植 ゑた 花が 硝子 窓の 前で、 かすかな 冬の 

B に 顧いて ゐた。 

私 は 夜 も晝も 熱に うなされた。 眼が さめた 時、 私 はお 仙が 私の 枕許に 坐って ゐ るの を 見出した 時 ほどうれ しいと 思 

つたこと はなかった。 

^仙 は 大抵 毛糸の 編み物 をして ゐた。 e が 溶けて、 したくと 軒から 地の 雪の 上に 落ちて 行く 音が 賴 りなく 思 はれ 

た。 

どの やうな K 夜中に でも、 私が 眼 を さます 時 は、 大抵お 仙 は 起きて、 私の 傍に 坐って ゐた。 寢 るに しても、 床 を 敷 

いて 寢る やうな こと は 滅多になかった。 毛布 を 引つ かむ つた ま& 私の 夜具に くっ付く やうに なって、 壁に もたれて 眠 

つて ゐる こと もあった。 

松^ 一  つ eg の 上に 落しても 響き さうた 靜 かな I* の 夜に、 私 はお 仙が 私の 氷囊を 取り かへ るた めに 錐で 氷を碎 いて ゐ 

る 音 や 聽 いた。 

たぐ ゎづ かの 金で、 私に やと はれた ばかりに、 夜 も 眠らないで 氷 を 割って くれて ゐる 若い かの 女のう しろ 姿 を 見て 

ゐ ると、 . 私の 險の 裏が あつく ほてって 來 るので あった。 
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かち、 かち、 かち …… 森を步 いて ゐ ると、 あの 雪の 夜の 氷 を 割る 小 ひさな 槌の 音が i!! いて 來る のであった。 

私と 一緒にな つたこと がお 仙に とって、 いったい、 幸福で あったら 5 か。 私 はお 仙、 の 一生 を かへ つて 不幸に 陷らせ 

たので はないだら うか。 

自分の 一 生 をた お 一人の 男に 頓り、 たッた 一 人の 男の ためにす ベて を 投げ出して 行く 女の 面影が 浮かぶ。 

「あなたが 死ねば、 あたし はすぐ に 死にます。 あなた は 死んで はいけ ません。 きっと 生きて ゐて 立派な 仕事；》 なすつ 

て 下さい。 どんなに 苦しく つても 生き -ゐ てくだ さい。 あたし も 生きて 行き ませう …… 」 

私 はお 仙が このごろ 毎日の やうに 語る 言葉 を 想 ふ。 

rs や こんく、 霰 や こんく …… 」 どこかで 子供た ちが 集まって うたって ゐる。 木の 實が はぢ ける やうな、 樂 しい 

笑 ひ聲が 聞え て來 る。 

私 は 子供た ちが 笑 ひながら、 うたって ゐる聲 を驄 いて ゐる 間に こんな こと を 想った。 

■「 何故. 子供 だけが うたって、 大人に なれば うた はない の だら う？ 一日々々 と 少年 時代から 遠ざかる につれ て、 人 

問 はうた ふこと が少 くなる。 かって 少年の 心に 知られなかった 人間 生活の 惱が、 私たちの 唇から 歜を 奪って しま ふ 

ので あら， ro そして 墓場に 入る 時 は、 人間に まったく 啞の やうに 默 りこんで 行かなければ ならぬ …… 」 

私 は 人一倍 敬 をうた ふこと が 好きだった。 私 は敎會 でもい つも 一 番 上手な 歌 ひ 手であった。 私の 聲は 美しかった。 

「私 はこの 二三 年、 殊に 母が 死んで からこつ ち 一 度 も 私の 口から 洩れる 讚美 敬の 聲を聽 いた ことがない。」 

私 1： 歌 をうた ふこと をす つかり 忘れて ゐ たのであった。 この ことに 氣 付いた 時、 私 は 今までに なく 寂しい 心持ちに 

なった。 

家に？！ つて 來た時 は、 芝の 老人 はゐ なかった。 お 仙が 机に 俯向せ になった ま &眼を 赤く して ゐた。 
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"P.W はいつ もに 似ず、 今日は 啞默 つて ゐた 

私 もまた 芝の 老人の 不快な 言葉 を聽 きたく もなかつ たので 强 ひて たづね もしな かて ナ  r  , 

お s 赤くな つた 眼 を、 氣 にして 幾度 も 洗ったり、 鏡に 映して 見たり して、 みだれ 髮を 直しく、 雪の 中 を 町まで 

買物に 出かけて 行った。  . 

私よ お 仙の 留守に 西洋 剃刀 を 隅から隅まで 採して 見た が、 どうしても 見あたらな 力った 

お 仙が 町から 買って 來た肉 を 煮た が、 私たちに 二人とも ほとんど 默り 込んで 飯 を 食った。 

急に お W が 飯 を 食 ひかけ たま， -す& り 上げて 泣- -た  1  コ 

何とか 曾って 慰めて やる こと もで きない ほど、 私 目 身の 心 も 疲れ切って ゐた。 それでも 私 はお 仙の 肩 を 撫で、 やつ 

た" そして、 

「泣く」 よ。 馬鹿 …… 泣く 奴が あるか。」 と 叱る やうに 言った。 

「  」 お 仙 は 俯向いた ま、 茶碗 I つた。 そして 皿の 上の 肉 を 私の 方に 集めて、 噴べ ろと い. ずつきをした。 

「4?」 そた くさん 1C 、へろ 肉が 好 きぢ やない か …… 」 と 私 は 言った がお 仙 は みんな 肉 を 私の 方へ 集めて くれた。 

「お i は 西洋 刹 刀 を 持って ゐる だら う、 f …… 一 お 仙 は 俯向いた ま、 默 つて ゐた。 私 はニ囊 繰り かへ して 言つ 

た。 

「お出し、 こ \ に 持って おいで …… 」 

「あなた^って、 ビス トルなん か 持って ゐるぢ やありません か …； 。」 お 仙 は はじめて 3 をお っナ 

「持って ゐ たって い、 ぢ やない か …… 」 

「そ.： i ぢ やおん なじ ぢ やありません か …… 」 


「何でもい、 から その 剃刀 を こ i にお 出し …… 」 私 は 命令 的な 調子で 言った。 

「あなたが ビ ス卜ル さへ こ、 にお 出しに なれば  」 

お 仙は不 マお 無精に 立って 剃刀 を佛 壇； の 下から 取り出した。 

「そんた ところに 置いた のかい？ ちっとも 兑 つからなかった ハ ッ ハツ ハ ッ …… 」 私 は不圖 可笑しい やうな 氣 になつ. 

一 笑 ひ 出した。 お 仙 も 赤い 眼 をしながら、 淋しく 笑った。 

私たち は 西洋 剃刀 と ビス トル を餉峯 - の 上に 並べた。 薄暗い 電燈が その上 を 照ら して ゐた。 

私 は 剃刀 を 手に 取って 見た〕 私が 豫 想して ゐた 通りに それ は獨逸 製の もので、 無^味な ほど 深い 光り を 持って ゐた。 ■ 

「ばかによ く 切れ るんで すって …… 」 とお 仙が 剃刀 を視き 込みながら 言った。 お 仙 は ビス トル を捏 つて ゐた。 私 はび 

つくりして、 

「おい， あぶない。 うっかり 引鐵 でも 引かう ものなら 死んで しま ふぞ  」 

お 仙 は あわて、 ビ ス トル を 餉臺の 上に 抛り 出す やうに して ffi いた。 

「おう、 こ はい  ほんた う？」 そして 兩肩を すぼめて、 身 額 ひする やうな 眞似 をした。 

「馬鹿 ッ！ 投げ出す 奴が あるか。 それ こそ あぶな いぢ やない か …… 」 

「さう ：：： 何つ してい、 ん だか、 わからない ん です も の 」 お 仙 はな ほ 好奇 の 眼 を瞠 りなが ら ビス トル を 見つめ て ゐた • 

私 は ビス トル を 取り上げて、 お 仙に 彈 倉の 中 を 開いて 見せた。 そして 彈丸を 手のひらに 乘 せた。 

「これが 殫丸！ 可愛らし いんです ね。 手に 持っても 大丈夫？」 

私 はうな づ いて 見せた。 お 仙 は 恐 さう に 小 ひさな 彈丸を 手のひら にか  >- へて 見つめて ゐた。 

「一 つし かないんで すか 彈丸 は？」 
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「さう だ。」 

「初めから 一 っぢ やな いんで せう。」 

「さう、 三十あった けれど、 僕が 森に 行って は擊 つたの さ。」 

「まあ、 そんなに たくさん？」 お 仙 はわ ざと 眼 を 大きく して、 驚いた 表情 をして 見せた。 

「それ ぢゃ、 みんな 森の 中で 擊っ ておし まひに なれば ぃ& のに、 一 つば かし 殘 して 置いて あぶな いぢゃありません か。」. 

「うむ …… 」 私 はしば らく 默り 込んだ。 

「ねえ、 叫 日に でも 撃って おしま ひなさい …… 」 

「うむ …… 」 私 は、 彈丸を 捨て k しまった 方が ぃ&と 思った。 しかし 最後の 一 彈. たけ はいつ も殘 して 置きたい と 思っ- 

て ゐた。  それ を 失って しまう こと は 何となく 淋しい やうな 氣 がして ならなかった" 私 は 再び 默 りこんで しまった。 

お 仙 は 剃刀と ピストル を ハンカチ ー フ につ、 んで、 簞笥 のなかに 人れ た。 そして 鐽を かってし まった。 

「人間って 生きて ゐれ ば、 生きて ゐる ほど、 苦しい ことば かり 出て くるんで すねえ …… 」 

火鉢に 手 を かざしたがら、 お 仙 はしみ，. 5(\ した 口調で かう 言った。 

「そり や あさう さ。 しかし その 苦し いなか を 切りぬ けて 行く のが ほんた うなの さ。」 

「そり や、 さう でせ うが ：：： 」 お 仙 はとけ か. >- つた 髮を， ものう ささう に 指で 撫で、 見た。 そして 火箸の 先き で、 灰 

のなかに 字 を 書いて ゐた。 

「苦しんで ゐ るの は、 俺た ちば かり ぢ やない の だから ；… 何う せ 生きて ゐる間 は 誰れ でも 苦しんで ゐる のさ …… どん： 

な 人で も ….： 」 

「  」 お 仙 は 俯向いて なほ 灰 を かきまぜて ゐた。 お 仙 はそう つと 頰に 流れて 來る淚 を 手の甲で 拭いて ゐた。 


「し 力し、 何 だ …… 人間 は どんなに 厭世家で も、 哲學 だの， 思想た のとい ふ gf から 出發 して は 自殺 をす る こと はでき 

ないやう だな あ …？ 却って はたから 見れば、 何でもない といった や- 「な ことが 原 WI で 死んだり す るんだ な あ …… 」 私 

はお 仙に る ともなく、  りごとの やうに して 話した。 

お 仙 は 灰の 中に 火箸 を 突っ込ん だま ゝ考へ 込んで ゐた。 

- 一家 ハ 不和 だの、 折 合が 惡 いだの いふ やうな、 考へ 直したら 何う にで も 方法が 見つかり さうな ちょっとした ことが 

原因で" H 殺す る 人が あるが、 何 だ か、 このごろ は 俺 も 心 から その 人た ちの 心持ち が 想像 できろ やうた 氣 もす る … … 」 

私の 頭に は：^ 父 や、 姉た ちゃ、 お 仙の 母 や、 だれも かれ も 入 問 的な 苦しみと、 人 を 信ずる ことので きぬ 惱 まし 

さとに さいなまれて ゐる顏 が 映つ て來 るので あった。 

そして 私の 頭に は あの 忍苦 的な 一生 を しづかに こらへ て 亡くなった 母と、 お 仙と がいつ の 間に か 一 つの 女性に なつ 

てあら はれて 來る のであった。 

「も-つ 、およう *v やない か。 どうにかなる だら うぢ やない か  」 私 は 仰向きに 疊の 上に 體を 投げる やうに して 寢た。 

二三 度 とん/ \ -と輕 く 壁 を 蹴った" そして 口のう ちで 「生きて さへ ゐれば …… 」 と 付足した、 自分 自 身に 言 ひき かせ 

る やうに。 

第笥 のな に 入れられた ビス トルの 一 つの 彈 丸の ことが、 なぜか まだ 私の 頭の なかに 刻みつ けられて ゐ るので あつ 

た。 瞑った 眼の 底が わけもなく 暖く なって 來 るので あった。 

「風 を ひくと いけませんよ. 寒い のに …… 」 お 仙が 枕 を 持って来て、 上から そうつ と、 搔ぃ卷 を かけて く. d た- 


ダビデと 子た ち 
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「やつば り 駄：： n だ。 ばかに 頭が 重い …… 病氣 のせ ゐ なの だら う …… 」  f 

ダビデ は 部屋の なか を 歩きながら、 左の 手で 輕く額 だの、 後頭部 だの を 叩いて みた。 そして 時々 痛 さう に、 そうつ 

と 腕 や 胸の あたりの 筋肉 を 衣の 上から 撫でる やうな こと をした。 

かれが はじめて へ ブロンの 町の 王位に 卽 いてから でも、 三十 年 近く もなる が、 かれの 生活 は 或る 意味で は 恵まれ 過 

ぎる くら ゐ 幸福であった。 しかし 去年 バ ビロン の 遠征に 出かけて 行って ェ ルサ レムに 凱旋して 歸っ て來 る途屮 から、 

急に 缝. お を 害ったり、 また 信賴 しきつ てゐ た將 軍に 裏切られたり、 .2: 分の 兄， おたちと 義絕 をし なければ ならぬ やうな 

.5 ま 

忌 はしい 事件な どが 持ち 上ったり したので あった。 

ダビデ は 去年の 出征 中 ユウ フ ラ テス 河 盂の濕 地に 可な り 長..、. こ  >  陣を 張って ゐ たが、 そこ はき はめて 不健康 地で あ 

つたので、 エル サレ ムを 出，」 行った 二 葸 の 兵のう ちで！？！： 半 は 凱旋までに 途屮で 病 化して しまった。 ユウ フ ラテ ス河か 

らェ ルサ レムまでの 長い^ 旅の 問に、 かれ 等 は 一 日 だって イス ラエ ルゃ ュダの 人々 の 墓^^ 原の なかに 築かない こと 

はなかった" 多い 日に は 百、 二百と いふ 死^が 異鄕の 草の 丘な どに 葬られた。 

ダビデ も滯 陣中に ひどい 濕瘡 にか、 つた" それに、 かれは バビロンの 數 人の 若い 女な 愛した が， 或る 女の 病氣 がか 

れに 感染した、 めに、 かれは それ 以來、 今 n までい つも^ 駿な曰 を， 途ら なければ なら なくなった。 首の ま はりに ベた 

一 面に 皮膚 をた^ら す やうな g 物が できたり、 日毎に 髮の 毛が 落ちて 行く 事な どが、 かれに は耐ら なく 寂しく 思 はれ 

て 来た。 

かれは 部屋の なか をぐ る/ \歩 きつ V けた。 そして、 快 さう に 眠り こけて ゐる 老人 を兑て は、 ちょっと 立ち止まつ 

て 再び 薆 N な顏 をして 步き はじめる ので あつ た。 

「 …… いや、 とても 俺に はそんな こと はでき ない。 俺 は 死ぬ まで この 城から 外へ は 出ない …… 」 かれは ひとりご ちな 


ちた子と デ ビダ  4打 


がら、 つに けさ まに 後頭部 を輕く 叩いて， なやま しげな 溜息 をつ いた。 

春の 午後の ものうい. S 氣を 一層 ものうく する やうに、 森の 方から 草笛の ひ^きが 流れて 來た。 ダビデ は m の 窓の 方 

へ 近づいて 行った。 そこに は 牡 $： 色の カァ テンが 絞られて あった" era の 若葉に つ、 まれた 森 や >  エルサレムの 町の 

南の 部分が、 塔の 下にぎ らくと 太陽の 光り を 浴びて ゐる のが、 かれの 眼に まば ゆく 映った。 

「何とい 入 美しい …… 俺 は 何-つして もこの 町 を 捨てる こと はでき ぬ …… 」 かれは しみじみ とかう ひとりごちながら、 

かれに よって 二 十 幾年 の 間に 見ち がへ る ほ ど 美し くされた 丘の 上の 町 を 見つめて ゐた。 靑ぃ 輝かな 丘に は 眞 つ 白な 大 

理 石の 露 臺ゃ、 紅色が、 つた カァ テンが、 殊に 空の 色と 美しい コントラスト を 作って ゐた。 町の 後に は靑ぃ ゆるやか 

なス D 1 プを なした 丘 をめ ぐって 湖が あったり した。 

俯向いた ま、 うと/ \> と 厗 眼り をして ゐた 老人 は， 不阖眼 を さました が、 そこに は ダビデが 立って ゐ たので、 © い 

てソ 1 フ ァ から 起ち 上らう とした。 

「まあ、 その ま k 休んで おいで。」 と 言って 老人 を 坐ら せて、 

「今 B はミ カルの 墓から、 直ぐに 歸 つて 来れば こんなにまで 痰れ る こと もなかった らうに、 お前が あの 高地の 森まで 

も 俺 を逋れ るの だもの、 俺 さへ すっかり 草臥れて しまった。 お前の 老體 ではのう ハ ッ ハツ ハ ッ …； 」 笑 ひながら ダビ 

デはゾ ，ファ の 方に 近づいて 行って、 白髮の 老人の 肩 を かろくた k いた。 

「陛下 ッ！」 老々 は よろめきながら 起ち 上って、 ソ， ファ から 南の 窓の 方 .、 近寄って 行った 。「ミカ ル さまのお 墓の 裏 

の 高地から、 思 はず 南の 空 を 眺めました とき、 あの 懐し い 南の 草原が 靑ぃ 大空の 下に ひろがって ゐ るの を 見出し まし 

た わたくしの 胸 は 躍りました。 わたくし は 幾 十 年 振りに、 あんなに 胸の 波打つ の を 感じた でせ う。 まるで わたくし 

は 若者の やうに 胸苦しい ほど 南の 草^の 土 や、 草の 香 をな つかしい と 思 ひました。」 老 -は ダビデと はちょう ど ぽ 、對の 
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側の 窓際に 近づ い て 行って、 カァ テン を あげて 南の 方の 空 を 見た。 白い？ i の 鳥の 群が かすかな 靄に つ 、 まれながら 翔 

んで 行った。 しばらく 沈默 がつ ぐいた。 

「あ.^、 さう だ。 べテレ ヘムの 仲間た ち はもう 南の 方の 旅から べテレ ヘムの 方へ 歸 つて 來る ころで ございますな あ。 

わたくし はさつ き 夢心地に 草笛の 音 を聽 いて、 快く 眼つ てゐ ましたが、 あの 音を聽 くと もう 南の 方の 草ッ 原の 生活が 

耐ら なく 戀し うなります。 わたくし は 五六 年 はべ テレ ヘムに ゐて も、 南の 方へ は 出ませんで したので、 久しい こと 角 

笛 を 吹き ま せんで したが、 あの 廣々 とした 南の 方の 草原で 若い 女た ちの 前で 朝つ ばら か ら笛を 吹き 立 て る 心 持 つたら 

こざいません ねえ。 わたくし も 今年 はい やで も 若い ものと 一 緒に 南の 方 へ 出かけた いと 思 ひます •：：. それまで にあな 

たも、 何う ぞー 度べ テレ へ ムの 方へ ぉ歸 りなされ てはいか^で ございます。 あの こと はお 若く とも 賢い アブ サロ ム さま 

なり、 アム ノ ン さまな り、 お 子 さま 方に おゆ づ りなされ まして  おから だのた めに も 元々 の 牧羊者に おなりな さつ 

て ごらんなさい。 おいやで ございま すか ハ ッ ハツ ハツ  とても 陛下に は  わたくしの やうな 人^ は、 この やうな 

立派な 建物の なかの 生活 はしみ じみ 窮； ^だと 思 ひます ので ハ ッ ハツ ハ ッ …… 」 老人 は 笑 ひながら も、 うるませた 阪を 

しばた、 いた。 そして 深い 吐总 をつ いた。 

「ハツ ハツ ハツ ：… バ ルジ ライ！ お前 はな かく 立派な 外交官 だ。 俺 をい やで も 田舎に つれて 行って 元の 牧羊者の 

仲 問に 引き入れ ようとす るの だから。 まだ、 しかし 何う も 俺に は その 決心 はっかぬ。 しかし 俺 はお 前が 羨ましい よ。 お 

前 はほんた うに 幸福 だ。 バル ジ ライ！ お前 は 俺の 城 を 訪ねて くれてから まだ 幾 曰 も經 たな いぢ やない か。 それ だの 

に そんなにまで 南の さが 戀 ひしい のかな あ。 お前 は 八十に なっても まだ 若い 日の 樂 しい 思 ひ 出 を 忘れないで 持って ゐ 

る ことができ るの だな あ  」 

ダビデ は 南の 窓から 町 や 空 を 眺めて、 吐息 をつ いた。 蒼い 王の 顏には な 影が 動いて ゐた。 
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「わたくしの やうに 智慧と いふ もの も， 力と いふ もの も、 幸運と いふ もの も惠 まれなかった 人間に は、 あの 靜 かな 故 

鄕の 生活 や、 あの 南の 方の 草原の 生活より 他に は 生活の 方法 はない のです から …… わたくしたちの やうな もの は 遠い 

過去 を 一 生 1 りか へって 見る より 他に は 生きて 行く 仕事がない ので ございます。 陛下の やうな 人間の 持ち 得る すべ 

ての 力、 美貌、 智慧. 才藝、 幸 蓮と いふ もの を 御 一身に 集めて おいでの 方に は、 過去なん て 振り かへ つて ごらんに な 

る遑 はない のです。 陛下に は 後から後からと、 陛下が なさらなければ ならぬ 新しい 事業 やら、 新ら しい 幸福 やらが 陛 

下 をお 待ち 申して ゐ るので ございます …… 」 

「新しい 幸福ば かりで はない。 このごろ では 可な り 新ら しい 不幸 も 俺 を 待って ゐる やう だ！」 王の 聲 はばかに 沈んで 

ゐた。 

「  」 

王の 胸に も， バ ルジ ライの 胸に も 嬰兒の 可憐な 病床の 姿が 思 ひ 出された のであった。 二人の 間に はしば らく 沈默が 

っ^いた。 

「だが 俺 もこの ごろに なって、 どうか するとお 前の 言葉が 幾らか 分る やうな 氣 がする こと も ある。 俺 はべ テレ ヘムの 

町の 牧羊者の 子から 立って. 今では ュダ、 イス ラエ ル人 たちの 上に 君臨 はして ゐ るが、 そして 俺の 宮中の 博士た ち は、 

ァ ブラ ハ ムゃモ 1 ゼと 列んで ダビデと いふ 名 は 歴史に 載せられる 箬 だとまで 言って ゐる。 また 俺 も 博士た ちの 言葉 を 

全然 追從 ばかり だと は 思 はぬ。 俺に はァ ブラ ハ ム にも モ ー ゼに もまた サゥ ル王 にもす ぐれた ほどの 力 はあった  」 

「まったくで ございます。 陛下が わたくし 等と 一 緖 にあの 南の 方の 野で 羊 を牧っ ておいで になり ました ころで ござい 

ました。 あの 恐ろしい 二 頭の 獅子 を！ 度に 搏ち 殺しな された こと や、 また あの ペリ シテ 人との 戰 ひの 折 エラ 谷の 戰場 

で 一撃の下に ゴ リア テを 打ち 阖 しなされた 時 は、 まったく アブ ラハ ムかモ ，ゼの 再臨 だと 思 はぬ ものはありませんで 
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した。 あの やうに 美しい 少年で いらし つた 陛ド が、 何 5 して あの やうに、 恐ろしい 巨人の * コリア テを 殺す ことができ 

やうなん て、 夢に でも 想像す る 者が ありませ う？」 

「俺 は 萬 人に すぐれた 力 や 勇 氣を惠 まれた こと だけ は、 ほんた， 「に 神に 感謝す る。 俺く らゐ 自分の 力 や 勇 氣に對 して 

强ぃ 自信 を 持つ ことができた 入 間はなかった e らうと 思 ふ。 俺が 二度 も あの 恩知らずの サ ウル 王 を 殺さないで 逃がし 

て やった 時、 ュダの 人た ち は ダビデ は 仁者 だと 言って 褒めた てた し、 サ ウル 王 自身 も 俺の 親切 は 一生 忘れ はしない と 

言 つ て 淚を 流し て ありがたが つたが … … ま た 俺 自身 も 俺 は サ ウル 王より は漦ぃ 愛の 心 を 持つ た 人間 だ と 自惚れ てゐた 

が、 俺 はこの ごろで は 自分と いふ もの を、 また 自分の 心と いふ もの を、 大分 割引きして 考 へなければ なら なくなった。 

今日 俺が この 數 H: 殆んど 何も 喰べ ないで 弱って ゐる體 を 車で 蓮んで、 ミ カルの 墓まで 出かけて 行った の も、 この ころ 

自分と いふ ものに 對 する 今までの 信賴が 大分 動いて 來 たから だよ、 俺 はこれ まで 自分の 力と いふ ものと、 自分の 愛の 

心、 正しい 心と いふ もの を ごつ ちゃに して ゐ たやう に 思 ふ。 或 ひ は、 こんな こと を 思 ふやう になった の は、 俺が 年 を 

老 つたから かも 知れない。 子供の 病氣 やまた 俺 自身の 病氣 のせい かも 知れない が …… いったい 神に よって 與 へられた 

もの は 神が また 联 りか へ し 給 ふに ちが ひない。 俺 は この ころ こんな ことば かり 考 へ る やうに な つた  神 は 俺から す 

ベての 力と いふ もの を^りか へさう として 居られる やうに 思 ふ。 三十 人餘も ある 子供た ちのうち でた^ 一人 小 ひさい 

嬰兒 が、 病氣 をした からといって、 かって は あの サ ウル 王に さへ 恐れられた 俺が、 どぶ-して 食事 をす る氣 にも なれな 

いで、 一人の 子供の ために 祈る やうな 意氣 地の ない こと をす る やうに なった の だら う。 俺 は 今まで 人間の 力の 破滅と 

いふ や- 「な こと を 夢にも 思った ことはなかった が、 このごろ では、 俺の 心は联 りと め もない 不安な 影に 脅かされて ゐ 

る やうな 氣 がして ならぬ …… 」 

「陛下、 かりそめにも 陛下の あの 恐ろしい お 力が 衰へ ると いふ やうな^. 吉な こと を 想像な すって はいけ ませぬ〕 陛下 
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が あの ゴ リア テを 殺して サ ウル 王と 一緒にへ ブロ ンの 町へ 凱旋な された 時、 あなたの 金髮 や、 あなたの 美しい ぉ顏 や、 

その ひろいお 胸 を 目が けて 蔷薇の 花^ 投げ かけた ヘプ 口 ンの 娘た ちの 群を覺 えて おいでにな n ます か。 あの 棕 の 葉 

を 道に 布 い て あなた を迎 へ た 美し ぃュダ の 女た ち を 御 記憶に なつ てゐ ます か。 (サ ウル は 千 人 を 殺し、 ダ ビデ は 萬 入 を 

殺す) 小鳥の やうな 美しい 聲で 歌の 音頭 を 肽られ た の は、 サ ウル 王の 姬 君の ミカ ル さまで ございました-城の 外の 廣場 

に 集まって ゐた へ ブロン の 娘た ちが それに つれて 鼓 を 打ちました。 磬 をた \ きました。 あなた は あの 時ミ カル さまに 請 

はれな されて 立 琴を彈 じなさい ました。 宮の 中の 男 も 女 も あなた の お 美し い お 顔と 雄々 しいお 姿に 魅せられ てし まひ 

ました。 まったく 男で さへ あなたのお 美しい お 姿 を 見て ゐ ると 魂が 拔け てし まふ やうで ございました。 宫の 中の 人た 

ち は、 誰 一人と して サ ウル 王 を 振り かへ つて 見る 者 もありませんでした。 サ ウル 王 は氣が 狂って しま ひました。 亂暴 

にも 二度 出し 拔 けに あなた を 投げ槍で もつ て 壁に 刺しと ほさう としました。 あなた は それでも ゎづ かに 身 をお か はし 

になった ま、 で、 立 琴 を 握った ま \ 最後まで 凱旋の 歌 をおう た ひに なりました。 それから あの 夜 は ：：： 」 

「あ、、 もうあの 折の こと は 言って くれるな。 俺 は 思 ひ 出す だけで も 苦しくて ならぬ〕 俺に あの 日 はじめて 戀と いふ 

もの を 知った のであった。 お前が 南方の 草原 を 想うて 胸 を とどろかす やうに、 俺 は あの ころの こと を 思 ふと 今でも 胸 

苦しくな つて 來る。 あの ころ は 何もかも ほんた うに 幸福だった。 王の 娘の 美しい ミ カルが、 昨日まで は 野に 羊 を ぽ つ 

てゐた 俺の 戀 人と なって くれたの であった。 生まれてから 物の 恐ろしい とい ふこと を 知った ことのない 俺 も、 ミ カル 

の 部屋に 忍んで 行く 時 だけ はわな わなと 兩 脚が すくむ やうに 思 はれた。 ミ カルの 部屋に 通 ふ 長い 廊ドは 一 面 花の 薰り 

にむ せび さう だった ので 俺は眞 つ 暗がりの 廊下 を 歩いて 行きながら も、 べテレ へ ムの 野の こと や 父の ことな ど を 思 ふ 

て 急に べテレ ヘムに 歸 りたい と考 へた こと もあった。 飛んでも ない 惡 いこと をして ゐる やうな 氣 がして ならない こと 

もあった。 俺が ためらうて 暗の なかに 立ち 止って ゐ ると、 出しぬ けに 俺の 頸に 柔 かい 兩腕を 投げ かけて 來た 女が あつ 
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た。 俺 は はじめて 女と いふ もの、 悽！^ し い^を 知った。 俺と ミカ ルはサ ウル 王の 目 を 忍んで 毎晩の やうに 暗い 塔の 蔭 

や 庭の 亭の 中で 語った。 ミ カルの 柔 かな 手 を 握って 二人で 草の 上に 坐って ゐ ると、 俺 は 世界の 中で 何 一 つ 欲しい とも 思 

はなかった。 俺はミ カル を 連れて、 南の 方の 野の 中に 逃げ出さ うかと 思った。 ミカ 凡 もまた 牧羊者の 妻に なっても い 

いから、 一緒に 遠い 旅に 伴れ て 逃げて くれと いふので あった。 も- 「半月 も あの ま.. "であったら、 俺はミ カル を 城から 

連れ出して、 恐らく あの 南方の 異邦人の 國ま でも 逃げ出して 一生 牧羊者で 幸福な 生活 を 送った であらう。 ミカ ルも幸 

福な 牧芊 者の 妻と なって 一 生 平和な 生活 を逡 つた だら うと 思 ふ …… 」 王 は 老人の 傍の 寶 石の 飾りの ついた 椅子に 腰 を 

卸して 吐 息をついた。 體 中の 腫物が むづ 痒い やうに 痛んで 來 たので、 暗い 顏 をして、 ぎから 手 を 突っ込んで 背の あた 

り を 接 1- た 

「まったく 陛下 は、 あの ころから 四 五十 代の 男た ち も 及ばぬ ほど 上手な 牧羊者で ございました。 1 年 も あなたに 羊の 

群 をお あ づけして K きます と 羊 は 肥る し、 仔は殖 へる といった 有樣で ：：： 」 

「まったく、 バル ジ ライ！ 俺 は 死んだ ミ カルの こと を 一番 深く 思 ふやう になった。 俺が もし あの 時 南方の 草原の 野 

にかへ つて 行く ことができ、 ミ カルが 城から 逃げお はせ る ことができて， 一生.^ 婦で 草の 中で 暮らして ゐ たら、 それ 

の 方が 二人に とって 何れ ほど 幸福で あつたか 知れない とい ふこと を、 つくぐ 俺 は 思 ふやう になった。 ミ カルが 死ん 

でから、 後 はじめて 取り かへ しのつ かない 失策 をした ことに 氣 付いた。 今にな つて 考へ ると …… 」 

X 

ひ づ 

廊下の 方から 跫昔が 聞え て、 間もなく 一人の 待 從が扉 口に 来て 跪いた。 

「何の 用ぢ や？」 ダビデの 眼が 不快 さう に 動いた。 

「陛下。 今夜の 御 晚餐の …… 」 待 從の顏 一面に 汗が 流れて ゐた。 待從の 聲は顫 へて ゐた。 
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「晩餐の 話 か？ 俺 は晚餐 に は 出たくない。 ダ マスコ からのお 客 さまに はお 前た ちの 方で 宜 いや 5 に 申し上げて 蘆い 

て くれ。 アブ サロ ムと アム ノン に 俺の 代りに 食卓に 着く やうに 言つ て 置いて くれ。 - 

「はい。 かしこまりました ；… 」 

「それから タ マ ル もお 客 さま をお もてなしに 出る やうに  ぁッ、 それから あの メビボ セテも 晩餐の 席に 出す やうに、 

あれ は 親 もない 若者 だから 殊に 大切に してやる やうに ：：： 」 

「はい。 姬 さまに さう 申し あげます  メビ ボセテ さまに も  」 

「子供の 病 氣の方 は 何う だ？. 一 

「 その 事で ございま すが. 先程から 少し また 變り がご ざいました やうで .：•： 」 

「では 昨日より 一 厣惡 くな つたと いふの だな あ •••：. 」 ダビデ は 床の 上 を神經 質な 足 どり で步 いた。 

「はい、 幾分 ；… 」 侍從の 言葉 は 途切れて しまった。 「この 上 は 埃 及の 博士で もお 迎へ なされまして …… 」 侍從は 王の 

顏を 見い 兑ぃ、 顫へ聲 で 語った。 

「埃 及で あらう と、 何 處の國 であらう と 世界中の 名 ある 博士た ちとい ふ 博士た ち は 集めて くれ。 でも それ 前に 俺 も あ 

の 子供の ためにし なければ ならぬ ことがある。 俺 は 今日から あの 子た^ 一人の ために 祈りつ どけなければ ならぬ。 俺 

はこの 塔の 中に 一 人で ゐて 祈りたい から、 一 片のパ ンも 持って来て はならぬ。 た V 鹽と水 だけ を 日に 一度 づ、 こ \ ま 

で 運んでくれ る やうに！ 」 

侍従 は 更に 何 か 言 はう としたが、 王の 憂 I! な顏を 見た ので 頭 を さげて、 廊 下 を 出て 行って しまった。 王 は その 時 何 

^ なしに 北の 窓の 方 へ 近づいて 行つ て、 窓に もたれ か X つた ま&撖 葉に つ 、 まれた エルサレム の 町の 北の 部分 をな が 

めて ゐた。 もく  くと 地の 涯 から 湧いて 来た 雲の かたまりが 町の 北 牛 分に 灰色の 影 を 投げて、 やがて 北の方へ 北の方 
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へと 地上の 影が しづかに 動いて 行った。 

ちょうど その 時であった。 かれは 開かれて はならぬ 北の 窓が 開かれて あり、 見て はならぬ 丘の 上の 建物 を 見て しま 

つたこと に氣 付いた のであった。 ダ ビデ の 眼に は 合 歡樹の 新 綠が輝 い た 丘の 上の 白い 建物の 屋根が 映 つ た。 屋根の 上 

は ヱ ルサ レムの 他の 屋极と 同じ やうに 扁平な 石の 露臺 になって ゐて、 そこに は 三 四 脚の 大理石の 腰掛が 置いて あった。 

數年來 住む 者 もない ので、 窓 だの、 石の 壁 だのが くづれ 落ちて ゐる のさへ も 見られた。 

「ゥリ ャの館 だ ッ！」 ゥリ ャを戰 場で 殺させて、 妻の バテシ バを蓊 つた 日 以來、 今日まで かれは 塔の 北の 窓 をす つか 

り 鎖し てし まって ゐ たので あつ たが、 今日 偶然に も 北の 窓が 開かれて あ つたので あった。 かれは 五 年 前に ゥリャ の 妻 

バ テシバ が 丘の 上の その 露臺で 大理石の 腰掛に 腰をおろして ほとんど 上半身 を あら はに して髮 を 洗って ゐ たの を 幾度 

fir 

となく、 かれが 今 立って ゐる 窓から、 こっそりと 偸み 見た のであった。 ちょうど の 淡紅色の 花が 露 臺の闳 園に 美 

しく 咲いて ゐ たころ であった。 女の 白い 胸が 合歡の 紅い 花に 映って 殊に 美しく 見えた。 かれは 幾度 自分の 醜い 心 を 恥 

ぢ たか 知れない。 かれ ひとりで 禮拜 堂に 走って 自分 を 責めつ \ 神に 祈った こと もあった。 しかし かれはた うとう 女の 

ふく やかな 白い 肉體の 誘惑に 打ち克つ こと はでき なかった。 かれは 自分 ひとりで 窓のと ころに 來ては 露臺の 上の 若い 

女 を 眺めて ゐた。 普段 はほんた うに 正しい、 そして 人一倍 强ぃ 克己心 を 持ち、 また 一 匹の 小羊の ためにす らも 淚を流 

す ほどの 詩人ら しい セン ティ メント を 持った 人で あつたが、 女の 美しい 肌 や、 黑ぃ 瞳の 前に 立た せられる 時 は、 かれ 

は 自分で 何う する こと もで きない 弱點を 持って ゐた。 或 ひ はかれ はすべ ての 若い 女の 肉體の 美、 女の 白い 纖 細い 手 や、 

女の 髮の香 ひに 對 して、 人 以上の 銃い 感覺を 持って ゐ たと 言った 方が 適赏 であった かも 知れない。 かれは 大抵の 入た 

ちが ほとんど 氣 にも 留めないで 看過 ごして しまう であらう やうな、 ちょっとした 女の 眼の 美し さや、 a 房の ふくらみ 

ゃ柔 かな 日光に 照らされた 若い 女の 肌に 對 しても、 胸苦しい ほどの 誘惑 を 感じる のであった。 そして 敵に 對 して すら 
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或る時 は^く ほど^ 大 であった かれが、 一度 突し い 女と いふ 問題に 遭遇す る 時 は、 自分の 欲求 を 滿 たす ために はまる 

で 別 入の やな 殘忍さ を あら はに する のであった。 思 ひ 切つ て 向 ふ 見ず な 冒 險を敢 てす るので あった。 

ミカ ル姬と ダビデの 媾曳の ことが 父王サ ウル の 耳に はいった 時、 サ ウル は ダビデ を 殺さう とした。 しかし ミカ ル姬 

の 兄の ョ ナルタ ンの 取りな しで ダビデ は 死 を 免れた が、 ミ カル と 結婚す るた めに サ ウル 王 は ダビデに 對 してべ リ シテ 

人の 百の 陽皮 を 求め 人 ,-0 ミ カルの ^貌 に 醉ぅ てゐた ダビデ は、 ミカ ルを 得る ために は 何の やうな 危險を も 恐れな かつ 

た。 かれは その 日白^ 卽 座に ペリ シテ 人の 陣を襲 ふて 二百の 陽皮 をサ ウルに 獻 じて、 ミカ ルを 自分の 妻と した。 かれ 

は， S 子の^うな 大膽 さと. 勇氣 と、 率 まさと を もって、 かれの 初戀に 成功した。 

かれが 第二の 妻の アビ ガル や 得た 時に も かれは、 獅子の やうな 大膽 さと、 超人の 力と を あら はに 示した のであった。 

その 時 はかれ はサゥ ル のために 妻 ミ カル を 联り戾 されて、 バラ/ ン の 野 を數日 さ迷 ふて るた のであった。 かれは 僅か 

に 六十 人の 手兵 を ひき つれて ゐ たどけ であった。 かれは 偶然 バ ラ ノンの 野 を 中心 として 勢力 を 張って ゐた カルメンの 

五 百の 兵の ために 退路 を斷 たれた のであった U かれは ちょっと 失望した。 しかし 次の 瞬間に かれの 眼 は 或る 恐ろしい 

決心に 輝いた。 かれは かってべ テレ へ ムにゐ たころ、 1 度 カルメンの 美しい 妻 を 見た こと を 思 ひ 出した のであった。 

その 刹那に かれの 頭から は 數日サ ウル 王に 追 はれて ゐる こと や、 部下の 兵の 少 いこと や、 半日 行程 後に はすで にサゥ 

ル 王の 兵が 追撃し て來っ X ある こ とや、 カルメン • の 兵數が 自分の 手兵に 對し て 十倍 も ある こと や、 また 部下が 數晝夜 

の 激しい 退却に、 疲れ切って ゐる とい ふやうな こと は 忘れられて しまった。 かれの 頭に は 太陽の やうに 輝かな 顏 をし 

ひ- 

た カルメンの 妻 アビ ガルの こと だけが 映って 来たので あった。 かれは 無^に も 一 擧に 疲れ切った 少 かの 手兵 を 率ゐて 

正面から カルメンの 陣を襲 ふて カルメン を 殺した。 美しい アビ ガル は、 若い、 そして ユダヤ 一番の 美人と 謳 はれた ダ 

ビデ を 見た 刹那に ほとんど カルメンの 死 を 忘れて、 ダビデの 腕に 抱かれる ために 走って 來 たのであった。 かれは 美し 


456 


集 說小篇 短 


い 妻 アビ ガル や 五 人の 侍女と 一 緒に パン、 酒の 革 襲、 羊肉、 烘麥， 乾葡萄、 乾 無花果 を十數 匹の 驢馬に 積んで バ ラノ 

ンの野 を 去った。 

さらに かれが 一度 サ ウル 王の ために 取り もどされた ミカ ルを 再び 自分の 手に 取り かへ した 折で も、 かれが 取った 手 

段 は 思 ひ 切って 大膽 であった。 ミ カルの 夫に なって ゐたラ イシ は、 ダビデの 門の 前まで ミ カルに ついて 來て、 地に 頭 

を 打ちつ けて 泣いた が、 ダビデ は 冷 かに 笑 ひながら、 初戀 の女ミ カル を： 冉び 自分の ものにした のであった。 

かれはい つも 超人の 力と 超人的な 大朥な 方法で、 美しい 女た ち を S 分の 所有に したので あつたが、 かって 分の 行 

爲を 疚しい と 思った ことはなかった。 かれは かって 南方の 草原に 羊を牧 つて ゐた 頃、 幾度 か經驗 した 野獸の 生活 を 想 

ひ 出した。 そこで は 何の 陰謀 もな く、 狡智 もな く、 すべてが カー つで 支配せられ、 決定 せられて ゐた。 かれは 南の 方 

へ 羊 を 追うて 長い 旅 をつ どけて 行った 時、 一頭の 牡 獅子が 一頭の 牡 獅子 を、 地に 踏みに じって ゐ るの を 見た。 やがて 

勝ち 矜 つた 牡 獅子 は 金色の 鬣 を 曠野の 風に 吹かせながら、 數 匹の 牝 獅子 を 隨 へて 草原の なかへ 走って 行った。 かれは 

草に かくれて 行く 數 匹の 獅子と、 擊ち碎 かれた 一疋の 獅子と を 見つめて ゐた。 そして かれは 無殘 にも 地の 上に 打ち殺 

された 一 疋の 獅子の ために 泣いた。 

しかし かれは 戰に 勝つ ごとに、 敵の 骸を 踏みに じる ごとに、 殊に 敵 を 打ち倒して 美しい 敵の 女 を 奪 ふごと に、 かつ 

て 南方の 旅で 見た あの 勝ち 矜 つた 牡 獅子の 威風 を 想 ふので あった。 

「力が すべて を 解決す る。 力 はすべ ての 正しい 事の 源な の だ！」 かれは、 その やうな 場合によく かう 思 ふ ことがあつ 

た。 そして かれは 自分の 超人的な 大膽 な、 向う 見ず なすべ ての 行爲を 是認しょう とした。 かれは 自分の どの やうな 行 

爲を も恥ぢ なかった。 實際 かれの 戰 場に 於け る 行爲は 時として は殘忍 過ぎる ほど 殘 忍な こと もあった。 ァ マ レク 入の 

ために.； n: 分の 二人の 妻 を 奪 はれた 時、 かれは 復罾戰 を 起して ァ マレ ク 人の 根 據地を 襲うて、 その 女子供 や 老人 や 更に 
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アマ レク 人の 羊、 牛、 驢馬まで も 1 っ殘 さず 虐殺 を やった こと もあった。 

かれは、 幾度 か 城 を 陷れて は 先頭に 立って 恐ろしい 虐殺 を やった が、 しかし その 惡魔 的な 行爲の 底に は、 l!i の^ 

しい 心 もな く、 陰謀 もなかった。 かれの 超人的な 恐し い 力が、 自然の ま-にあら はれて 來る 時、 それが 或る時 は戰ひ 

となり、 或る時 は 虐殺と なり、 或る時 は 詩 ともなり、 或る時 は 燃 ゆる やうな 戀愛 ともなって 來 るので あった。 すべて 

がかれ の 超人的な 力の 自然 的な あら はれに 過ぎなかった。 それ は あだか も 野獸の 力の あら はれと 少しの^ I 庭 もない と 

ころの 自然 さ を 持って ゐた。 だから、 かれは 自分の 何の やうな 行 爲に對 しても、 かって 後悔したり、 自分 を 責める や 

5 な ことはなかった。 

X 

「俺 は 生涯のう ちで、 俺が はじめて 俺 自身の 心のう ちに、 これほど 臆病な 心が 潜んで ゐる とい ふこと を 知った のはゥ 

リャの 妻を蓊 つた 日からで あった。 俺 は …… あ >- また ゥリャ の 呪 はしい、 あの 悲し さうな 眼が …… 」 窓に 立って 丘の 

家 を 見て ゐ たかれ は不圖 振り か へって 老人の 方 を 見た。 老人 はすつ かり 痰れ たかして ふた k びす やくと ソ ー ファの 

上に 眠り こけて ゐた。 

ダビデ は その 塔の 下の 橄欖の 森から 立 琴に 合せて 歌の 音が 響いて 來 るの を 聽 いた。 ダビデの 額 は 不快 さう に 曇った。 

かれは 侍從を 呼んで 歌 を 直ぐに も 中止 させようかと も考 へたが、 歌の 調子が あまり 靜 かだった ので、 しま ひに は 窓 か 

ら半身 を戶 外に 出す やうに して 森の 方へ 耳 を 傾け た 。 

r メビボ セテの 奴 だな あ … … 」 ダビデの 顏には 寂し い 微笑が 浮か んだ。 

サゥ 凡 王が ギルボアの 山で 戰死 した 時、 ダビデの ために は 眞實の 兄 以上の 恩人であった ョナ タン は 父王サ ウルと 一 

緒に 討死 をした。 ョ ナ タンの 子の メビボ セテは その 埒 三つであった。 從僕 と共に 逃げた ので あつたが、 途中で 車から 


458 


集 說小篇 短 


落されて、 その 時 兩脚を 折って しまった。 メビボ セテは 貧しい 農民の ために 捕 へられて、 後に ダビ テの陣 に 連れて 來 

* びん 

られ たので あつたが、 ダビデ はこの 不幸な 孤兒を まるで. H 分の 子供の やうに 不便が つて 育て X ゐ るので あった。 かれ 

は 午後に なると 一 一 一 二人の 從者 たちに まもられて 橄攬の 森に 來ては 立 琴を彈 ずるので あった。 かれの 突し ぃ聲は い つも 

ダビデ を よろこばせた。 ダビデ は 新ら しい 詩 を 作る たんびに、 かれの 立 琴に 合 はせ て 歌 はせ た。 

メビボ セテの 立 琴の 歌の 翳が かすかに 橄 澄の 葉 をく  V つ て 響いて 來た。 ダ ビデ は 直に それ はかれが かって サ ウル 王 

ゃョナ タンの 悲壯な 戰死を 悲しんで 作った (弓の 歌〕 である こと を 知った。 

「俺の 心の底に は、 あの ころ はま だ 夢にも 臆病 だの、 狡猾 だ のとい ふ もの はな か つ た。 もし 俺が あの 時ゴ リア テ を 打ち 

殺さなかったら イスラエル は 滅びて ゐ たにち が ひない。 それ だのに サ ウル 王 は 俺の 力 を 恐れて 幾度 も 卑怯な 方法で 俺 

を 殺さう とば かり 企て.^ ゐた 。しかし 俺が 取った 態度 は、 ほんた うに 立派ではなかった か？ 俺 は 一度 は戰 場の あの 暗 

い 洞穴の なかで サ ウル 王 を 見出した。 俺の 一 擊でサ ウル 王の 頭. 蓋 骨は碎 ける 箬 であった。 しかし 俺 は 小刀 を拔 いて 王 

の 衣の 裾 を 切つ ただけ で 王 を 逃がして やった。 また 俺 は 俺 を 殺す た めに 追うて 來たサ ウル 王の 陣營に 忍び込ん で 行 つ 

て、 王が 眠って ゐ るの を 見出した。 あの 時 だっても. し 俺が 卑怯な 人間であった ら.王 を 殺した にち が ひない。 しかし 倚 

は 王の 枕頭の 土の 中に 突っ立て \ あった 王の 槍と 水瓶と を 奪った だけで、 王 を 殺さなかった。 あれほど 忘恩の 王で あ 

り、 あれほど 一生 俺 を 苦しめた 敵で あつたが、 俺はサ ウル 王が ペリ シテ 人の ために 殺された こと を 31 いた 時 は. 心 か 

ら 泣いた。 俺 は あの 柳の 下の サ ウルと ョナ タンの 墓の 前に， おが 明ける まで 泣いた。 あの ころの 俺の 血管に は 何とい ふ 

英雄的な 血が 溢れて ゐ たので あらう。 俺 は 神の 前に 立って 俺が したす ベ ての 行爲を 大謄に 語る ことができた。 それ だ 

のに …… 」 

かれは 老人の 傍の 長构 子に 身 を 投げ出す やうに して 腰 を かけた。 そして 兩 手で 顏を掩 ふて しまった。 
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丘の 上の ゥリャ の 誼の 露臺 で 髮を梳 いて ゐた 美しい パテ シバの 白い 胸 や、 お， - 陰に 乘 じて 美しい バ テ シ バ を 奪って ゐ 

る數 入の 男の 姿 や、 ゥ リャを 殺す ために 部下の 將 軍に 命じて ゥ リャを 最も 危險な 先陣に 立た せる やうに した かれのた 

くらみ や 、パテ シバを 窓 はれた ゥリャ が 蒼白い 顏 をして 出 § をした 朝の こと や、 ゥリ ャが戰 死した こと を戰 地から 知 

ら せて 来た 時、 かれが 何う しても 殘 忍な 微笑 を 面す ことができなかった こと や …… それから それへ と、 その 時の 不快 

な 記^が 想 ひ 出される のであった。 

「た r 一  人の パテ シバ を 奪 ふために、 俺 は 何とい ふ 卑劣な 手段 を 持って ゥリャ を 殺した の だら う！ あの 頃から、 俺 

の 心のう ちに はかつ て 夢想 もしな か つ た 俗人 的な 狡猾な 智慧が 頭 を 擡げ かけて ゐた のだった。 俺 はこの 頭 を 石に 打ち 

つけて 碎 いてし まひたい。 俺 はこの 臆！ I な 俗人 的な 狡猾な 智慧 を 宿して ゐる この 胸 を搔き 裂いて しま ひたい。 あ ト： 

：.」 かれは 長い 髮を 摑んで 二三 度 長椅子の 上に 反轉 した。 かれは 腰の 劍を 床の 上に 叩きつ けた。 

x 

「陛下 …… 」 老人 は 眼 を さまして 王の 顏を 見た。 「何うな さいました。 御劍が …； 」 

つ ハルジ ライ！ ほんた うな こと を 言って くれ。 お前 は、 俺 を 露 實、 ュダ のうちで、 最も 大きな 勇士 だと 思って ゐる 

か？ ほんた うに、 モ ー ゼ にも 並べられる ほどの 英雄 だと 思って ゐる のか？、 ほんた うにお 前の 心に 僞 りない ところ 

を  」 ダビデ はまる で 子供が 大人に あまえる やうに、 王と しての 擢威も 慎し み も 捨て & しまって 老人の 肩に 手 を か 

けた。 

「あなた ほど の 英雄が 世界の 何處の 歴史に ありませ 5。 あなた ほどの 慈悲 深 い 美しい 心の 王と いふ ものが 何處 にあり 

ませう。 あなた ほど、 あなたの 道 を眞っ 直ぐに カ强 くお 歩きに なった 方が 何處 にあり ませう！」 

「お前 はほんた うに 俺が 步 いて 來た道 を 正しい と 思って ゐ るかい？ お前が 俺の 立ち 場に 置かれた としたら 俺と 问じ 
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道 を 歩かう と 思 ふか.^?」 

「いや、 それ はまた 別問題で ございます。 あなたが お歩きに なった 道 は あなたに とりまして はお 歩きに ならなければ 

ならぬ 道であった にち が ひありません。 あなた は その やうな 道 をお 歩きになる やうに 祌 さまに 造られた のです から、 

あなたの やうに は 造られなかった わたくしの やうな 意氣 地な しに は、 歩きた くと も その 眞似 もで きる もので はあり ま 

せん。」 

「それならば >  俺が これまで 踏んで 來た道 は、 俺に とって は 必然的な 道であった とい ふの だな。」 

「さやう でございます。 - 

「正しい 道で あつたと は 思 はぬ か？」 

「いや、 正しい 道で あつたか 何う か は. < 間に は 分りません。 た^ 人間 は あなたの やうに 或る g| まで は 必然的な 道を步 

いて 行く より 他に 仕方 はない ので ございます。 歩いた 跡が 正しい か 正しくない かとい ふこと は 神 さま だけが 御存じで 

す。」 

「それならば、 正しい 道を步 かう と、 正しくない 道 を 歩かう と、 それ は 造られた ものに とって 必然的な 道を步 いたの 

だから、 神の 罰と いふ もの はない 箬 ではない か。」 

「いや、 さう では ございません。 人間 は 必然に 隨 つて 生きて 行く こと だけ は ゆるされて 居ります。 また 必然的 以外に 

は 出る こと はで きないので ございま すが、 その 行爲の 結果に 對 して は 祌 さまの 正と 不正、 善と悪との 御 批判 を 受けな 

ければ なり ませぬ。」 

「そんな 馬鹿な ことがある もの か、 神と いふ ものが 人間 を 造って、 必然 以外に は 人間 を 生かさない とするならば， 人 

間の 行爲の 結果が 正で あらう と、 不正で あらう と、 善で あらう と惡 であらう と、 それに 對 して 神の 裁斷を 受けな けれ 
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はならぬ 理由 はないで はない か。 その やうな 不合理 や 矛盾が ある もの か ッ！」 

「いや、 神 さまに は 不合理 も 矛盾 もあります。 平氣で 不合理 や 矛盾 を どし， くやって、 やり 通して 行かれる 力が 神 さ 

まで ございます。」 

「それ は あんまり ひどい、 慘 酷た …… 」 

「神 は慘 酷です。」 

「俺 はそんな こと を 信じたくない。」 

「 あなた は 信じな さらな くと も、 神 はぐん ぐん 自分の 意志 通り を實 行して 行かれます。 神 は 愛ば かりではありません。 

神に は 恐ろし い ©簪 や 憎みが あります。」 

ダ ビ デ は劍 を摑ん だま X い らくし なが ら 部屋 のなか を 歩いた。 時々 ぼ 暈が し さうな ので、 額 を 輕 く 叩いたり した。 

「俺 もゥリ ャを戰 場で 殺させてから こっち、 不思議と 神 を 恐れる やうに なった。 あれまで は 俺 は 俺の 體の 中に めぐま 

れた 人間の 力の かぎり を盡 して、 人 を も 愛し、 人 を も 憎んだ。 殺した。 …… あの ゥリャ が 俺に 妻 を 奪 はれ、 そして 死 

が戰 場に かれ を 待つ やうに 準備され てゐる こと を 知らないで、 城の 門 を 出て 行った 時の あの 男の 顏を 見てから こっち、 

俺の 胸に はいつ も唁ぃ 影が 附き まと ふやう になつ てし まった。 俺 は 神の 眼 を 恐れる やうに なって しまった …… 人間 は 

かれが 自分の 力い つばい に 生きて ゐる間 は、 恐怖と いふ こと もなければ、 躊躇と いふ こと もない。 かれは 恰度 太陽の 

やうに 輝き、 太陽の やうに 生きて ゐる。 太陽 は 美しい 花 を 輝かさう と- 橄欖の 森 を繁ら さう と、 または 嵐 を 起さう と、 

羊 を燒き 殺さう と、 太陽に とって は それ は 必然の ことであって、 かれは 生きて ゐる間 永劫に あの 恐ろしい 歎美すべき 力 

の 生活 をつ ぐけ て 行く にらが ひない。 そしてます/ \ 激しく 燃え、 ます，/ \ 明るく 輝いて 行く にち が ひない。 俺 も か 

つて は タビテ は 蓠人を 殺す と 謳 はれた この 腕の 力で、 敵と いふ 敵 を眞 正面から 擊ち碎 いて 行った 。しかし 俺に は旣ぅ 
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あの 御 千 を搏ち 殺した 時 や、 ゴ リア テを擊 ち 殺した 日の 力 は 夢想す る こと もで きない。 もし 俺が あの 太陽の やうに 永 

劫に 若い 日の 力 を めぐまれて あったなら、 俺に は 後悔と いふ もの は 起って 來 なかった にち が ひない。 また 俺の 胸のう 

ちに ゥリャ を陷れ たやうな 卑怯な 心 は 生まれて 來 なかった にち が ひない。 俺の 力が 曇り はじめた 日から、 俺の 胸に 狐 

の や- 「な惡 賢 さや、 明日に 對 する 恐怖と いふ ものが 湧いて 來た。 

「人間 は 入 間で ございます" 人間 は 神に も なれず、 太陽に も なれ ませぬ。 入 間 はた ^一日 か 二日 だけ 神の 力 や、 太陽 

の 力 を めぐまれて ゐ るので す。 そして その めぐまれた  一 to か 二日の 幸福の 收穫 として 永劫の 苦 g を 忍ばなければ なら 

ない のです 0 めぐまれた 日の 力 や 光りが 大きければ 大きい ほど 收攛の 苦愤も 大きくな つて まゐ ります。」 

「俺 も、 このごろ になつ て つくづく お前の 言 紫と 同じ やうな こと を 思 ふやう になった。 俺が 今日 ミ カルの 墓に 詣 つた 

の も、 一 つ は その 收 獲の 苦 惱を 幾分 神に 願って 輕 くして もら ひたかった から ぢゃ。 卑 怯な 心からで は あるが …… 俺に 

は ^ へ 切れない ほどの 收穫の 苦惱が 今、 目の前に 生まれ か、 つて 來た ことが 氣 付かれる のぢ や。」 

「御子 さまの 御病氣 …… 」 

「いや、 それば かりで はない …… あの 子の 病 氣も實 は 俺の 過去の 罪 惡の收 瘦 ではない かと 思 ふて ゐる。 俺 はさ 5 信ず 

る やうに なった。 俺 は 二十 人 餘の女 を 持った。 或 ひは尙 つと 多い かも 知れぬ。 俺の 美貌、 俺の 力 は どの 女の 心 をも自 

由に する ことができた。 しかし 今にな つて 考 へて 見る とほん たうに 心から 打ち解けた 女はなかった。 その 中で 初戀の 

ミ カル だけが 生命 を 投げ出して 俺を賴 つて 來た。 だが サゥ ル王 のために ミカ ルは 俺の 手から 奪 はれて 他の 男に やられ 

てし まった。 俺の 一生の 中で 最も 人間ら しい 短 かい 幸福な 曰 は 滅ぼされて しまった。 俺 は 俺の 力で： 冉びミ カル を^ ひ 

かへ した。 ミカ ルは 再び 俺の ものに なった。 しかし 俺と ミ カルの 初戀の 曰と、 二度目に ミ カルが 俺のと ころに 鼸 つて 

來た 日の 間に は 十一 年と いふ 時の 隔り があった。 時 は， そして 境遇 は 人の 魂の 上にまで 恐ろしい 力 を 持って ゐる。 俺 
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の 手に 取り 屍され て 來たミ カル は 昔の ミ カルではなかった。 俺 も 十 一 年の 間に は 幾人 もの 女 を 知って ゐた。 ミカ ルも 

他の 男 を 知って ゐた。 他の 男を戀 して ゐた。 俺と ミカ ルは 十一 年 前の 戀の 記憶 だけ を 抱いて 1 緒に なった のであった。 

ミ カルの i. 貌は見 ざめ がする ほど 衰 へて ゐた。 俺 は ミカ ルを奪 ひかへ した こと を 後悔した。 しかし 再び ミカ ルを 敵の 

手に 渡した くはなかった 。俺 は 自分に すでに 不用に なって ゐた女 さへ、 敵に わたす こと を 惜しんで 一 生 俺の 城の 中に 押 

しこめて 置いた のであった。 俺 は 一 夜もミ カルの 部屋に はいって 行った ことはなかった。 ミカ ルは 何から 何まで 俺の 

行 爲に對 して 非難の 態度 を収 つた。 エルサレムの 町に エホバの H1V 迎 へる 時であった、 俺 は 町の 若い 女た ちの 間に H 

ボデを 着て 踊った ことがあった。 城の 窓から 眺めて ゐたミ カル は、 あの 時から 俺 を (あなた はやつ ばり 牧羊者の 子以 

上の 人間に はなれません。 あなた は 卑しい 女た ちの 前で 裸になって 踊る やうな 人間に できて おいでな のです) と 言つ 

た。 俺 は あの 時の ミ カルの 眼 ほど 憎々 しい 冷淡な 侮蔑の 眼 を 見た こと はない。 牧羊者の 子と して 生まれて 來た俺 は ど 

こまで も 牧羊者 や 市民た ちと 一 緖に 幸福 を 分つ ことので きる 王で あると 信じて ゐる。 王の 娘と して 育てられた ミ カル 

に はとても 牧羊者 や 市民た ちの 幸福 や 悲しみ はわから ない の だと 思って ゐた。 しかし 俺 はこの ごろに なって ミカ ルこ 

あお でら 

そほんた うに かれ 等の 道 伴れ であった とい ふこと を 知った。 俺 は あの 高慢な ミカ ルを 尼寺に 押し込めて しまった。 そ 

こで もミ カルの 美しい 魂 は 光って ゐた。 尼寺の 鳩 や 雀 や 小犬まで がミ カルの 言葉 を聽き 分けた とい ふこと を 知った。 

ミ 力 ル が 俺 か ら 遠ざかつ て靜 かな 淨ぃ 生活 を つやけ てゐれ ばゐる ほど 俺 は ミ 力 ル を 憎んだ。 俺はミ カル を 城 の 濠の 下 

の 牢舍に 打ち込ん でし まった。 そこで もミ カル は 一階 の 底から 俺 を 冷笑し てゐ た。 ミ カルの 周圜の 囚人た ち はまる で ミ 

カル を 母の や 5 に 懐かしが つて ゐた。 俺はミ カル を 苦しめながら、 これ 見よ がしに 幾人 もの 美しい 女 を 探して 來 た。 

しかし 俺 は 恐らく ミ カル 以上に 苦しんで ゐた。 俺はミ カル を 幾度 殺さう と 思った か 知れない。 しかし その やうな 時で 

i 俺はミ カルが あの 初戀の 日と： z じ やうな 暇の 瑋 きを 見せて、 俺に 飛び込んで 來る かも 知れない と 夢の やうな 想像 を 
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描いて ゐ たのであった。 ミカ ルは 愛に 於いても 、憎みに 於いても 俺以 に上强 かった。 憎み 合った 男女が 一 つの 建物の な 

かに 住んで ゐる 時、 冷 かに 笑 ひながら 自分の 苦痛 や 寂し さを耐 へて 行く の はほんた うの 勇士で なければ できぬ 事 だ。 

ミカ ルは それ を 立派に 仕遂げた。 俺はミ カル を 抱き 入れる か、 或 ひ は 殺す かで なければ、 とても ぢっ として は、 苦し 

くて 居れなかった の だ。 俺 は 弱かった から ミカ ルを 殺した の だ。 俺はミ カルの すべての 生活 を 束縛して 置いて、 ミカ 

ルの靑 春 を 牢獄の 中に 投げ込んで 置いて、 ミ カルが 死ぬ 日まで 牢獄の 鐵の 門の 前で 美しい 女 を 抱いて 酒 を飮ん だり、 

踊ったり して ゐ たんだ。 俺はミ カル 一人の 神の 罰 だけで^ もどん なに 苦しい こと を も 忍ばなければ ならない ：：： 」 ダ 

ビデ は 急に 床の 上に 跪いて 祈った。 かれの 額から は ぼた/、 と 汗が 流れ 落ちた。 「だが、 バル ジ ライ！ かって あの や 

うに 戀 ひし 合った 男女が、 幾年の 後に は 互に 殺さう とする ほど 憎み 合 ふとい ふ ことが できる とい ふ の は、 何と いふ 恐 

ろしい ことなんだ らう！ 俺 は 地の 下の 牢舍の 中で ミカ ルを 殺した。 しかし 俺の 憎みが それほど 强 かった からば かり 

ではない。 俺 は 愛せずに 無關 心で 別れて ゐる ことができなかった からだ。 祌は 俺の この 心持ち を 理解して くれないの 

か！」 ダビデ は髮 をく しゃくし やに 摑んで 悶えた。 

「陛下、 あなた は 過去の 四十 年の 間、 あまりに 働き過ぎ なされた のです。 お 痰れ になった のです。 ュダと イスラ ヱル 

の國は あなたの 御手です つかり 建設され ました。 あなたの 大業 はもう 神に おまかせ なさって 宜ぃ 時に なりました。 陛 

下- わたくしと 一緒にべ テレ ヘムに ぉ歸 りなさい。 また あすこから 南の 方の 旅へ 出 ませう。 まだ あなたが 角笛 を 吹い 

て 羊 を牧っ て 居られた 曠野が あの ま、 輝い てゐ ます。 今、 あす こで は 野 莓ゃ& 茱萸が 紅 ぃ寶 石の やうに 熟れ てゐる ころ 

でございます。 若い 男 や 女た ちが、 靑ぃ 草原の 上で 笛 を 吹いたり、 踊ったり して 夜 を 更かして ゐる ころで ございます。 

S; 仏の 香 ひや、 花 果の薰 りが、 薄暗の 空氣に 溶け こんで 流れて 來る ころで ございます。 あなた は あの ころから 詩 を 

お作りに なること も、 詩 をおう た ひになる こと もお 上手で ございました。」 
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「ほんた うに、 俺 はよ く あの ころ， お前に 詩 を 作る こと や、 モ，' ゼの 律法 を敎 へて もらったり したのう。 俺 も あの ま 

まお 前の やうに あの 草の 中で 子供た ちに 詩 を 作る こと を敎 へたり. 羊を牧 うて ゐ たりしたら、 どんなに か幸隔 であつ 

たか も 知れぬ" そしたら ミカ ルも ：：： 」 

「陛下、 まだ 遲くは ございません。 折角 わたくし がお 迎へ にまい りました ので ございます。 わたくしと 一緒に あの 續 

野に おかへ りなさい。 そして、 昔の 牧羊者の ダビデに おなりなさい。 御子 さまの 御病氣 がお なほり になる 日 をし ほに 

このお 城 をお 捨てなさい まして …… 」 

ダビデ はしば らく 俯向いて、 考へ 込んで ゐた。 

「陛下、 わたくしと 一緒に あの 曠野に …… あすこに こそ ほんた うに 人間の 自由な、 美しい 生活が ございます。 胸い つ 

ば いに 凉 しい 野の S 氣を吸 ふこと が できます。」 

「バル ジ ライ！、 お前の 言 ふこと は みんな 俺に も わかる。 俺 も黃 金の 冠 を 捨て \、 紫の 衣 を 破って、 あの 曠ぃ 野に 歸 

りたい。 しかし 旣ぅ遲 過ぎる、 俺 は 野に は歸れ ない ；… 」 

「何故で ございます？ 陛？ '！ 」 

「たと へ 俺が べテレ ヘム や、 更に 南の 國々 の 曠野に つて 行った ところで、 旣ぅ 俺の 心に は 自由 はない。 俺の 胸 は あ 

の靑ぃ 野の 風 を 自由に 呼吸す るで あら 5。 しかし 俺の 心に は 俺が どこに 行かう と、 ゥリャ の 蒼白い 顏ゃ、 ミカ" の 冷 

たい 眼 や、 幾 萬 人と いふ 虐殺され た 男女た ちの 呪 はしい うめき K が 刻みつ けられて ゐる。 俺 はたと へ 一 人になる まで 

も、 こ、 に留 つて ゐて、 最後の 收 搾の 苦惱を 嘗めなければ ならぬ。 俺に は その 時期が 城の 門口まで 近づいて 來てゐ る 

やうな 氣 がして ならぬ。」 

ダビデ は 打ちのめされた 人の やうに 疲れ果て、 窓に あれた ま X 曇って 来た 空 を 見つめて ゐた。 
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「それで ま 陛下 t 可う しても 曠野に はお かへ りに はなり ません ぬか。 あの 平和な 野の 生活に は …… 」 

「旣 う、 その 話 は 止して くれ、 俺 を 苦しめる ばかり だか^ 俺 は 王と しての 力と 王と しての 霞と、 王と しての ほし 

、，な 生活 I つて 來た。 だから i は 今日から は 何の やうな 恐ろしい 事件が 持ち 上って 來 ようと も、 やっぱり 王者 

らしい 苦惱、 碧ら しい 悲歎 を 忍んで 行かねば ならぬ。 俺 は 牧羊者の 平和 を 求めて. 死なう と は 思 はぬ。 俺 は 着の 光 

榮を めぐまれた 曰から- 王者の 苦 惱を もめぐ まれて ゐ たの だ。 それ t ける の は 卑怯 だ ッ，. 光榮の 響めぐ まわた 

者 は、 當然荆 棘の 冠 を も 戴かねば ならぬ 害 だ！」 

橄欖の 森の 中から 立 琴の 音と 一 緒に 歌が 聞え て 来た。 

「バル ジ ライ！  f ぉ聽 きょ。 メビ ボセテ がまた (弓の 歌) をうた つて ゐる …… 」 

ち  1 入 は ダビデと 同じ 窓に 近づ いて、 耳に 手 を あて、 森の なかの 蜀を^ V た 

r …… ギルボアの 山よ 

ねが はく は汝の 上に 雨露く だ る こと あら ざれ 

供物の 田圜も あら ざれ 

そ はかし こに 勇士の 盾す てら るれば なり 

JU な はち サ ウルの 盾 |肖 を そ、 がず して かしこに すてら る 

殺せし 者の 血 をのまず して ョナ タン の 弓 は 退かず 

…… サ ウルと ョタ ナン は 愛らしく 樂しげ にして I ともに 離れ じ、 二人 は 駕ょ り も 捷く, 十よりも 强か りき 

イスラエル の 女 等よ サ ウル のために 泣け 

サ ウル は 紅き 衣 を もて 汝等を はなやかに 粧ひ 
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黄金の 飾り を汝 等の 衣に つけたり 

あ、 勇士 は戳 のうちに た ほれた るかな …… 」 

歌 は 途切れが ちに 聞え て來 た。 ダビデの 心に は戀人 以上に 愛して ゐた ョタ ナン の戰 死の 日の ことが 思 ひ 出された。 

感激し 易い かれの 眼に は 淚が湛 へられて ゐた。 

r メビボ セテと 申します と？」 老人が 歌を聽 きながら 訊ねた。 

「サゥ ル 王の 孫 だ。 ョタ ナンの 子 だ！、 氣の 毒な 子での う …… 」 ダビデ も 窓に 凭りか^-つて 森の 中を硯 くやう にした。 

ちょうど その 時であった、 廊下 を あわた^しく 走って 來る 人の 堂 音が 閗 えた。 一人の 若い 侍從が 部屋の 入り口に 跪い 

た。 

「陛下！ 御子 さまのお 脈搏が …… 」 

「ひどく 惡 いとで もい ふの か？」 ダビデ は 振り かへ つて さう 言った。 かれの 顔の 筋肉が びくく と 痙攣った。 

「はい、 パテ シバ さま も、 急いで 陛下に おいで 下されます やうに とのお 言葉で ございました。」 

「そんなに 心配な のか。 よし 直に 行かう …… 」 ダビデ は 扉 口の 方へ 近づいて 來た。 

「それから」 とちよ つと 言 ひよ どんで 「あの 立 琴の …… 」 と 侍從は 森の 方 を 指さした。 

「メビ ボセテ のか？」 

「はい …… 」 ， 

「構 ふこと はない、 父 も 殺され、 祖父 も 殺され、 た r 世界に 一人ぼっちの 氣の 毒な 若者 だ。 思 ふま、 に 琴で も 镩 かせ 

たり、 歌で もうた はして 置け  」 

ダビデ は 走る やうに 靡 下 を 歩いて 行った， 侍從は 王の 後から 跟 いて 行った。  ， 
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部屋に はた e 1 人と りの こされた 老人が ゾ ー フ ァ に 凭り か、 つ たま \ いつまでも 考 へ 込んで ゐ た。 

橄攬の 森から は絕 えず しづかに メ ビ ボ セ テの立 琴の 歌が 漂うて 來た。 

X 

病室に はいろ て 行った ダビデ は そこに 蠟 石の や.、 な 蒼白な 顏 をした バ テシバ が、 病兒 のべ クドの 傍に 坐って ゐ るの 

を 見た。 パテ シパは ダビデが はいって 來 たの を 見た が 眼に 淚を ためて、 たど 唇を顦 はせ る だけで、 言葉 一 つ 語る こと 

はでき なかった。 半日^ない 間に、 パテ シバは 二 年 も 三年 も 年 をと つた やうに 面 やつれして ゐた。 

「陛下。 あまり 何も 召し 上らない では …… 」 パテ シバは 美しい 眼に 不安な 心持ち を あら はしながら、 かう 言って 王の 

顔 を 見た。 王 は 頭 を 振って 見せた。 部屋の 中 はお 寺の やうに 靜 かで 陰 氣 であった。 王 は 病人の ベッドに 近づいて 行つ 

て 病兒の 額に 手 を あてたり、 落ち 窪んだ 眼 を視ぃ て兑 たりした。 病 兒は旣 う 藻搔く ほどの 力 もな く、 幾度と なく 小刻み 

に 手 や 足 を 謹る やうに 動かす のであった。 病兒が 動く たんびに 小 ひさな 手 や 足の 關 節が ひくひくと 81 つ てゐ るの 

を 見て ゐ ると， ダビデ はかれが 戰 場で 虐殺した 無数の 男女 や 色々 の 家畜の 苦しい 斷末 魔の 光景 を 想 ひ 出さずに は 居れ 

なかった。 

ひいくと 咽喉 を かすって 通る 病兒の 呼吸の 音を閗 くごと に、 かれは 地下の 獄舍で 死んで 行った 妻の ミカ ルゃ、 ま 

た戰 場で たばかり 殺された ゥリャ のいた ましい 最期 を 聯想せ ずに は 居れなかった。 瘦せ衰 へた 病兒の 額に は 老人の や 

うな 醜い 皺 さへ 刻まれて あった。 蠟 石の やうな 額 や、 落ち 窪んだ 眼窩に はや &も すれば 憎々 しい ほどの 理智 的な 冷た 

さが 漂 ふて ゐた。 それが、 冷笑しながら 祭りの 日の かれの 裸體を 城の 窓から 親いて ゐたミ カルの 憎々 し い 眼 を 聯想 さ 

せる こと もあった。 哀憐と 憎惡と 自責の 念が 一 時に かれの 胸に 迫って 來 るので あった。 

かれは いつまでも ぢっ として 病兒の 前に 坐って ゐる こと はでき なかった。 かれ を責 むる 神の 聲が、 かれの 魂 を 窒息 
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せし むる や 5 にさへ 想 はれる のであった。 

かれは 再び、 橄攬の 森を眞 下に 見る 塔の なかに 透げ る やうに して 歸 つて 行った。 

今日 も ダビデ は斷 食と 忌ま はしい 全身の 皮膚 のた V れに なやまされながら も 終日 塔と 嬰兒の 病室 と の 間 を 幾度 と な 

く 往き来して ゐた。 

可な り 夜が 更けてから、 かれは 疲れ切った 證を 塔の なかに 運んで 來た。 そして 入口の 扉 を 部屋の 中から 鎖して しま 

つた。 部 展の中 は 暗かった。 月の 光りが 部屋の 床の 三分の 1 ばかり を、 幾何 學 的な 規則正しい 輪廓 を 描いて 蒼白く 照 

らして ゐた。 

二 曰 前に 老人の バ ルジ ライと、 かれが 語って ゐたソ 1 ファは その ま X の 場所に 置かれて あった。 た 1* 變 つて ゐ るの 

はソ ー ファ に^りか &った 老人が ゐ ない こと、、 北の 窓が 鎖され てゐる こと だけであった。 かれは 昨夜 侍女た ち を 呼 

んで 北の 窓 を 決して 二度と 開かない やうに 嚴 命して 置いた のであった。 

入り口の 扉 を 鎖し てし まつ たダ ビ デ は 急に 激し い 疲勞を 感じ た やうに ひ よ ろ/ \ とよろ めきながら ソ ー ファの 方へ 

近づいて 行った。 扉 口から 七 八 間ば かり 隔 つた ソ， ファ まで 歩く 間に、 かれは 二度 床の 上に 躀か うとして、 辛うじて 

の 釣合 ひ を 取る ことができた。 かれの 大きな 肉 體をソ ー ファの 上に 投げ かけた 時ソ ー ファの 脚が めり/ \- と 音 を 立 

てた。 かれは 非常に 疲れ切って ゐた。  ■ 

兩 腕で ソ ー ファ にか じりつく やうに して、 かれは 小 半時 も 苦痛な 呼吸 をつ ど けて ゐ た- かれは 呻いて ゐ たので あつ 

た。 

大抵 の 男 は ダビ デ の 前に 立つ とまるで 子供 の やうに 思 はれる くら ゐ、 ダビデ は 偉大な 體軀を 持 つて ゐた。 獅 子を搏 
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ち 殺した かれの 腕 は 大抵の 男の 胯 くら ゐの 大きさ を 持って ゐた。 南の 窓から 射して 來る 月の 光りに E 大な 肉體を 照ら 

されて 呻いて ゐる ダビデの 姿 は、 物凄い 感じ を與 へた。 殊にう つ 伏せに なって ゐ るかれ の 腹の どん底から 絞り出され 

て來る 呻き 罄は 傷ついた 荒野の 獅子 を 聯想 させた。 

或る時 は 塔の 中に 琉れ て來る 月の 光りが かすかに S つた。 また 或る時 は 瞬間 的に 目立つ て はっきりと 月の 光りが 明 

るくな つた。 かれはつ と 起き 上った。 そして 窓から 夜の {4- を 見つめた。 かれの 長い 髮の 毛が、 かれの 蒼 曰い 顔に 深い 

影 を 作った。 かれは ソ ー ファ から 離れて 北の 窓の 方へ 歩いて 行かう とした。 かれは 躓いた。 躊躇した。 かれはし ばら 

く 起き 上ら 5 と はしなかった。 やがて 床の 上 を 病 犬の やうに 腹 這って、 北の 窓の 傍へ 近づいて 行って、 そこにあった 

水瓶 を 顫く兩 手で 摑ん で、 やに はに 水 を あ ふった。 そこに は 月の 影が 射して ゐ なかった ので， かれの 擧動 ははつ きり 

C さ ぼ 

と は 分らなかった が、 たど かれが ぐび/ <\ と 水 を 貧り 飮む 音と、 野獸の やうな 呻き 翳の みがっ^いて 聞え てゐた 力 

れは 北の 窓の 前に 立って 可な り 長い間た めら ふて ゐた。 しかした うとう かれが やがて 北の 窓の 一 つ を 無理に こぢ 明け 

る 音が 聞え た。 かれの 巨大な 體の 陰影が 窓の 中央に、 夜の 签を 背景と して， 描き出された。 かって 獅子 を搏 ち、 ペリ 

シ テ A の 盾 をへ し 曲げた かれの 腕 は、 顫 へながら 窓の 横木 を 鷲掴み に摑 んでゐ た。 かれは 墓場から よみが へ つ て來た 

ばかりの 入の やうな 蒼白な 顏 をして 北方の 丘の 上 を 見つめて ゐた。 

そこに は 死の やうな 靜 かな 夜が 漂 ふて ゐた。 

小 ひさな 丘の 上に も、 麓に も、 月の 光りに 照らされた 白い 石造りの 建物が 列んで ゐた。 すべての 建物の 一つ一つの 

窓から は、 夜の 靄に 煙った 燈 がまた X いて ゐた。 花の香が しめつ ぼい 夜氣 につ \ まれて 窓から 流れて 来た。 

かれは 丘の 上に 一 つの 燈 さへ 持たない ゥリャ の 白い 建物 を 見た。 他の 建物の 窓と いふ 窓から は 黄 橙色の 燭 がまた X 

いて ゐ るのに、 丘の 一番 高い 听 にある ゥリャ の 館の 窓 だけが すべて 鎖され てゐ るの が、 殊に 目立って 見えた。 月の 光 
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りに 照らされた ゥ リ ャの 誼の 廢墟は 捨てられた^ 髏の やうに 見えた。 かれが 視線 を替 へ ようと すれば する ほど の 

建物 はかれの 心を惹 きつける のであった。 

すぎこ 1>  ひ 

羊の 肉 を 煮たり、 羊の 血 を 柱に 塗る 香 だのが 街の 方から 柔 かな 風に つれて 漂 ふて 來る のであった。 逾 越の 節が 近づ 

いて 來た ことが ダビデの 心に 浮かんで 來た。 月の 光りと 一 緒に 若い 女た ちのから くと 笑ふ樂 しげな 聲が どこから と 

もな く 響いて 來る やうに も 思 はれた。 世界の 人た ちが みんな 幸！ 隔で、 かれ 一人の みが 悲しみ や、 後 侮 や、 自責の 念に 

囚 へ られた 不幸な 人間で ある やうな 氣 がして ならな か つ た。 

かれは 尙 一 度 腰 を こ r めて 水瓶 を摑み 上げた。 貧る やうに 音を立て 、 水 を飮ん だ。 かれは 北の 窓 を 鎖し てし まった。 

そして 五六 歩、 歩き 出した が、 深い 溜 息をついて、 ぐったり 窓の 脇の 椅子に 腰 を 卸して しまった。 

どこかで 物の 音が したので かれは 聽き耳 を 立て k 部屋の 外の 物音 を 聽き 取らう としたが、 音は滅 えてし まった。 森 

の 中で 夜の 鳥が 啼 いたのであった。 かれは 疲れ切った 體を 椅子に もたせかけ たま k 眠り こけて しまった。 

二度目に かれが 眼 を さました 時 は、 月の 光りが 南の 窓から はいって、 部屋の 東の 一 小； 分 だけ を 照らして ゐた。 月 

は旣ぅ 橄欖の 森の 西の 端の 方 へ 落ち か 、 つ てゐ た。 

かれは 疲れ切った 跟を ひらいて 空 を 見た。 紫色の 星が 一 つきら くと 輝いて ゐた。 

かれの 頭に は 老人 バ ル ジ ライの 言葉が 思 ひ 出された。 毎年 夏の 終りから 翌年の 春が 近づく ころまで 羊の 群 を 追 ふて 

は， 南の 方へ 旅 をつ ^けて 行った 少年 時代の こと を 想 ひ 出した。 父の ヱ サイ や 母 を 中心に して 八 人の子 供た ちが、 草 

原の 天幕の なかで が 起の 節 を 送った 日の ことな どが、 はっきり とかれの 頭に 浮かんで 來 るので あった。 少年に とって 

は草泵 の 中の 牧羊者 の 生沽 ほど 單 純な そして 蠱^的な もの はなかった。 牧羊者た ち は 毎年 群 を 作 つ て は 羊 を 追 ふ て 南 
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方の 荩の靑 い 地方へ 旅に 出かけて 行く の であった。 十日 も 1 1 十日 も かれ 等 は 靑ぃ草 K を 横切つ て 羊 を 追 ひながら 南 へ. 

南 へ と 旅 をつ ^ける のであった。 靑ぃ 空と 白い 雲 だけが 歩 い ても盡 きる ことなく かれ 等の 前途に 潢 たはつ てゐ た。 靑- 

い 草原 を 埋めた 白い 雲の やうな 羊の 群と、 草原から 草原へ 響く 牧笛と， wf の 中に 連ねられた 天幕と が、 かれ 等の 生活 

のす ベて にあった。 人々 は大 ffi: 起伏した 草原の 中の 池 や 湖に 近く 風 を 避ける 木立の 蔭な ど を 選んで 天幕 を 張った。 夕 

暮 になる と 殊に 1 の ものさびしい 音が、 丘から 丘、 草から 草へ と 響いて 行く のであった。 草の 蔭の 天幕の 中から は、 

小 ひさな 燈の 光りが 一 つづ 少 洩れて 來 るので あった。 月の 夜な ど 大抵の 天幕の 中から は 笛 だの 提琴の 音な どが 響いて 

來た。 人々 は 野葡萄 を 絞って 作った 酒 を飮ん では 歌 をうた つた。 春が 近づいて 來る ころに なると 人々 は 急に § を戀 

ひしが つた。 そのころ になる と 夜の 天幕の なかで は、 昔 かれ 等の 祖先が、 異邦人の ために 囚 はれて^ 鄉の 悲しみ をう 

た つ た 詩が 多くう たはれ た。 

「われら バビ 口 ンの 川の ほとりに すわり 

シ オン をお も ひいで、 涙 をな がしぬ 

われら その あたりの 柳に わが 琴 を かけたり …… 」 

とい ふ 歌が 一つの 天幕の 中から 響いて 來 ると、 歌 は 一つの 天幕から、 更に 他の 一つの 天幕へ とうた はれて 行く ので 

あった。 そしてし まひに は 幾 百と 列んだ 草原の す ベ て の 天幕から ^鄕の 悲歌が 響い て來 るので あった。 ダビデ は その 

やうな 時よ く 父が 歌 をうた ひ 終って から 眼に 淚を ためて ゐ るの を 見た ことがあった。 少年の 心に も 日 一 日と 故 鄉が近 

づ いて 來 ると いふ ことが うれしかった。 ダビデ も 兄弟た ちと 一緒に 天幕の なかに 錢ては 喑ぃ燈 の 下で、 故鄕 までの 道 

程の ことな ど を 語り合った。 

異邦人 や、 野 獸の襲 擊に備 へる ために、 一 つの 天幕から 一人 づ\ の 男子が、 か はるく 武器 を 取って 夜警に 出かけ 
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て 行った。 かれ 等 は大扰 展望の 利く 小高い 丘の 上な どに 別に 天幕 を 張って その 中に 夜 を 傲した。 ダビデ もよ く 父の 劍 

を 借りて は、 夜警に 出かけて 行った。 かれは 夜 勢 所の 天幕の 中から 幾度 も 紫色の 星 を 見た。 季節の 移り 替り や、 かれ 

等の 垧理 上の 位阆 など は、 大抵 は 夜の によって 判斷 する 習慣に なって ゐ たので、 かれ 等 は 少年の ころから 星の 名 や、 

星の 移動に ついては いろくな 知識 を與 へられる のであった。 

紫の 星が 天幕の 中に 坐って ゐて騍 かれる くら ゐ 南の 地平線の 方に 近づいて 来れば、 かれ 等 は 間もなく 春が 來る こと 

を 知って ゐた。 

紫の 星が 南の 地平線へ 近づいた ころであった。 望鄕の 敬が 夜每 天幕の 中から 漂うて 來る ころであった。 かれの 弟の 

1 人が、 夜道 を 迷うて 沼に 落ちて 死んだ。 父 や 母と 七 人の子 供た ちが、 弟の 骸を 守って 天幕の 中に 悲しい 夜を逡 つたこ 

とがあった。 その後 かれの 一家に は 不幸が つ V いた。 翌年の 旅で もまた 紫の 星が 地平線に 近づいた ころ 更に 尙 一人の 

弟が 天幕の 中で 死んだ が、 その 翌々 年の 同じ ころの 草原の 天幕の 中で、 美しい、 そして 氣の やさしかった 母の 骸が、 

1 人の 夫と 六 人の子 供た ちに 守られて 異鄕の 草原の 中に 葬らる k ことにな つた。 ダビデ は その 時 母の 屍に すがりつい 

て 泣いた。 それ 以來 かれは 紫の 星 を 見る ごとに、 異鄕の 草原の 中に 埋められた 弟の こと や 母の こと を 思 ひ 出す ので あ 

つた。 母 はかれに とって この 世界で 最も やさしい、 懷 かしい 人であった。 かれは 王位に 卽 いてから も 草原の 中に 埋め 

られた 母 を 想うて 幾度 か 泣いた〕 かれは 人々 に 命じて 母の 墓場 を 草原の なかに 採 させた がた うとう 見出す こと もで き 

なかった。 

牧羊者の 群 は 稀に は 一ヶ月 も 草原 を步 いても 一 つの 村 を も 見出さな いこと もあった。 しかし 大抵 は 十日 か 二十日く 

らゐの 旅 をつ^-けて ゐ ると、 草原の 中に 小 ひさな 町 を 見出す ことができた。 そこで はかれ 等 は 町の 人々 に 肥えた 羊 を. 

與 へて、 騾馬 や、 牛 や、 美しい 衣 や、 武器な どと 交換す る こと もあった。 町に たどりついた 日、 ダビデ は 交換され て 
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町の 入の 手に わたされて 行く 父の 羊 を 悲しんだ。 かれは 賣られ て 行く 羊の 首に 抱きついて 泣いた こと もあった。 

寂しい、 頼りない 生活で はあった が、 草原の 牧羊者の 生活に は 忘れが たい、 原始人の 魂 を ゆりうごかす ほどの 生活 

の^ 惑が 潜んで ゐた。 そこで は 父と 母、 父と 子、 兄と 弟、 隣人と 隣人、 すべてが 信じ 合 ひ、 扶け合 ひ、 賴り 合って ゐた。 

そこで は 人々 は 太陽の 光りと、 微風と、 若い 妻と、 美しい 流れと、 肥えた 靑ぃ 草の 他に は 何物 を も 要求し なかった。 

そこで は 何時も 最も 謙虚な 心 を もつ て 神への 祈りが さ、 げられ た。 そこで は 父 は 子の ために、 また 妻 は 夫の ためにい 

つで も 自分の 生命 を さ V ける だけの 美しい 骨肉の 情愛が 見出された。 無邊 際な 大 草原の 中の さ  >- やかな 天幕のう ちに 

は 母と 子供た ちが、 或る時 は 抱き合 つて 恐ろしい 暴風雨 の 夜 を逡る こと もあった。 

X 

「俺の 心 は たまらなく 寂しい。 俺 は 世界に た 1 1 人な の だ。 俺 はた ど 一 人で 宮殿 を 出て、 あの 草原に 歸 つて 行かう か。 

パ ルジ ライと 一 緒に 草原の なかに 歸ら うか？ あすこに こそ ほんた うな 俺の 休息所が あるので はないだら うか？ 」 

かれは 紫、 の 星 を 兌ながら、 こんな こと を 思った。 

廊下 を 走って ゐる 輕ぃ跫 音が 聞え て、 やがて 再び 元の 靜 けさに かへ つた。 かれは 病室の 嬰兒 のこと を 思った。 かれ 

の 肉體が 一 時に 打ち 碎 かれた やうに 思 はれた。 かれは 呻く やうに 溜息 をつ いた。 

月が すっかり 橄穩の 森に かくれて しまった。 遠くで 鷄の聲 が 聞え た。 塔の なか は 土牢の やうに 暗かった。 南の 窓の 

輪廓 だけが くっきりと 戶 外の 光り を 背景と して 晴 のなかに 浮き 上って ゐた。 

ダビデの 大きな 肉體が 時折 階が りの 底に ゎづ かに 動めいて ゐる のが、 墓場 を あさって ゐる 動物の 影 を 聯想 させた。 

晴ぃ 部屋の なか \ら 呻き 聲 と共に かれの 1 一一：： 葉が 途切れ途切れに ひとしきり 聞え た 。「ミカ ル に 犯しました わたくしの 

罪、 ゥリャ に 犯しました わたくしの 罪 …… すべての 罪の 負 ひ 目 を わたくし 自身の 上に お投げ 下さい。 幼い 者の 魂と 肉 
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體と をお 救 ひ 下さい。 わたくしの 肉を壞 り、 魂 を 裂き 給うて …… わたくしの …… ゆ ふ 日の 影の やうに、 また 蝗のゃ 5 

に 吹き 去られました。 …… 膝は斷 食で よろめき、 肉は瘦 せおと ろへ ました …… 息 さへ …… あなたの 御顏を わたくしの 

すべての 罪から そむけて ください。 すべての わたくしの 不義 をお 消し 下さい。 わたくし のために 淸ぃ心 を 作り、 わた 

よ. T が  うづ 

くしの 裡に 素直な 魂 を 新たに 更 iff へらして 下さい …… わたくしの 肉に は 全きと ころな く、 骨 は 疼き 傷 は 惡臭を 放って 

す-りな S 

腐れた どれて 居ります …… 終日 かなしみ 歩き …… 腰は燒 ける やうに …… II 欷は …… 溜息 は あなたのお 耳に …… 友 も 兄 

弟 も わたくし を 遠ざかって 踵 を …… かって わたくし は あなたの 正しい 道の ために、 また イス ラエ ルゃ ュダの 入々 のた 

めに 四十 年の 間絕 えず 恐ろしい 戰に 立ち、 苦しい 流浪に も耐 へました。 わたくし を 殺さう とした 敵 を 救 ひ、 わたくし 

に 投げ槍 を 投げた 人々 のために も淚を 流しました。 あなたの 眼 は その やうな こと を も 見て おいでになる 箬 です …… 嬰 

か よわ  か 

兒の攛 ^い 吐息 は あなたの 耳に 響く で ございませう …… 夜に なれば わたくしの 骨 は 刺され、 肉 は 蟲に噬 まれて 眠る こ 

とさへ でき ませぬ。 皮膚 はた^れて 裏 衣に こびり ついては、 衣を替 へる ごとに 全身 を 刺す やうに 疼きます。 あなた は 

わたくし を 泥の なかに 投げた まうて かへ りみ る 者 もない やうに なさい ました 。わたくし は 入 間の 伴侶で なく、 山犬 や 死 

にか、 つた 牛の 仲間と なりました。 …… しかし わたくし は 何の やうな 苦惱を も耐 へます。 わたくしの 過去の 罪の ため 

に 苦し む 無垢な 嬰 兒の病 を 救って ください。 あなた は 愛の神 さまで は ございま せんか。 あの 嬰兒の 呻き 罄を … … 旣ぅ 

あの 子 は 苦しい 呻き 聲を 絞る こと さ へ でき なくなって ゐ ます。 わたくしの 肉の 惱み、 わたくしの 骨の 疼き をな ほ 十倍 

も 百倍 もに なすって 下さい。 そして 嬰兒の 苦しみ を …… あなた はわた くしの 呻き 蘀 をお 聽き 下さい。 あなたの 革 S に 

わたくしの 涙 を 盛って 下さい …… 」 

ダ ビ デは その 夜 か ら橄攬 の 森 の 中に 走って 行って、 衣 を 裂き、 頭に 土 を 冠って 夜つ びて 地の 上に 身 を 投げ出して 嬰 
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兒 のために 祈った。 或る時 はかれ は 終夜 雨と あらしの ために 土の 中に 埋めら る-ほどの 苦痛 を も 忍んだ。 かれの 皮膚 

を 貧り 喰って ゐた 腫物が たどれ 腐る やうな に ほひの 膿 血 を もって 全身 を掩 ふた。 呻き、 苦しみ、 祈る かれの 聲が 森の 

なかに 閗 えた" H ホバ の 名と 共に ゥリ ャゃミ カルに 對 する 懺悔の 言葉が かれの 口から 繰り かへ された。 

かれの 絕食の 七日 目の 午後 嬰兒は 死んだ。 人々 は 嬰 兌の 死 を かれに 傳 へる こと を 恐れた。 晝夜 森の 土に まみれ 呻い 

てゐる E 人の 姿 を 見る だけで も 大抵の 男た ち は覿へ 上った。 

しかし かれは 城の 方から 響いて 來た 人々 の 泣き 翳に よって 嬰 兒の死 を 直 S した。 

かれは 地から 起きた。 かれの 裂かれた 衣の 間から は、 た 父れ た 肉が あら はに 見えて ゐた。 かって 全 ュダの 女た ちに 

美の 化身の やうに 崇められ、 た \ へられた かれの 顔 は、 土と 踵 物の 膿 血に 汚されて、 镧病 患者の やうに 黑く なって ゐた。 

かれが 森から 城の 方 へ 近づ いて 行つ た 時、 侍 從長は 跪 いて 嬰兒の 死を吿 げた。 かれは ぢっ と侍從 長の 顏を見 つめて み 

たが， そこに は絕 望の 悲しみと 同時に、 かれが 敵 を 虐殺した 折に 見られた 深い 憎惡の 影が 動いて ゐた。 

かれは 侍從 長に 命じて 逾 越の §1 ために 準備せられ てあつた 小羊の 肉と 酒と を 食卓の 上に 飾らせた。 かれは 七日 間 

SS ぼ 

の絕食 を 一度に 取り 戾さ うとす るかの やうに、 わな/. \ と顫 へて ゐる兩 方の 手で、 肉 を 摑んで 寅り 食った。 

數 日の 後 嬰 兒の葬 ひが 城の 外の 丘の 墓場で 營 まれた。 

かれは まだ 絕 食の 痰 勞 からすつ かり 恢復して はゐ なかった が、 柩車の 後から 歩いて 墓場まで 行った。 墓場に 行って 

から も、 かれは 二度 柩の蓋 を 明けさして 嬰兒の 顔を硯 いた。 そして 嬰 兒の柩 に淚を 落した。 

5, .19 び  もくよく 

かれは その^ S 欖の 森の 周圑に W 火 を 焚かせ、 塔の なかには 眩い ほどの 七つの 燈を 飾らせた。 かれは 沐^して 全 

身に 香油 を 塗り、 美しい 衣 を 着か ざって、 塔の なかには いって 来た。 かれの 後から は 老人 バル ジ ライが 心配 さうな 顏 

つき をして ついて 來た。 
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ダビデ は體 中の 脯 物が 刺す やうに 痛む ので、 時折り 喑ぃ顏 をした が、 かれの 態度 は 毅然として 或る ものに 對 する 深 

い 反抗 を 誇示して ゐる やうに 想 はれた。 そして 忌々 しげに 唇 を嚙ん だり、 兩腕を 深く 組んで 不快げ に 部屋の 中 を步ぃ 

たりした。 かれに は 七日 間 も絕龛 した 後の 人の やうな 痰 勞の痕 は ほとんど 見られ なくなって ゐた。 

「陛下！ 何で あなた はこの やうに 城の 中の ta 物と いふ 建物から 森に いたる まで も燈を 飾ったり、 羊の 肉 を 飾ったり、 

酒 篛のロ を 破ったり なさる のです。 あなたの なさり 方 は 死者の 想 ひ 出の ためで はなく、 まるでお 祭の やうな 」 

r バ ルジ ライ！ お前の いふ こと はほんた うだ。 まったく 俺 は 亡くなった 嬰兒 のために しづかな 通夜で もしなければ 

ならぬ かも 知れぬ。 しかし 俺 は 無理に も 俺の 決心に 勇 氣を與 へなければ ならぬ やうに なった。 俺 は そのために 葬 ひの 

夜の しめ やかな 儀式の か はりに， 出陣の 日の 賑 かな 酒宴 を 開く つもりな の だ。」 

「イスラ H ルもュ ダも幾 十 年來、 見た ことのない ほどの 泰平 を樂 しんで 居ります のに、 あなた は 何 處に敲 を 見出され 

たのです か？」 

プト 

「俺の 敵 は バビロン にも ゐる。 埃 及に もゐ る。 俺 は 生きて ゐる間 は 俺の 入 間の 力の かぎり Ifi かせなければ ならぬ。 

しかし また 俺の 敵 は 俺の 心の底に も獰 んでゐ る。 神 を鎮り 過ぎる 弱い 心で ある。 自分の 過 S の 行 爲に對 する 後悔の 念 

である。 これ は 自分の 心 を奴隸 にす る J 俺 はこの ごろ 卑怯であった。 過去の 罪 惡に對 して 祌の赦 し を 願 ふために、 卑 

怯に も 神に 祈った。 神 は 俺の 卑怯な、 打算的な 祈 を 冷笑うて ゐる であらう。 俺 は 衣 を 裂き、 土 を 冠って 森の なかに 野 

良 犬の やうな あさましい 幾 晝夜を 苦しんで 祈った。 俺 は ュダと イスラエルの 人た ちを統 ぶる 王で はない か。 それ だの 

に 俺 は 神の 前に 乞丐で も 忍んだ ことのない ほどな みじめな、 恥づ べき 姿に なって 祈った。 神 は 何 を 俺に 與へ たか？：. 

…ぁ& あの 罪 もない 嬰兒の 死ッ！ これが 俺の 乞丐の やうな、 奴 隸 の やうな 屈辱的な 祈りの 日に 對 する 神の 施物な の 

だッ  "何とい ふ 俺 は 馬鹿な、 卑 IK な 人間に なった の だら う！ 俺 は 神 を 福って はなら ね。 俺 はこの 腕で、 俺 自身 
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の 力で ユタと イス ラエ ルの 人た ち を 統一 したの だ。 神の 力で はない。 入 間の 力 だ ッ！」 

「陛下！ あなた は 御子 さまの 悲しい 死の ために あまり 神經 をお 痛めに なった ので、 昂奮の あまり、 その やうな こと 

を 仰っしゃる のでせ うが、 それ は 神の 怒り を 更に 增す もので ございます ：… 」 バル ジ ライの 聲は顗 へて ゐた。 

「でもお 前 は、 祌は殘 忍 だ、 神に は 矛盾が ある。 神に はた r 神の 意志 を 永遠に 賞き 通す 力 だけで ある。 神 は 力の みだ 

とい ふこと を^に 語った ことがある ではない か。 俺 は 神の 怒り を 恐れない。 俺 は 人間の 力が 神 3 力に 比べて 如何に 弱 

い、 脆い もので あるか を 知って ゐる。 しかし 人間 は 人間で あれば い.^ の だ。 神の 力 を 借りよう とする の は 愚 だ。 卑怯 

だ。 敗け る こと を 恐れて 戰は ぬの は 臆病 だ。 俺 は 神に 對 して 戰ふ時 無殘に 敗られる こと を 知って ゐる。 しかし 俺は旣 

う 神の！ I！ に 跪かう と は 思 はぬ" 俺 はこの 上に なほ 敗れ やうと、 踏みに じられ やうと 恐れない。 俺 は 俺 一人の 力で 忍べ 

るまで 忍んで 行く。 何の やうな 恐ろしい 疫病で も 俺 を 襲へ。 俺の この 不快な 耳鳴りが 俺に 虐殺され た ペリ シテ 人の 呻 

き罄 を夜晝 呻っても 宜ぃ。 バビ ロン や 埃 及の 王た ちが 一 度に 俺の 城に 押し寄せて 来ても 宜ぃ。 俺 は 俺 一人で 立つ。 俺 

1 人の 力で 戰 つて 見せる …… 」 

=A  ね-、 

「陛下。 あなた は 今夜 は あまり 感情が 昂 ぶって おいでになります。 エホバ は 呪 ひの 神で ございます。 嫉 みの 神で ござ 

います。 た r わたくしたち は 神の 御 心に さから はぬ やうに する より 他 はない ので ございます。 あなた は旣ぅ 人間の 光 

榮の絕 頂に おのぼり 盡 しなされました。 あなた は 御 自分の 將來 のこと を靜 かにお 考へ なさらねば なり ませぬ。 あなた 

は 御 十 さまの 悲しみの ために、 御 自分の 魂 をお 傷つけ になって はなり ませぬ。^ い 悲しみ ほど 尊い 濕ひを 魂に あたへ て 

くれます。 あなた は 南の 草原の 靜 かな 生活に お還りなさい。 お 子 さまのお かくれに なった の をよ いし ほに なさって」 

「バル ジ ライ！ お前の 行く 道と、 俺の 行く 道 は 最初から 異 つて ゐた。 だから 後に なれば 後になる ほど 二つの 道 は 遠 

ざ かって 行く。 旣 うそんな こと は 語って くれるな。 俺 は 悲しみ や、 不幸が 重なって 來 るたん びに、 そして 俺 ひとりに な 
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るたん びに、 だん/ \强 くな つて 行く ことができろ  」 

「です が …… 陛下 …… 」 と 老人が 語り 出さう とした 時. 急に 橄欖の 森の 中から 群集の 合唱の S が 響いて 來た。 それ は 

ュダの 人た ちが ダ ビ デに 連れられて バビロンの 戰 場からの 歸 りに うた つ た 凱歌で あ つ た 。 

「何とい ふ 場所 知らず な、 時 を わき まへ ぬ …… 」 老人 は 窓から 森を硯 いて 獨語 ちた。 

「あれ は 俺が うた はせ たの だ、 俺が。 お前に は 今夜 は あの 歌 はうた へないで あらう。 若い 男た ちの 劍は葬 ひの 夜で も、 

戰 場に 出て 敵の 血 を 吸 はう とうな つて ゐ るの だ …… 」 

「わたくし は 今夜、 お 葬 ひの 夜に こんな 執 暴な …… わたくしに は耐へ 切れません …… あなたが 仰っしゃる 通り、 わた 

くしと あなたと は步 かねば ならぬ 道が 最初から ちがって ゐ たこと を今氣 付きました。 わたくし は 明日、 南への 故鄉へ 

歸 ります。 わたくし は …… 」 老人 は 扉を排 して 出 C 行って しまった。 

一 ハツ ハツ ハ ッ ••：： た 5 とう バ ルジ ライが 怒って しまった  」 ダビデ は 笑 ひながら 老人の 後 をし ばらく 見逡 つて ゐ 

た。 

老人が 出て 行って しまつてから、 ダビデ は 一 八で 部屋の なか を 歩いて ゐた。 そして 窓の 傍に 立ちと まって は 森の 周 

圜 の！： 火 を 見つめて ゐ たが、 つまらな さう にソ， ファに 全身 を 投げ かけて は、 深い 溜 息をついた。 かれの 心に は 亡く 

なった 嬰 兒の顏 や 眼が、 はっきり とよみが へって 來 るので あった。 かれは 室の 中の ® や、 戶 外の篝 火 や、 音 樂を もま 

つたく 意識 しないまでに 考へ 込んで しまった。 小 半時 も 亡くなった 嬰兒 のこと を考 へて ゐ たかれ は、 ぢっ として ソ 1 

ファに 腰 を 卸して ゐる ことができ なくなって， 再び 部屋の なか を 歩き 出した。 かれは 南の 窓 を 締めてし まった。 次に 

は 部屋の なかに あった 七 づの燈 をす つかり 消して しまった。 かれは 一 つの ©も ない 部屋の なかで 再び ソ ー ファに 凭り 

か、 つた ま &考へ 込んで しまった。 
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「こんな 弱い こと を考 へて は 駄目 だ ッ！」 かれは 自分 を 叱る やうに 獨語 ちた。 かれの 頭に は 嬰兒が 死んだ 日、 かれが 

羊 を 貧り 食った こと や、 さっき バ ルジ ライと 語った かれ m 身の 言 紫な どが 泛 かんで 來 るので あった。 同時に かれの 行 

爲を 批判し つ k あろ 或る 嚴 ® な實 在が、 或る 超 向 然 的な 力が、 はっきり とかれの 心に 映って 來 るので あった。 

「ヱ ホバの 前に 跪け ッ f  馬鹿、 旣ぅ俺 は 二度と 跪いて はならぬ。 俺 は奴隸 ではない。 俺 は阈王 だ！」 かれは 忌々 

しさう に 舌打ち をした。 しかし、 何う しても かれの 決心 を鉀の 方へ 引き 屍 さう とする 或る 力が、 かれ を 脅かす やうに 

思 はれて ならなかった ので、 かれは ソ， ファ から 立ち上って、 いま. ^しげに 部屋の なか を 歩いた。 

靜 かな 楚音 がして 喪服 を 着た 若い 女が 塔の なかにはい つて 來た。 

「お 父 さま！ いらっしゃ るんで すか？」 

若い 女の 美しい！ i が 暗い 部屋の 中に 響いて 來た。 王 はしば らく 耳 を 傾けて ゐた。 森の 音 樂が とも すれば 女の 聲を打 

ち 消して しま ふので あった。 

「お 父 さま！」 

「たれ だ。 俺 はこ X にゐ るよ …… 」 

「あたしです。 何處 にい らっしゃ るのお 父 さま？ ばかに 喑 いぢゃありません か。 なぜ 明り をお つげに ならない の？ 

お 父 さま？ あたし 何だか 恐い …… 」 

「ふ &む、 タマル かい？ お父さん はこ、 にゐ るよ、 窓の わきに  」 

タ マ ル姬は 探って 行って 南の 窓 を 明けた。 

靑ぃ 月の 光りに タ マ ル姬の 美しい 顔と、 品よ く ふくらんだ 胸の あたりが はっきりと 照らされた。 森の 1： 火が 窓から 見 
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とりで こ、 にい らっしゃ るの？ 何故 明り を 消して おしま ひなす つたの？ 戶外 では あんなに！！ 

樂を やらし たりな す つたく せに？」 

」 

月の 光りに 映って ゐるタ マ ル姬の 美しい 顏を 見つめて ゐた。 

お 墓の なかで、 ひとりで 眠って ゐ るんで すねえ？ 寂しいで せう ねえ！」 

騷々 しい 昔 樂は 止す やうに なすって は 何う です？ だって 坊は ひとりでお 山に 眠って ゐ るんで す 


50 それから ついでに 篝火も 消さして しまって。 ねえ …； 」 

ァの 傍に 近寄って 來て、 父の 顏を靓 きこんだ。 

おし …… 」 ダビデ はかう 言って， ぼんやり タマ ル姬 の顏を 兑てゐ た。 

： つて 間もなく， 音樂の 音が はたと 止って しまった。 王 は その 間 身動き もしないで 暗の 中に 默り込 

う I 篝 火も& してし まう やうに 言 ひつけて おき ましたの …… 」 と 言 ひながら タマル 姬が 再び 部 

来た。 窓 を 通して 見られろ 森の 篝 火が 一 つく ぼつり くと & されて 行った。 

ん たうに 可哀 さう ね。 死ぬ つて 何う す るんで せう？ 何故 入 間 は 死 ぬんで せう！」 タ マ ル姬に 父 
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の 肩に 手 を 投げ かけよう としたが、 王が 腫物で 苦しんで ゐる こと を 思 ひ 出した ので、 そ 「 つと 手 を 引き込めて しまつ 

た。 

「死ぬ つて かい？」 

「え.^  」 

「  」 王 はしば らく 考へ 込んで ゐ たが 吐き出す や 5 に 「お父さん にも わからない。」 

「人間 は 誰でも 死な & ければ ならない の？ 死な X い 方法 はない もので せう か。」 

「誰でも 死なねば ならぬ。 直ぐに 死なねば ならぬ …… 」 

「死ぬ つて 何う す るんで せう ね。 考 へて みると たまらなく 寂しい ことね え …… 」 タ マ ル姬は 父の ゾ， ファに 凭り か X 

りながら 窓の 外の 光り を 眺めた。 

「お前の やうに 若い 人 はま だ 死ぬ ことなん か考 へない 方が い X。 若い うち は できるだけ 面白く 暮 した 方が い X。 死ぬ 

こと だの、 いろ/ \ な 心配な ことな ど は、 いやで も 年を砭 ると 向う の 方から 近づいて 來る もの だから …… 」 

「だって、 坊やの やうに 小 ひさい 人 さへ 死 ぬんで す もの。 誰 だって 考 へさせられます もの …… 」 

「お父さん はばかに 今夜 は 寂しくな つた。 だから 今夜 は 何 か 面白い お話しで もして おくれ …… 」 

「ぢ や、 明り をつ けてから にし ませう か？」 

「い \ や、 明りはなくて もい X。」 

「さう。 ぢ やその ま.^ にし ませう。 何 を 話し ませう？」 

「何でもい  >1、 お前の 好きな 話 を …… こな ひだ ダ マスコ のお 客 さまが 見えた だら う？ あの 時お 前 も 晩餐の 席に 出た 
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「はい、 出ました。」 

「それで は あの 時の 話で もい 乂。 何 か 面白い 話で もあった かい？」 

「ダ マスコ のお 客 さまが 何 か 兄さん なんかと 話して ゐ ました けれど、 あたし なんかに はわから ない ことなん です もの。 

兄さんた ち 話して は あたしの 顏を 兌たり して 笑ったり す るんで す もの ：：： 」 

「アム ノ ンに も 出る やうに 言つ て 置いた が 出て くれた かい？ 」 

「え  > -, アム ノン 兄さん も 出ました。 ぁッ、 さう でした、 晩餐の 席の 上で アム ノン 兄さんと うちの アブ サ II ム 兄さん 

がいさ かひ をし ましたよ。」 

「何う して？」 

「よく わからな いんです けど、 アム ノ ン 兄さんが あたしに、 自分の わきに 來て酒 を 住いで くれと 仰っしゃった のです。 

さう するとう ちの アブ サ ロム 兄さんが、 タマルに はそんな こと を さして はいけ ない と 言った のです。 そんな こと も 何 

かの 原因に なって ゐ るん ぢ やない かと 思 ひます  J 

「それで ァ ム ノン は 何う した？ 」 

「アム ノン 兄さん は 無理に わたしの 腕 を ぎゅっと 握 るんで す もの、 あたしび つくらし ました。 それでう ちの アブ サ 

口 ム 兄さんが 立って 來て アム ノ ン さん を 押し やる やうな こと をな すった のです ：：： アブ サ 口 ム 兄さんと あたし は 一 緖 

にう ちの 方へ 翳り ましたが、 アム ノン 兄さんが 後から 追 ひついて 來て、 アブ サ ロム 兄さんに 何 か 言 ひました。 それで 

1 一入 は 庭で 劍を拔 きました ；… 」 

「劍 を拔 いた？ どちらが 早く？」 

「うちの アブ サ 口 ム 兄さんから …… でも 人が 來て 止めました ので、 何事 もありませんでした の。」 
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「を んな ことがあつ たからで あらう、 この ころ アブ サ ロム も、 アム ノン も 1 向 俺のと ころに 寄りつ 力ぬ  」 

「アム ノン 兄さん は 時々 恐い と 思 ふ ことがあ るんで すよ。 あたしが 一人で さへ 歩いて ゐ ると、 何處 からか、 ひよ つく 

り 出て 來 なすって は、 あたしの 手 を 握り、 無理に も 御 自分の 家に あたし を 連れて行か うとす るんで す もの！」 

「アム ノンが かい？ お前 を。」 

ダビデの 胸に は その 刹那 稻妻 の やうに 或る 不快な 喑ぃ 聯想が 湧いた。 

ァ ム ノン は ダビデの 妾ァ ヒノ アムの 生んだ ふで、 アブ サ ロムと タマ ル姬は ダビデの 妾タ ル マイが 生んだ 子た ちで あ 

つた。 

アブ サ ロム は ュダゃ イス ラエ ルの 若い 女た ちの 話題に いつもの ぼって ゐた。 若い 女た ち は、 王子 アブ サロ ムが 一 入 

ゐる ために M ルサ レムの 城が 輝く とい ふやうな 歌 をい つもうた つて ゐた。 妹の タマル 姬も 兄に 劣らぬ ほどの 美貌 を 持 

つて ゐた。 實際 ダビデの 腹 違 ひの 三十 餘 人の子 供た ちのうち で、 アブ サ ロムと タマル 姬は ヱルサ レムの 光りであった。 

ダビデで さ ヘア ブサ ロムと タ マ ル姬が 二人で 庭な ど を 歩いて ゐ るの を 見る と、 その美し さに 蛙せられ てぢ いっと 見つ 

めて ゐる ことがあった。 

母の タ マイルが タ マ ル姬を 生んで 間もなく 死んで しまったので、 アブ サ ロム は 自然 タ マ ル 姬に對 して は 母の 役 ™ を 

もしなければ ならなかった。 アブ サ ロム は 妹の タマルの ために は、 何の やうな 苦痛 を も よろこん でさ、 げ るので あつ 

た。 

「隨分 あたし 困って しま ひます のよ。 あたし ほんた うに アム ノン 兄さん はきら ひです の。 あたし 力 知らな- -でゐ ると 

酉 臭い 息をして、 出し 拔 けに 飛んで 來て は、 あたしの 顏 なんかに 口 づけ をしょう とな さるんで す もの …… 」 タマル 姬 

の 頰には 娘ら L い 羞恥の 色が 動いた。 
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一 アム ノンの 馬鹿 ッ！ 何とい ふ …… 」 ダビデの 聲は覿 へて ゐた。 かれは 昂奮し 切った 顏 をして 窓の 方 を 眺めた。 ひ 

そかに タマル 姬の 後を跟 けて 行く 遊蕩 兒 アム ノンの 情火に 燃えた 眼 や、 紅い 唇が、 かれの 頭に 描かる， 1 のであった a 

しばらく 沈默 がつ V いた。 

何處 からか 打ち沈ん だ 音樂 の 音が 聞え て來 た。 

「^拜 堂で せう か？」 タマル は 耳 を 傾けて 訊ねた。 

「あ、、 さ うだらう。 坊やの ために 夜のお 祈りが はじまつ たので あらう …… 」 

ダ ビ デもぢ い つ と 耳 を 傾け て、 靜か に 漂うて 來る音 樂を聽 い て ゐた。 

「明り をつ け ませう か？ つけても 宜 いでせ う。 お 父 さま  」 

「あ、 そんなに つけたいなら 一 つ だけお つけ …… 」 

タマル 姬は 探りながら 廊下に 出て 行った。 しばらく 經 つて か. X、 タマル 姬の 後から 一入の 女が 燭を 持って来て、 部 

屋の 中央に 燭を gf け て、 かす かな 跫 一昔 を 立て & 部^ を 出 て 行った。 

蒼白い、 衰へ 切った ダビデの 顔と、 白い 百合の 花 を 聯想させる やうな 崇高い、 美しい、 何ん な 男 をも惹 きつけずに 

は 置かない タマル 姬の顏 とが、 一つの 燥に 照らされた。 切れの 長い 柔和な 脲、 寬 かな 白い 額が、 いかにも 親と 子と いふ 

こと を 誰に もうな づ かせる ほど 似て ゐた。 

「あ k、 これで 何だか 樂 になり ました。 さっき は 陰氣で 息が つまって しま ひさう でした ：：： 」 タマル^よ 物 珍ら しげ 

に 部 尾 中 を 歩き ま はつ た。 

「今度 もし、 アム ノンが 馬鹿な 眞似 をお 前にす る やうな ことがあったら、 言って やった がい、、 俺が その 分で は 置か 

ない と 話して ゐ たと。」 ダビデの 胸に は、 滅 さう としても % す ことので きない 醜い 聯想が それから それへ と 湧いて 來 * 
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のであった。 

「アム ノン 兄さんと、 うちの アブ サ&ム 兄さんと は 何う して あんなにまで f 逢 ふので せう？ あたし アム ノン 兄さん は 

顏を 見る だけで もい や だと 思 ふこと があります よ。 あんなに いやな 顔 をして、 それで ゐて 何だか あたしの 顏 さへ 見れ 

ばに や/^ 笑って ゐ るんで す もの。 うちの アブ サ ロム 兄さんで したら、 誰 だって 褒めない 人 はな いんです よ。 お 父 さ 

まのお 若い 時 そっくり だと 言って ゐ ますよ。 ほんた うに 綺麗な 方 だと 思 ひます。 親切で、 やさしく つて、 誰に でも 可 

愛 がられる のです ものね え …… 」 

「まったく、 俺の 子供のう ちで お前の 兄さん ほど 男らしい 子 はない。， また あの 子ぐ らゐ 俺が ！3 愛い- <  と 思った 子 はな 

かった …… 」 ダビデ は 遠い 懐かしい 日の 思 ひ 出 をた どる かの やうに、 月の 光りに 照らされて ゐる 森の 方 を 眺めた。 「お 

前 は、 はっきり 憶えて ゐ ないだら うが、 お前た ちのお つ 母さんく らゐ 美しい 女 もなかった。 また あんなに 氣の やさし 

い 人 もなかった。 その 血を禀 けついだ アブ サ ロムに しろ.. お前に しろ 誰よりも、 美しく も あり、 やさしく も ある。 俺が 

お前た ち 二人 を 誰よりも 可愛がって ゐる こと はお 前に もよ くわ かって ゐる だら う ：：： 」 とこ^-まで 語って 來た 時、 ダ 

ビデ は 不圖話 を 切って しまった。 かれは その 刹那 に 自分の 心のう ちに 或る 不快な 囘 想が 頭 を 擡げ て來 たこと に 氣付 い 

たからであった。 

「え &、 お 父 さまく らゐ 兄さん や あたした ち を 可愛がって くれる 人が 世界に ある ものです か。 それにお 父さんく らゐ 

慈悲 深い 王 さま は 世界 にないって 誰も 言って ゐ ます。 お 父 さまの やうに 國の人 たちのた めに も、 土 を 冠って 斷食 をし 

たり、 御 自分で はいつ も 不自由な：？： ひ をして 國の 人た ちの 貢物 を すくなく したり、 牛 や 馬 を 可愛がって やる ために 立 

派な 法律 を搏 へたり なさる 王 さま は、 世界 にないって 言って ゐ ます。 お 父 さまの 世に なつてから 小鳥の 巢を 取る 者 も 

なくなつ たって 申します。 百姓た ちが 喜んで 旅 入た ちの 爲 めに 葡萄畑の 隅を殘 して 置いたり、 貧しい 人 たちのた めに 
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落穗 を 捨て  >- 置く やうに なった の も、 みんなお 父 さまのお かげ だって 言って ゐ ます。 あたしお 父 さまの やうな 豪い 方 

を 持って ゐ るんで す もの、 どんなにう れ しいか 知れません。 それにお 父 さま はう ちの アブ サ ロム 兄さんと あたし を 一 

等 可愛がって くださ るんで す もの …… J 

X 

.* ビデ は默 りこんで タマ ル姬の 言葉 を聽 いて ゐた。 他の 子供た ちゃ、 妻 や 女た ちに 隱れて タマ 凡の 母と アブ サ ロム 

兄妹 を 連れて、 ガリ ラャの 湖に 舟を泛 かべた 夜の ことな どが、 かれの 頭に 泛 かんで 來た。 年上の アム ノンが 野卑な、 

愚物で あるのに 對 して、 年下の アブ サロ ムは 容貌ば かりで なく、 その 人物の 大きい gf までが ダビデ そっくりであった。 

ダビデ は 三十 餘 人の子 供のう ちで、 アブ サ 口 ムを 自分の 後繼 者に 立てる 考 へであった。 

ところが アブ サ 口 ムの 病身な 母が 死んで から 間もなくであった、 ダビデと アブ サ 口 ムの 間に は、 今まで かれ 等が 少 

しも 氣づ かなかった 喑ぃ 溝が いっと はなしに 築かれて ゐる こと を、 かれ 等 は 知らなければ ならなかった。 

どの 子に も 滑して アブ サロ ムを 愛して ゐた ダビデ は、 そのこと に氣づ いた 時 非常に 驚いた。 かれは その やうな 不快 

な 感情 は 幻影に 過ぎない と 思って、 自分で 無理に も 迫って 來る晴 い 影 を 除かう とした。 しかし かれが 幻影 だと 思 ふ も 

の を 除かう とすれば する ほど、 その 不快な 影 は確實 な 姿と なって くるので あった (アブ サ口 ムは靑 年 時代の ダビデ 以 

上の 美男子 だ！〕 とい ふ 言葉 や、 (アブ サ ロム は ダビデ 以上の 英才 だ！〕 とい ふ 言 紫が、 たびく かれの 耳に 響いて 來 

た。 最初 はかれ は、 その やうな © を どんなに 喜んだ か 知れない。 しかし その やうな 入の が、 喜びと 同時に 一種の 不 

安 や 恐怖 を 伴うて かれの 胸に 響く やうに なって 來 たのであった。 かれは その 原因が 何處 にある か をた しかめる こと は 

できなかった。 しかし かれのう ちに 湧いて 來た アブ サ 口 ムに對 する 嫉妬に 似た 心持ち や、 アブ サ n ムを 警戒す る 心 持 

ち は 曰 一日と 影 を 濃く して 行く のであった。 殊に 去年 かれが ユウ フラ テス 河まで 遠征した 日 以来、 かれは 一層 アブ サ 
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ロムの 力に 驚歎す ると 同時に アブ サ "ムを 恐れ もし、 警戒す る やうに もな つた。 アブ サ ロム は ダビデに 隨 つて ユウ フ 

ラ テス 河盂に 滞陣して ゐ たので あつたが、 少 かに 二 千の 手兵 を 率ゐて 一 萬の バ ビ 口 ンの兵 を 河の 中に 追 ひまくつ てし 

ま ふ やうな 目 ざまし い 戰功を も 立 て た。 

かれは 或る 夜た ^一人で、 ユウ フラ テス 河岸 を 歩いて ゐた。 かれは その 時不 I！ 或る 陣營の 中から 洩れて 來る (ダビ 

デは千 人 を 殺し、 アブ サ ロム は 萬 人 を 殺す！) とい ふ 歌の 罄 を驄 いた。 その 翌！ H の戰鬪 でバビ ロンの 敵 を 破った 時 も、 

また かれは 同じ 歌の 聲を聽 いた。 同時に アブ サ 口 ム萬 歳の 聲 のみが 河 を 埋めて 聞え た。 

力って サ ウル 王が、 若い ダビデに 對 して 抱い た 恐怖 ゃ嫉み をば、 今や ダ ビ デ 自身が アブ サ ロムに 對 して 抱かな けれ 

ばなら ぬ 境遇に 置かれて あつたの であった。 

ダビデと アブ サロ ムの 間が 日 一 日と 遠ざかって 行かなければ ならなかった 尙 一 つの 原因 は、 すべての 民衆が すべて 

の 時代 を 通じて 持って ゐる ところの、 新ら しい 爲政者 を 待ち望む 好奇心に あった。 どの やうな 偉大な 人格で あらう と 

も、 また 何の やうな 民衆の 恩人で あらう とも、 三十 年、 四十 年と 支配者の 地位 を 占めて ゐる 時には 大抵の 民衆 は 由 

なしに、 古き 者に 飽 いて 更に 新ら しい 支配者 を 求めよう とする 好奇心 を 持って ゐる。 この 民衆の 好奇心が 一 つの 動か 

す ことので き ぬ社會 的な 氣蓮を 作 つて、 人々 はいつ と はなしに ダビデの 政治に 飽き、 他の 新ら しい 統治者 を 期待す る 

や 5 になって 來 たのであった。 アブ サ 口 ムは ダビデに 飽 いて ゐた ュダ、 イス ラエ つ の 民衆た ちが 待って ゐた 新ら しい 

統治者と して、 かれ 等の 眼に 映って 來 たのであった。 外部からの 無意識な 社會 的の 力 は、 自然、 最も 愛し 合って ゐた 

父と 子との 間に 漦ぃ溝 を 築いた のであった。 

この 父と 子が 露骨に 不快な 感情 を 抱かなければ ならぬ やうに なった 原因のう ちに は、 一 つの 婦人に つ いての 問題 も 

あった。 それ は 去年 ユウ フ ラ テス 河の 滯 陣中に 父と 子と が 同じ バ ビ ロンの 女 を 奪 ひ 合 はう とした 101 ま はしい 事件で あ 
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つた。 無論 女 は アブ サ ロム を 戀 して ゐ たので あつたが， ダビデ は 無理に バビロ ンの 女を奔 つて 自分の ものにしようと 

した。 しかし バビロンの 女 は、 夜 かれの 陣 から 逃げて、 行方不明 になって しまった のであった) かれは 女が 逃げた こ 

とに ついては アブ サ 口 ムを 疑った。 しかした うとう かれが ユウ フ ラテ ス 河畔の 軍 を 引き揚げ るまで は、 女の 消息 はわ 

からなかった。 

この やうな 色々 な 外部の 事情 も手傳 つて、 父と 子 は 日に日に、 氣まづ い 思 ひ をして 一 つの 城の なかに 住んで ゐ なけ 

れ ばなら なかった。 しかし かれは できるだけ 少年 時代の アブ サ ロム を 自分の 心の中に よみが ベら せようと 試みた。 か 

れは數 日 アブ サ 口 ム を^ない 時 は 自分から アブ サ 口 ムの 家に 出かけて 行って. アブ サ 口 ムと 快く 語つ て歸 つて 來るこ 

ともあった。 

しかし、 一度 傷つ けられた 父と 子の 愛 は、 永遠に 瘉 される ことができな いとい ふいた ましい 感じが、 ダビデの 胸に 

日毎に 强く 迫って 來 るので あった。 

「こんな こと を考 へる の は 恐ろしい 罪 だ！」 とかれ は 思った。 しかし アブ サ ロムと 二人で 笑って ゐる 間に も， かれの 

眼 は アブ サ ロムの 注意深い 眼 を 見の がす こと をし なかった。 そして 想像して はならぬ こと を 想像した。 

アブ サロ ムと 心の底から 打ち解けて 語りたい と 思って、 自分の 部屋 を 出て 行った ダビデ は 途中まで 來 ると、 自分の 

心の底 を見拔 かう とする 理智 的な アブ サ 口 ムの 冷たい 眼 を 想 ひ 出す のであった。 かれは 途中から 引き かへ してし まふ 

こと もあった。 

「今日 こそ は ：：： 」 と 思 ひながら、 アブ サ ロム を 訪ねて 行っても、 アブ サ ロムの 部屋の 前に 立つ と、 タ ビデの 心は不 

快な 聯想に 囚 へられる ことがあった。 そして ス パ ィのゃ 5 な 注意深い 耳 を 立て & 部屋の 中の 小 ひさな 聲 をも聽 きのが 

すまいと する のであった。 そして かれは 殊に アブ サ ロムの 周圜に 集まって 行く 人々 を 警戒した。 かれは 自分の やまし 
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い 心 を 恥ぢ た。 しかし かれは 自分の 疚しい 心 を 何う する こと もで きなかった。 

自然、 父 は 滅多に アブ サ ロム を 訪ねる こと もせず、 また アブ サ ロム も 滅多に 父 を 訪ねて 來 なくなって しまった。 

ところが、 今夜 偶然に も かれと アブ サ ロムとの 間に は、 更に 越えが たい 溝が 築かれる やうに なった のであった。 タ 

マ ル姬が 父の 部屋から 歸 つて 行かう として 廊下まで 出かけた 時であった、 父はタ マ ル姬 を兌逡 つて 出て 何氣 なしに 

「兄さんに も、 すこしお 父さんの ところに 來る やうに 言って 置いて おくれ。 兄さん は 一向、 顏も 見せない が 何う して 

るんだ い？ 俺 も 逢 ひたいから …… 」 と 言った。 まったく かう 語って ゐる間 は、 かれは 心から アブ サ ロムに 逢 ひたい 

と 思って ゐ たのであった。 別れ別れに なって ゐる 父と 子の こと をかん がへ て その 刹那 だけ は、 かれは 淚を嚥 み 込む や 

5 な氣 にもな つて ゐ たのであった。 

しかし かれの 心 は、 次の 瞬間に は a で 刺し 貧 かれた やうな ショック を 感ぜずに は 居れなかった。 

かれの 一 一三 歩 先 を 歩いて ゐたタ マ ル姬は 振り か へ つ て何氣 なしに。 

「兄さん このごろ 夜になる と 家に はいらつ しゃらない のです。 あたし はほんた 5 に 寂し いんです …… 」 と 言った。 

「何處 に 出かけ るんだら う？」 ダビデ も何氣 なしに 訊ねた。 

「よく は 知りません けれど、 何でも 町外れの バ ビ ロン 人の 民留 地 あたりら しいので す？」 

「 …… バビロン 入の 居留地 ッ？」 ダビデ は 镯 語ち たま、 タマル 姬 を見绘 つて ゐた。 かれの 胸に は その 刹那に、 バビ& 

ンの 女と アブ サ ロムが 戀を 語って ゐる 姿が、 直覺 的に 映って 來た。 かれは 廊下の 漦の 上に 棒の やうに なって 突っ立つ 

てゐ た。 かれが 氣 付いた 時はタ マ ル姬の 姿 は薄晴 がりの 中に 幻影の やうに 滅ぇ か、 つて ゐた。 

かれは あたかも 傷つ いた 野 獸を想 はせ る やうな 憤りに 燃えた 眼 を 輝かして、 部屋の なか を 歩いた。 

森の 梢が 風に ざわめき 始めた。 大粒の 雨が はげしく 戶を 打ち 始めた。 燈が 消えた。 
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ダビデ は 窓に 凭り か、 つて、 急；. i 喑く なった 空 を 見つめて ゐ たが 何 か 異常な 決心 をしたら しく、 黑ぃ マント を 頭 か 

ら 深く 引つ 冠って、 人目 を 忍んで 雨の 中 を 森の 方へ 走って 行った。 かれが 數日 前嬰兒 のために 斷箕 して 祈った 森の 中 

を 歩いて ゐた時 も、 かれは 殆んど 亡くなった 嬰 W のこと を 忘れて ゐた。 木と 木と 相搏っ 音、 摧け 行く 梢の 音、 琉れ行 

く 濁流の 昔が 恐ろしい 魔の 叫び 聲 の やうに 狂 ふて ゐた。 しかし かれの 頭 は それ 以上に 渦を卷 いて 燃えて ゐた。 かれは 

殆んど 冷靜な 判斷を 失って ゐた。 かれは 幾度 か 森の なかで 躓いた。 或る時 はもん どり 打って 深い 窪地に 落ちた。 森 を 

出た かれは 土 まみれに なって、 大雨の なか を ヱルサ レムの 町外れの パピ 口 ン 人の 居留地の 方へ 步 いて 行った。 

ダビデが 嵐の 夜 森から ヱ ルサ レムの 町へ 忍び 出て バ ビ ロン 人の 居留地 を步 いた 頃から、 五 年後の 或る 靜 かな 初秋の 

日であった。 

塔の 中の 飾り も 五 年 前と、 そっくり 同じであった。 ゥリャ の 誼 を 兌る 北の 窓 は 堅く 鎅 された ま X になって ゐた。 

五 年 前の 老人 パル ジ ライが 腰 を 卸して ゐたソ ー ファに は、 ダビデが 腰 を 掛けて ゐた。 ソ ー ファの 位置 も 五 年 前と ほ 

とん ど 同じ 場所であった。 

窓から はしつ きりなしに 小鳥の 聲が閗 え て 來た。 木 の 葉が 落ち て 地 を 搏っ音 さ へ も 聞え る ほ ど靜 かな 日で あつ た。 

南の 窓から， 流れて 來る 初秋の 靜 かな 太陽の 光りが ダビデの 全身 を 照らして ゐた。 ダビデ はソ， ファに 凭れた ま^-眠つ 

てゐ た。 かれは 黑ぃ衣 を 着て ゐた。 

この 五 年の 時 は、 ダビデに とって 過去の 二十 年 三十 年に も增 した 苦惱の 時であった。 

かれの 髮も、 鬚 もこの 五 年の 間にす つかり 白くな つてし まった。 かれの 額に は 鑿で 刻んだ やうな 深い 皺が 幾條 とな 

く喑 いいた ましい 影 を 作って ゐた" かって 盾の やうに 頭 丈な 感じ を與 へた かれの 兩肩 はいたく しい ほど 瘦せ 細って 


492 


集 說 小 篇 短 


ゐた。 耳から. fe: 首 あたりの 筋肉に は、 五 年 前にな やんだ 忌ま はしい 病氣の 痕が黑 いひき つりに なって ゐたリ 力って 

獅子 を搏ち 殺した かれの 腕 は、 た t 骨ば かりが あら はに なって 肉 はた るんで、 倦怠 さう に 膝の 上に 投げ出されて ゐた。 

かれは 旣ぅ 呼吸 をす る こと さ へ 苦痛で ある やうに 思 はれた。 

老人 バ ルジ ライが 杖 をつ いて 廊下から はいって 來た。 かれは 五 年 前より はずつ と 腰が 曲って ゐた。 かれは 廊下の 壁 

に 杖 を もたせて 部屋の 入り口に 立って 聲を かけた。 

「陛下 ッ I …… 」 

ダビデ はやつ ばり 眠つ てゐ た。 

「陛下 ッ！ バル ジ ライが まゐ りました。」 ふた、 び バル ジ ライ は K を かけた。 

ダビデ はバ ルジ ライと いふ 罄に股 を さました。 かれは ソ， フ ァの 上に 起ち 上って 入り口に 立って ゐる 老人 を た。 

ダビデの 眼の 周 圍には 黑ぃ隈 がで きて ゐた。 それが 一層 ダビデの 顏全體 を陰氣 にした。 かれはし ばらく 老人 を 見つめ 

てゐ たが、 はっきりと 老人が そこに 立って ゐる こと を 意識した ので、 急に 立って 行つ てバ ル ジ ライの 手 を 握った。 

r バ ルジ ライ！ バ ルジ ライ，  」 かれは 自分の 父に でも 逢った やうな 懷か しさ を顏に 浮かべながら、 バ ルジ ライ 

き 

に 飛び か、 つて 行って バ ルジ ライの 肩に 兩腕を 凭せ かけて、 幾度 も. ハ ルジ ライのお を 呼んだ。 

「陛 H I！ ダビデ さま、 ダビデ さま  」 

バ ル ジ ラ ィもダ ビデ の 名 を 呼んで はわな k  く兩 腕で ダ ビデ の 手 を 握 つ て はげしく  ロづ け をした。 

衰へ 切った 白 髮のニ 老人 は、 眼に 淚 さへ 湛へ てお 互の 顏を 見つめて ゐた。 

「何う して、 何時 ごろ ヱルサ レムに やって 來 たんだい、 お前 は？」 ダビデが 最初に 口 を 切った。 

「陛下。 五 年 前にお 別れ をいた しまして から、 わたくし は 南の 草原に 若い 人た ちと 一緒に 旅に 出ました きり、 一度 も 
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べテレ ヘムに も 0 りませんで ございました。 しかし わたくし は、 一日で も わたくしの 祈りの 屮 にあな たのお 名 を 忘れ 

たこと は ございません でした。 わたくし やの 一家が 奴^の 境遇から 救 はれまして、 少 かの や ^法の^ 間で 御 川 や 鋤 

めます る やうに なり ましたの もみん な 陴 ドの おかげで ございます。 それに あなた はもった いなく も わたくしの やうな 

もの を 友^た などと 仰っしゃって 下され ましたし どんな 遠い 旅 をつ r けて ゐ ましても、 何う して 陛下 を 忘れられ ませ 

う， わたくし は s のお^で タマル 姬 さまの 悲しい お^ゃ、 つたいて は アム ノン さま や アブ サ ロム さま 方のお 赇も^ り 

ました。 わたくし は^. 卜の 御 心 巾ん，」； おし 屮し 上げます …… 」 バル ジ ライ は 股と ： Si に 淡々 す、 つた。 

「それで 他 を また 南の n-I^ へ迎れ て； ：；： かうた 恩 ふて 來 たので あらう ハツ ハツ ハツ」 

ダビデ はぬ しく 笑った。 そして バル ジ ライの g をぢ いっと 兑 つめて ゐた。 

r  」 パ ルジ ライ も いたま.^ 默り 込んだ。 

ク マ ル姬が アム ノンの で アム ノンに 殍 しめられた 夜の こと、 タ マ ル姬 が^の 森の 蔭の 池に なな-! 5T けて 死んだ こ 

v  の 節の = タ マル 姬の 兄の アブ サ" ムが 劍を拔 いて アム ノ ン の 心臉を 突き刺して タ マ ル姬 のた めの asiw をした 

こと …… それから それへ と 似 ましい W 想が ダビデの 胸に よみが へって 來 るので あった。 

「si- 卜 はま だ 人 II の 力 を絕 封に 倌じ ておいで になる ので ございます か？」 しばらく 败 つてから. ハルジ ライが！ g ねた • 

「入^の 力？ 旣う 俺に は 人 II の 力 を^ず ろより 他に は ii 方がない の だ。」 

「あなた は祌 なすつ かりお 忘れになる ことができました か？」 

「^け 神 や 忘れる こと はでき ない。 しかし 卄 の やうな 心で 祈る こと はで きな い 。 神が 人間 に 封し て 必ず し も 親 3 /- ゆ 

方で はない こと を、 他 はこの K ^米、 あまりに ^く 知り 過ぎた のぢゃ …… 」 アム ノンの 心 g から 流れて ゐた S.1 いわば 

わば した 血の塊 や、 森の 池の 畔の W い^の k に 引き h げられ たタ マ ル姬の 水ぶ くれした 醜い 皮^が、 かれの g にジ- か 
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んで來 た。 

「しかし、 あなた は 神に 祈らないで 寂しい と はお 思 ひに なりません か？」 

「寂しい と は 思 ふ。 しかし 旣ぅ 俺に は 神を兒 出した にせよ、 神 を 見失った にせよ、 寂しい ことに はか はり はない。 俺 

は 神の 存在 は 認める。 しかし 神の愛 を 信ずる こと はでき なくなつ たの だから ミ… 」 

「あなた は 15 あまり 多く 神に 恵まれな された のでした。 ですから 悲しみ もまた …… 」 

「さう かも 知れぬ。 しかし 多く 惠 まれた 者 は 多く 禍 せらる >- ので あったら、 どこに 神の愛が ある。 俺 は 人 以上の 力 を 

惠 まれた。 俺 は その 力 を ュダ、 イスラ M ルの 新しい 國 家の 建設の ために さ-げた。 それ は エホバ の 心に かなった 事禁で 

あった。 俺 は そのために 四十 年が 間、 殆んど 一日 も 落ち着いて 自分の 妻 や 子た ちと も 温かい 人間ら しい 生活 をす る こ 

ともで きなかった。 俺が 四十 年 を 費して エホバの 新 國家を 打ち 建つ る 事業に 成功した 時 は、 旣ぅ 俺の 心に はいろ く 

な 暗い 影が 射して ゐた。 俺 は 疲れ 過ぎて ゐた。 俺 は 休息 を 欲して ゐた。 それ だのに 過去の 俺の 正しい 大事 業からの よ 

ろ こばし い 報い は 1 つも 與 へられないで、 た^ 過去に 犯した 犯罪からの 悲しい 報いば かりが， 俺の 疲れた 心に はっき 

やぶ 

りと 眼 ざめ て來た r 俺はミ カルの ために、 また ゥリャ のために、 幾年 も夜晝 俺の 心 を 傷らなければ ならなかった。 し 

かし それだけ では まだ 俺の 悲しみ は盡 きなかった。 俺 は タマル を 殺し、 アム ノン を 殺し、 アブ サ ロム を 追放し なけれ 

ばなら なかった。 俺の 祈り は 1 つと して エホバに は聽 かれなかった" 俺は少 くと も 過去の 四十 年 を エホバの ために さ 

さげて 来たのに …… 」 しばらく 沈默 がつ^-いた。 

「俺 はこの ころ こんな こと を 思 ふ …… (神 は 人間 ほどの 愛 を 持たない) と …… 」 ダビデ は 吐 息をついた。 

「陛下、 それ は あまり 大謄な …… 」 

「 い や、 あまり 大 瞻な考 へで はない …… 俺 は ミカ ルゃ ゥリャ に對 して 犯した 俺の 罪に 對し て は 何ん なにで も 神に 懺悔 
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もし、 祈り もした。 神 は 今 曰まで，^ の 胸に 罪を悔 ゆる 箣棘 を植ゑ 付けて ゐる。 それ は 俺 も 忍んで 行く。 だが 神 は 俺の 

嬰兒を 殺した。 俺 は その 悲しみ を も 忍んだ。 神 は あの 淸淳 なタ マ ルをも 辱し めた。 …… 俺はァ ム ノン を 殺す ほど 憎ん 

だ。 しかし ァ ム ノン の 血管の 中に 流れて ゐた あの 呪 はしい 血 は 俺の なかから 流れて ゐ たこと に氣 付いた 時 俺 はぞっ と 

した。 俺 は 何う しても あの や 5 な大 馬鹿者の アム ノン を 憎む 事 は できな くな つ た 。それ だ の に 祌は殘 酷に も 俺の 面前で 

アム ノンの 心臓 を 弟 の劍で 剔り 取らせた。 人間に はとても しのび 切れな いほ どの 殘酷を 神 は平氣 で やり 終 はせ る …… 

アム ノンば かりで はない。 あの 賢い アブ サ ロムに さへ 俺の やうな 醜い 心が 巢 くうて ゐる。 しかし その 俺の やうな 醜い 

心 は みんな 俺の 血管から 流れ出た ものであった こと を 俺 はこの ころ 氣 付いた。 アブ サ ロム は ユウ フラテ ス 河の 滯 陣中 

に 俺の 陣營に 連れて 來た女 を 奪って 行った。 俺 は あの 嬰兒 の野邊 S りの 夜 森 を 出て エルサレムの 町外れまで 出かけて 

行った。 バ ビ 口 ン から 來てゐ る 商人の 家で、 俺 は アブ サ 口 ム がその 女と 酒を飮 んでゐ るの を 見た。 俺 は その 時 アブ サ n 

ムを 一 擊の 下に 叩き切って しま はう かと 思った。 しかし 俺の 心 は 恐ろしい 事 實を發 見した。 俺の 心 は 俺に 語った o( ゥ 

リャの 妻 を 盗んだ ダビ テの 幽靈 が、 今 バビロンの 女 を 奪って 父の 前で 酒を飮 んでゐ るの だ ッ！〕 と。 俺 はどうす る こ 

ともで きな くな つた。 俺 は 誰に も氣 付かれない やうに、 そうつ と 再び 森の 中から この 塔の 中に 歸 つて 来た。」 

「ヱ ホバ の 呪 ひが あの 頃から あなたの 上に 降り か、 つて 来たので ございませう..'」 

「ヱ ホバの 呪 ひが あの 頃から、 はじめて、 くだって 来たので はない。 エホバの 呪 ひ は 俺の 上に も 子た ちの 上に も 生ま 

れる 日から 降り か、 つて ゐ たの ぢゃ。 俺が この 世界に 生まれて 來 たとい ふこと、 あの 子た ちが 俺の 子と して 生まれて 

來 たとい ふことの うちに、 すでに M ホバの 呪 ひが 芽 を & して ゐ たの ぢゃ。  

俺 は あの 野の 草花の やうに 淸淨 であった タマ ルが 俺の 娘と して 生まれなかったら！ と 後悔し ないで は 居られない。 

タ マ ルを 殺した の は アム ノンで なく 俺な の だ ッ！」 
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「陛下 ッ ー …… 」 

「俺の 話を驄 いて くれ。 俺 は エルサレムの 町外れの バビロン 人の 家から、 こっそり 歸 つて 来た 時 は、 俺の 血を禀 けて 

生まれた、 めに 俺と 同じ やうな 醜い、 俺の やうな 情火に 燃えて ゐる アブ サ ロム を 衷心、 可哀 さう だと 思った。 しかし 

それ は 一 時の 感情に 過ぎなかった。 俺 は アブ サ 口 ムに對 して それほど 寛大ではなかった。 俺 は その 夜まん じりと もし 

ないで アブ サロ ムに對 する 復 簪を考 へて ゐた。 夜が 明けて 間もなくであった。 昨夜 遲 くまで 俺と うれし さう に 語つ て 

行った タ マ ルが 俺の ために レモン を 持って来て、 歸 つて 行って 直. ネ 後であった。 まだ 俺の 食卓の 上に はタ マ ルが 持つ 

て來た レモンが 載って ゐた。 アム ノンが 俺の 部屋に はいって 來て、 體の具 合が 惡 くて 床に ついて るから 今日  一 B タマ 

ルを 自分の 部屋の 手傳 ひに 貸して くれと いふので あった。 俺 は 前の 日タ マ ル から アム ノンの 話を聽 いて ゐ たの だから、 

Q ぐ 不快な 聯想 を 持った ので あつたが …… そして 俺の 理性 は 俺に (タマル を アム ノンに 預けて はならぬ。 ず吉な 事件 

を惹き 起す かも 知れない！) と 命ずる のであった。 しかし 俺 は 昨夜 町外れの 家で 見た アブ サ ロムと バビロンの 女の こ 

と を 想 ひ 出した。 俺の 復譬心 は 燃えた。 俺 は タマル を アム ノンの 手に わたした のであった …… 俺 は アム ノンが タマル 

にどん な こと をした かそれ を 語る のさへ 汚ら はしい と 思 ふ- …. タ マ ル は その 夜 池に 飛び込んで 死んだ のであった。 俺 

は 池の 畔の 草の 上で タマルの 死骸 を 抱いて 泣いた。 俺 は 何とい ふ 矛 @ した 自分 を 持って ゐ るの だら う。 俺が タマル を 

殺さした ので はない か …； 」 

「それで、 陛下 は、 なぜ アブ サ ロム さまと はま だお 逢 ひなされ ない のです。 わたくし は 今朝 エルサレムの 白い 塔が、 

五六 里の 先き の 野の 中から 見えました 時、 驥 馬の 背の 上で 眞っ 先に あなたと アブ サロ ム さまの こと を 想 ひました。 ァ 

ブサロ ム さまが 城 を 逃げて ゲシュ ル においで になって からすで に 五 年に もなります のに、 まだお 城の 中にはお 呼び か 

へしに ならない とい ふ^を 聽 きました 時、 わたくし はお 二人の ために どんなに 悲しんだ で ございませ 5。  H ルサ レム 
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の 町に はいって から 聽き ますれば、 陛下 は 二 年 前に わざ/ \ ゲシ ュ ル から アブ サ 口 ム さま をェ ルサ レムに お招きに な 

つて 置きながら、 m アブの 家に お あ づけに なった きり、 今 JH までお 逢 ひに ならない と 申す ことで ございま すが、 いつ 

たい 何う いふ 思し召しで …… 」 

「アブ サ ロムが 兄の アム ノン を 殺した 時 は、 さすがに 俺 は アブ サ ロム を 憎まずに は 居れなかった。 しかし 俺 は アブ サ 

ロムに 生き別れ をして ゐる こと は、 アム ノンに 死別れ をした ことよりも 寂しかった。 俺 はよ く 自分 ひとりで アブ サロ 

ムの 家の ま はり を 歩いた。 家の 中には いれば アブ サ ロムの 寢床も あり、 アブ サ ロムの 胄ゃ盾 も その ま& になって ゐる 

こと を 俺 は 知つ てゐ た。 俺 は侍從 たちに 命じて 何も彼も アブ サ 口 ムとタ マ ルがゐ た 日の ま X にして置く やうに 言 ひつ 

けて 置いた のであった。 しかし 俺 は アブ サ n ムの 家に はいって 行って 主人の ない 二つの 虚な寢 床 を 見る に 忍びな かつ 

た) 家の ま はりに は タマルが 愛して ゐた合 歡の花 も 紅く 咲いて ゐた。 また 或る時 は， アブ サ ロムが 子供の ころよ く 花 

を 摘んで は 吸って ゐた忍 冬 も 咲いて ゐた。 家の ま はり を 歩いて ゐ ると、 いまにも アブ サ ロム や タマルが 窓から あの 美 

し い 顔 を 出して くれさうな 氣 がして ならなかった。 俺 は アブ サ B ム がゲシ ュ ルに 逃げた 日から 1 日 だって アブ サロ ム 

のこと を 思はなかった ことはなかった。 俺 は 最初 は晝の 間に アブ サ ロムの 家の ま はり を 歩いた。 後に は 人の 目 を §ん 

で 夜 家の ま はり を 歩いた。 そしても しかして 窓の 螺 If の 火で も 見える と 俺 はほんた うに アブ サ 口 ム がか へ つて 来たの 

ではない かと 思った こと もあった。 俺 は 神の 冷酷 を 怒った。 俺 は 祈りの 無駄な こと を 知った。 しかし 俺 は 俺 一人で こ 

この 塔に 來ては アブ サ n ム のために 淚を 流して 祈る こと を 再び はじめた。 俺 は 何う しても アブ サロ ム なしに は 生きて 

居れない と 思った。 俺 は アブ サ a ムを 呼びに やった。 俺 は アブ サロ ムが H ルサ レムに 歸 つて 来る日 を 待ち かねて ゐた。 

アブ サ ロムの 車が H ルサ レムの 町外れに 見えた とい ふこと を侍從 たちが 知らせて 來た時 俺 は 食事 をして ゐ たが パン を 

摑ん だま.^ この 塔に 走って 來て、 こ X の 窓から 見た。 夏で あつたが、 黄色な 麥 畑の 間 を 縫うて ゐる 白い 道 を、 騾馬と 
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入と にか こまれた 黃 金の 車が 俺の 眼に ついた 時， 俺の 險は 熱く ほてって しまった。 黄金の 車 は、 俺が アブ サ ロムの た 

めに 造って ョ アブに 持たせて 铨 つて やった ものであった •：：. 」 

ダビデ は その 日の 樂 しかった 思 ひ 出に 耽りながら、 窓の 外の 晴 やかな 日光 を 見つめて ゐた。 

「それで ゐて、 あなた は アブ サ ロム さまが、 エルサレム にお 歸り になって からさへ 二 年 も經 ちます のに、 何でお 逢 ひ 

に はならない のです か？」 

「俺 は アブ サロ ムを 恐れて ゐ たんだ。 アブ サロ ムがェ ルサ レムに 着いた 夜、 明日 アブ サロ ムを 見る の だと 思 ふと ぢっ 

とし て 居れな いほ ど 俺の 胸 は 躍る のであった。 俺 は 夜が 明け る の が 待ち遠し かった。 俺 はこ、 の 塔に 來て 夜が 明け る 

の を 待って、 まんじり ともしなかった。 ところが、 俺 は 夜半に なって 惡ぃ 歌を聽 いた。 (ダビデ は 千 人 を 殺し * アブ サ 

ロム は莴、 を 殺す IO とい ふ 聲 が、 こ-の 窓から 洩れて 來 たの ぢゃ。 俺 は それでも まだ アブ サ ロム を 待つ 心に 燃えて 

ゐた。 しかし 夜が 明けてから であった。 昨日まで は 晴ぃ顏 をして 俺の ま はりに ゐた 城の 中の 男 や 女た ちが、 誰れ も 彼 

れも その 日 はまる でよ みが へった やうな 輝かしい 顏 をして、 城の 中を步 いて ゐ るの ぢゃ。 いや 走つ てゐ たと 言った 方 

が適當 であらう。 そして 誰の 口から もた^ アブ サ ロムの 名 だけが 繰り返され るの ぢゃ。 その 朝、 俺の 健康 を 問ね てく 

れ たの はた r あの 若者の メビ ボセテ だけであった" エル サレ ムの 町から 若い 女た ちゃ 男た ちが、 アブ サロ ムを迎 へる 

歌 をうた つて ゐる K が、 まるで 遠い 嵐の やうに 城の 中まで W えて 來た。 エルサレム 中が アブ サ ロム 一人の ために、 ダ 

ビデ を 忘れて しまって ゐた。 城の 中の 男 も 女 も、 域 を 空虚に して 門の 外に 出て 行って アブ サロ ムを迎 へようと して ゐ 

た。 アブ サ C! ムの黃 金の 車の 響が この 塔の 中に ゐた 俺の 耳に も 聞え て來 た。 その 刹那であった。 俺 は アブ サ ロムの 入 

城 を モ.' ゼの 律法に 協 はぬ からと いふ ロ實を 柿へ て アブ サ 口 ムの 入城 を 俄に 止めさせて しまった。 俺 はたう と、 つ アブ 

サ ロムと 逢 はない ことにして しまった …… 俺は惠 まれた 力が 溢れて ゐた頃 は、 敵に 對 しても 正直で も あり、 寬容 でも 
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あった。 俺のう ちに 力が 衰へ ると 同時に、 俺 は 狐の やうに 狡猾に なった。 俺 は 自分で もこの あさましい 心の 變り方 を 

悲しい と 思 ふ。 自分に 對 して 愛想が 盡 きる。 しかし 俺が 俺と して 生きて 行く 間 は、 これより 他に 行く 道 はない。 俺 は 

南の 草原へ は 還らぬ！ 」 

「お還りに ならなければ いたしかた も ございま せんが あなた はこの 城の 中に おいでになる 間 は、 ほんた うに 人間と い 

I  でと 

ふ もの、 生活 をお 掴みになる こと はでき ませぬ。 あなた は 外の 世界で は 最も 富める 王で おいでになります。 しかし 內 

の 世界で は 最も 貧しい …… 」 

「バル ジ ライ、 お前の いふ こと はよ く 俺に わかる。 俺 は 内の 世界で は 最も 貧しい 乞丐で あるか も 知れぬ が、 俺 は 外 世 

界で 最も カ强ぃ 王者で あれば 滿足 ではない か。 人間に は 二つの 世界の 王になる カは賦 へられて ない の だから。 俺は最 

後まで 外の^ 界の 王者と して 闘って 行く ばかり だ。 それより 他に 道 はない の だから、 俺に は …… 」 

「わたくしに はお 子樣 たち 方から も 無理に 離れ離れに おなりな されて、 たにお ひとりで まるで 墓場の やうな H ルサレ 

ムの 城の なかに、 寂しう 暮 してお いでになる あなたの こと を 想 ひます と、 おいた はしくて なり ませぬ。 南の 草原の 天 

幕の なかに もま だ溫 かい 人間の 生活が ございます。 わたくしに はぢ つと して あなたの このお 寂しい おひと りの 生活 を 

見て ゐる ことができな いので ございます。 一 度 あなたの 寶石を 飾った お 衣 をお 裂きな すって ごらんなさい。 あなた は 

S. 者の 麻の 衣の 快 さ をお 忘れに な つたの です。 あなたが 黄金 の 冠 を いた^ き、 賨石 の 衣 を 纏 ふ ておいで に なれば こ 

そ、 アブ サ ロム さまと あなたの 間に 人間の 心が 痲痺され てし まって ゐ るので ございます。 あなたが 冠 を 捨て、、 麻の 

衣 をお まと ひに なれば その 剎那 にあな たと アブ サ 口 ム さまのお 心が 昔 通りに 温かく 燃えて まいります。 わたくし は 今 

度 こそ はい やで も あなたに 麻の 衣 を …… 」 とバ ルジ ライが nsis し 切った 顔で こ、 まで 語って 來た 時、 一 人の 侍從 武官 

ひざ W0 

が 走って 来て、 入り口の 扉の 傍に 跪いた。 
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a 説 小篇短 


X 

「何ぢ や …… 」 ダビデ は 不安な 心に 襲 はれた。 

「ョ アブの 家ら しう ございま すが。 今 恰度 燃え盛って 居ります。 アブ サ ロム さまのお 身が 氣 つか はれます ので、 城 中 

か ら 士官 や 兵士た ち を 早速 逡り 出す ことにいた しました … … 」 

「アブ サ ロム は 無事 かッ？ 」 ダビデ は 驚きに 擊 たれた 顏 をして 窓から 町の 方 を^いた。 

「あ ッ、 これから も かすかに 見える。 丘の 向う の あの 煙ぢ や、 あれ は 火事の 煙 だら う。 ョ アブの 家に ちが ひない！」 

老人 も ダビデの 傍に 立って， 遠くの 煙 を ながめた。 

「御子 さまに は 何のお さわり もお ありに ならない かと 思 ひます。 まだ m アブ さまから も 何の 通知 も ござい ません が 

…… 」 

「兵 は 幾人 出した ッ？」 

「はい、 士官 五 人と 兵 五十人 だけ 取り あへ ず …… 」 

「馬鹿 ッ ！ それだけの 兵で 何が できる。 アブ サ ロム の だけで も 百 人 や 二百 人 は 必耍ぢ や。 士官 も 兵 も 十倍に し 

ろ、 十倍 ぢゃ ッ。， - 

「はい 十倍の 兵に いたします。」 武官 は 劍の音 を させて あわた^-しく 出て 行った。 

「おい、 待て。」 ダビデ は 入り口まで 走って 行った。 「そして 何より 先に アブ サ ロムの 一身に ついての 報吿を 直きに 知 

ら せて くれる やうに ッ！ 」 

「はい ッ！」 とい ふ 武官の 聲 だけが 聞え た。 

「この ころで はバビ 口 ン あたりから 來た 不逞の 徒が 大分 H ルサレ ムの 町に 隱れ て. 陰謀 をた くらんで ゐる とい ふやう 
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な瞜 をも聽 いたが …… 」 ダビデ は 窓の 方へ 近づいて 來て、 バ ルジ ライの 顏を 見ながら 镯 語つ やうに 言った。 

「成る ほど 盛 に 燃えて 居ります。 ます/ \. 煙が 高く 上って まいります。」 バ ルジ ライ も 不安げ に 丘の 上 を 見つめて ゐ 

た。 かれの 聲 は ひどく 顦 へて ゐた。 

馬の 走る 昔、 人の 叫ぶ 罄、 車の « る 昔な どが 塔の 下から 絕 へず 聞え て來 た。 

二 三十 分も經 つてから であった。 一人の 將 軍が 塔の なかには いって 来て、 入り口で 跪いた。 

r ョ アブで はない か！ アブ サ n ム は？」 ダビデ は 振り か へって ソ ー ファの 方へ 走って 來た。 

「アブ サロ ム さま は 御 無事で おいでに なります。」 ョァブ は 可な り 奮して ゐた。 

「お前の 家 は？」 

「わたくしの 家 は 何の さわり も ございません。」 

「燃えた の は？」 

「わたくしの、 森で ございます。」 

「何う して 燃えた のぢ や？ 」 

「放火で ございま^ '1 」 

「放火 ッ？ 誰が？」 

「殿下で ございます。」 

「アブ サ ロム ッ？ あの 子が？」 

「はい。 アブ サ I！ ム 殿下が、 御 自分の 兵士た ちに お命じに なって， わたくしの 森と 畑に 火 をお ii けにな つたので ござ 

います。」 
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集說 小^ 短 


「何故 その やうな こと をした の だ， あの 子が？ 」 

「わたくし はた e 今、 殿下に お 目に か、 りました。 殿下が 仰せられました。 (自分 はお 父 さまが ェ ルサレ ムに來 いと 仰 

つし やった から エルサレムに 還って 來た。 それ だのに お 父 さま は 一度 も e! 分に 逢って は 下さらぬ。 お 父 さまに 逢へ な 

いほ どなら 自分 は ゲシュ ルにゐ た 方が ましであった。 自分 はお 父 さまが お 逢 ひに ならないなら M ルサ レムの 町 を燒ぃ 

てし まふ。 そして 火の 中に 飛び込んで 死ぬ つもり だ〕 と。 かう いふ 次第で わたくしの 森に …； 」 

「それで 火 は 消せ さう か？」 

「はい、 わたくしの 森と 畑の 周 圜には 池 や 沼が ございま すので、 擴 がる 氣 つか ひ は ございますまい ；… 」 

「アブ サ 口 ムは 何ん な顏 をして ゐ た。」 

「泣いて おいでになりました *」 

「泣いて ゐ たか ッ？」 

「は い。 まるで 少年の やうに す.^ り 上げて お泣きに なりました。」 

「俺に その やうに 逢 ひたいの か？ アブ サ ロム は  」 

「普段 はお 忘れに なって ゐる やうに も 思 はれます が 何 かの 機會で 急に 陛下の こと をお 考 へ になり ますと、 矢 も楣 もた 

まらない ほど 陛下の 事 をお 思 ひになります と 見えて、 お 父 さま は髮 がすつ かり 白く おなりに なった とい  ス 力 ほん 六う 

か だの、 お 父 さま は 時々 は 自分の こと をお 話しになる ことがあ るかな どと、 わたくしに お訊ねになります。 わたくし 

は 殴 下が この ころよ く、 お 一 入で 夜遲 くまで 窓に 凭れた ま.^ 考へ 込んで おいでにな るの を 見かけました。 わたくしの 

盡カが 足りない のでお 父 さまに 逢 はれない の だとば かりお 疑 ひに なって ゐ ますので、 今日はた うとう わたくしの 森と 

畑に 火 をお つけに なった ので ございます …… 」 
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「アブ サ ロムが， そんなに 俺に、 アブ サ ロムが  」 

「その 喾 でございます。 あなた は アブ サロ ム さま を あれほど 愛して おいでになつ たのです から。 あなた は 何う でも ァ 

ブサ ロム さまと お 逢 ひに ならなければ なり ませぬ。 今日 直ぐに アブ サ ロム さま を 城 中に お招きなさい …… 」 と バル ジ 

ラ ィ が 熱心な 口調です & めた。 

「アブ サ 口 ム殴 下が 正しい 立派な 方で おいでの こと は、 ェ ルサ レム 中に 誰れ 一 人知らぬ もの は ございません。 陛下が 

今日、 城下に アブ サ 口 ム 殿下 をお 招きに なれば、 町の 人た ちまで が どんなに か 陛下の やさしい 御 心 を よろこび ますこ 

とで ございませう。 陛下 は あれほど 陛下 を 殺さう とば かりたく らんで ゐ ました サゥ ル 王の 孫の メビ ボセテ でさへ、 ま 

るで 御 自分のお 子 さまの やうに 愛して おいでになる では ございま せんか。 陛下。 どうぞ アブ サ 口 ム 殿下 を 城 中 へ  」 

m アブ は 泣いて ゐた。 「 まったく さう でございます。 わたくしが 只今から まいりまして アブ サ 口 ム さま をお 伴れ いたし. 

ませう から  」 バ ルジ ライ は ダビデの 前に 跪く やうに した。 

「ョ アブ！ アブ サ ロム は 病氣 とい ふこと であった が、 何う だ？」 

「ユウ フラテ ス 河の 御 滞陣 以來、 お 胸の 方の 御 病氣が 時々 出ます やうで、 お 熱な どが 急に 出て まいり ますこと も ござ 

、ます 」 

「このごろ は？」 

「この 二三 日大 そう 元氣 でお いでになります が、 しかし 二 年 前 ヱ ルサ レムに お還りに なった 日から 見ます と、 すつ か 

りお やつれに なりました。 お 顏色も あまりお 宜しう ございません。 それに 夜、 どうも 眠れないで 困る と 言って おいで 

になります  」 

「餘程 接せた か？」 
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集 說小篇 短 


「昔と はまる で 見ち が へます ほど、 おやつれに なりました  」 

ダビデ は默り 込んで 窓の 側に 立った。 

丘の 向う の 煙が ゎづ かに かすかに 殘 つて ゐる のが 見られた。 

バ ルジ ライと ョ アブ は ダビデの 蒼白い 顏を 心配げ に 眺めて ゐ た。 

小鳥の 聲が 橄攬の 森の なか^- ら絕 えず 聞え て來 た。 ば たく と 地 を搏っ 落葉の 音が かすかに 響いて 來た。 

長い 沈默 がつ にいてから であった 。ダビデ は 堅い 決心 をしたら しい 顔つきで、 二人の 方 を かへ り 見た。 そして 

「俺 は 今日 アブ サ ロムと 逢 はう！」 と 言った。 

秋 も 末に 近づいて ゐ た。 

マ ハ ナイムに 於け る. タ ビデの 天幕 張りの 陣營 では、 敵の 眼 を 避ける ために I： 火 は 消されて しまって ゐた。 ダビデの. 

天幕の 中にはた^ 1 本の 螺 IT か點 されて ゐた。 

壁に はかれの 重い 盾と 投げ槍と が 立て かけられて ゐた。 かれは 黑ぃ甲 を 藩て ゐた" かれの 劍と胄 と 水 甕と が 無造作 

に テ，' ブルの 上に 投げ出され てあつた。 甲 を 着た 若者が 犬の やうに なって、 天幕に 沿うて 床の 上に 眠って ゐた。 慘敗 

また 慘敗を つ V けた 傷 々しい S 氣が 天幕の うちに 漲つ てゐ た。 

かれは 土の 上に 跪いて 祈らう としたが、 はね 返された かの やうに 急に 立ち上った。 そして 

「何とい ふ 俺 は意氣 地な しだ！ 俺 は 俺 以外の もの を 賴 つて はならぬ 箬 だ！」 と獨 語ち つ、、 テ ー ブルの 周闆を 歩い 

た- 

「俺 は 過去の すべての 罪惡の 報い を 俺 一人の 力で 忍ばねば ならぬ。 俺 は 卑怯な こと はしたくない。 俺の 力が っ^く か 
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ぎり は. • 」 と 思 ひながら、 かれは ちらと 盾と 投げ槍に 視跺を 向けた。 

天幕の 外に あわた たしい 堂 音が し-た。 劍の音 や、 劍の 甲と 打ち 突かる 音が した。 一入の 顔の 白い 若い 士官が 戶 口に 

立って ゐた。 士官 は 左の 腕 を繃帶 して ゐた。 士官の 額から は ぼたり くと 汗が 落ちた。 

「おう 御苦勞 だった。 そして 何う だった。 情況 は？」 ダビデ は 心配 さう に 訊ねた。 

「アブ サ 口 ム 殿下に 隨 いて へブ 口 ン から H ルサ レムに 上りました イスラ ヱ ルの兵 數は約 二 萬と いふ 噂で ございます。. 1 

「ニ莴 か ッ？」 ダビデの 顏に はさつ と喑ぃ 影が 動いた。 

「それ から 殿下が エルサレム に 御 滞在中 に また、 殿下の 軍に 屬し たもの も ございま すので、 ヨルダン を 渡りました 敵 

は 約 三 莨になります か^ 思 はれます •：•： 」 

「約 三葸 かッ？ 」 ダビデ はしば らく 默 りこんだ。 「それから あの 退却の 途中で 俺に 石 を 投げて 俺 を 呪 ふた シ メイの 奴 

は、 アブ サ ロムの 軍に ゐ たか？」 

「わたくし は 日が 暮れて しま ひます まで 河岸の 葦の なかに 隱れ まして， 殿下の 軍が 渡河し ました 船の 數を算 へて 見 ま 

したので すが 敵の 兵 數は三 莨と 見て、 大した 見當 ちが ひ はない かと 思 ひます。 シ メイ は 騾馬に 乘 つて ゐ ました。 そし 

て 到る ところで 陛下の 名 を やはり 呪って 居りました。」 

「今度 シ メイ を 見たら 八ッ 裂きに してやる。 シ メイの 奴 も 河を淺 つたと いふの か！」 ダビデの 顏は 憤りに 燃えて ゐた。 

「シ メイ は 三番 目の 船で 渡りました。」 

「アブ サ 口 ムも河 を 渡った か？」 

「はい、 殿下 もシ メイと 同じ 船で ございました。」 

「どの やうな 顏 をし てゐ た？ 」 
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蕖說 小篇短 


「可な り 隔た つて ゐ ましたので、 ぉ顏 はわ かりませんでした。」 

「アブ サロ ムの兵 は 全部 渡河 を 終った か？」 

「はい、 恰度 日暮れ ころまでに 戰鬪 部隊 だけ は 渡河 を 終りました。 輜重隐 はま だ 一 部分 だけ 渡河して ゐ たやう で ござ 

い ますが、 拂曉ま で に は 輜重も 全部 渡河 を 終ります か と 思 ひ ます。」 

「それで はいよ/ \ 俺等と 決戰を やる つもりと 見える のう。」 ダビデの 顳顬 あたりの 筋肉が びく/ \ と瘦攣 つた。 「そし 

て 今夜 何處 に宿營 をして ゐる のか？」 

「ヨルダン を 渡って 四 里ば かりの 地點 に、 前衞 らしい 部隊が 止って ゐ ました。 まだ 宿營 はして ゐ ませんで した。」 

「5 む。 さう か、 御苦勞 であった …… 」 

若い 士官 は 出て 行った。 ダビデ は 眼 をつ むって 明日の 戰 のこと を考 へて ゐ た。 

更に 一 人の 中年の 士官が はいって 來 た。 幾晝夜 不眠不休で 働いた かの やうに かれの 顔 は懷粹 して ゐた U 

「わたくし は 商人の 風 をし まして エルサレムの 町 を 探って まいりました。 エルサレムの 町の 女と いふ 女 は、 へ ブロン 

から 上つ て來た 敵の ために 辱し めら れた と い ふ 噂で ござ い ます。」 

「  」 ダビデの K が耐ら なく 不快げ に 光った。 

「それに アブ サ 口 ム さま は M ルサ レムの 城 中に おはいり になって 連夜 酒宴 をお 開きなさい ましたと いふ ことで こざい 

ます。 それば かり か、 しま ひに は M ルサ レムに お止まりに なりました 狨 中の 御： g 人 方 を も、 酒宴のお 對 手に 無理に お 

連れ出し になった とい ふこと でございます …… 」 

「アブ サ 口 ムが、 俺の 家の 女た ち をッ？ 」 ダビデ は 胸 を 刺された やうな 黯きと 憤りと を 感じた。 

「左樣 でございます。」 
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「 ユ れで敵 は 今夜と こいら に 宿營す る やう な 情況 だ つた 力？」 

「ヱ フ ライムの 森の 巾を步 いて ゐる やうで ございました—」 

「ヱフ ライムの 森の 中 を 歩いて ゐる。 この 暗い 夜に ッ I」 ダビデ は 不審 さうな 顏 をして 一入で 考 へて ゐた。 

やが て 中年の 士官 は歸 つて 行った" 

ダビデ は 天幕 を 揚げて^ を 仰いで 見た。 星が 輝いて ゐた。 

かれは 天幕の 中に 再び はいって 來て、 腰 を 卸した。 かれが H ルサ レムに 遺して 来た 十一 人の 若い 女 や、 アブ サ ロム 

の 美しい 顔が はっきりと 思 ひ 出される のであった。 かれは 腹立たしい 不快な 聯想 を淤 さう と 思って、 幾度 も 床の 上 を 

歩いて 見た。 しかしす ベての 努力 は 無駄であった。 かれは ペン を 握って 何 か 書かう としたが、 手が 顫 へて 書け なかつ 

た。 

しかし かれは 十分ば かりの 後、 辛つ と 一通の 命令書 を 書き終って、 床の 上に 眠って ゐた 若者 を搖り 起した。 

「ギベオンから 來て ゐる將 軍のと ころに 持って行って くれ、 大 至急 だ。」 

若者 は 天幕の 外へ 出て 行った。 かれは 一入に なつてから も寢 床に も はいらないで、 テ ー ブルの 上に 羊の を ひろ 

げて、 色々 な 陣形^ 描いた。 先つ きのかれ の 暗い 顔 は、 いっと はなしに 希望に 充 ちた 瑋 かな 顔と なった。 かれが 明日 

の策戰 をして ゐる間 だけ は、 かれは 四十 年 前の ダビデに かへ つて ゐた。 かれの 超人的な 勇氣 と、 好戰 的な 血 は 再び か 

れの 全身に よみが へって 來た。 かれは 時折り 殘 酷な 微笑 を さへ 唇の 上に 浮かべた リ 

かれの 直ぐ 隣り の 天幕で けた \ ましい 叫び 罄ゃ、 泣き * が 聞え た 時 も かれ は 殆んど それ を 意識し なかった。 たた メ 

ビ ボセテ がす >- り 上げて 泣いて ゐる S が 聞え た 時 だけ は、 さすがに かれ もちよつ と 憂 11 な 顔 をし たが、 しかし 次の 刹 

那に はかれ は 微笑 をた \ へながら、 再び 明日の 策戰に 夢中に なって ゐた。 
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バル ジラ ィが 麻の 衣 を 着て ダビデの 天幕に はい つ て 来た" かれは わなく と覿 へ てゐ た。 

「陛下 ッ！ あなた は、 何で あの やうな 思 ひ 切った 恐ろしい 罪 を 犯しな さるので ございます？」 バル ジ ライ は 自分の 

證を さ.^ へる ことができな いので、 テ， ブ ルの 上に 兩手を gi いて 全身の 釣合 をと る やうに した。 

「恐ろしい 罪 ッ？」 ダビデ は 落ち着いた 親 粽をバ ルジ ライに 投げ かけた。 

「あなた は あれほど 愛して おいでになった メビ ボセテ を、 今夜 急に ギべ ォ ン の將 軍の 手に お渡しに なった のです。 ギ 

ベ オン 人に 代々 ュダの 不倶戴天の 敵で は ございま せんか。 可哀 さう にメビ ボセテ は、 あなたが ェ ルサ レム を 出られた 

日から、 殆 んど絕 食同樣 にして あなたの ために 祈って ゐ ました。 あなたの こと を氣づ かひまして 髮に油 も 塗らず、 衣 

も 濯がないで 夜晝 祈って ゐ ました。 あなた はさつ き、 あの 男が 隣り の 天幕の 中で、 ギベオンの 兵士の 手で 絞め殺され 

る 時、 あなたのお 名 を 呼んだ の をお 聽き になり ませんで した か。 あの 子 は あの 時、 あなたの ためにお 祈り をした ので 

ございま したに …… 」 パ ルジ ライ は 二三 度 手の甲で 涙 を 拭いた。 

「何も 言って くれるな。 俺 は 明日 は 何う しても アブ サロ ムに 勝たなければ ならぬ。 また 俺はェ ルサレ ムを 出てから 今 

日まで、 俺 を 追撃して 石 を 投げ、 俺に 呪 ひの 言葉 を 浴びせ かけた シ メイに 復譬 しなければ ならぬ。 俺の 一 生の うちあ 

の シ メイ ほど 俺 を 辱 かしめ た 者 はない。 俺 は 屹度 シ メイの 唇 を 裂かずに は 置かぬ。」 

「あ.^、 あなた は その やうな 呪 ひ を …… 」 

「呪 ひに 對 して は 俺 は 呪 を かへ す。 俺 は 明日、 何う しても 勝った めに は、 旣ぅ 手段 を 選ぶ 餘裕 はない。 俺に は ギべォ 

ン 人の 助け を 借る より 他に 方法 はない の だ。 アブ サ ロムの 兵 は 三 萬 だとい ふで はない か、 それ だのに 俺の 兵 は 千に も 

足らぬ。 俺 もメビ ボセテ だけ は 助けたい と 思った が、 ギベオンの 將軍 たち はかれ を馁 さないなら 一 兵 も 貸さぬ とい ふ 

のぢ や。 淹 にはメ ビボセ テとサ ウルの 一族 七 入の 血 を ギベオン 人に 贈る より 他に 策はなかった のぢ や。 俺 は 明日、 敵 
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こ. 勝つ ことより 他に は 何も 考 へたく はない  」 

「あれほど 美しかった あなたのお 心に 何う して そんな 恐ろしい 悪魔の 心が 巢く うやう になった ので ございませう？」 

「バル ジ ライ！ お前の 心 は 俺に もよ くわ かる- しかし 明日 俺が アブ サ ロムに 勝つ まで は、 シ メイの 首 を 踏みに じる 

まで は、 何も 言って くれるな。」 

ダ ビデ は そこに バル ジ ライが 立って ゐ るの も 意識し ない かの やうに、 輝かな 顏 をし て 熱心に テ ー ブルの 上の 鞣 皮に 

陣形 を 描いて は 策戰に 耽って ゐた。 

朝の 一 一時 ころであった。 ダビデ は 1 寓のギ ベ オン 人の 援兵 を 持つ ことができた。 

m アブ、 アビ シャイ、 イツ タイ 三將 軍の 兵と ギベオン 人と を 集 むれば 殆んど ー蓠五 千の 精兵 を 持つ ことができた。 

更に ダビデに 非常な 安心 を 抱かせた の は、 敵の 總 司令官の ァヒト ベ ルが ダビデの 策に 乘 つて、 首を縊 つて 死んだ と 

いふ ことが その 朝 知れた ことであった。 

暗い 夜に 敵が エフ ライムの 森 を 歩 いて ゐ ると いふ 報告 を聽ぃ た 時、 すでに かれは 敵の 無謀な 策戰を 不審に 思 つて ゐ 

たので あつたが、 ァヒト ベルの 死が 傳 へられた 時、 かれは 敵の まづぃ 策戰と 照り 合せて、 確實に ァヒト ベルの 死 を 信 

ずる こ とが できた。 

約 三 ヶ月に わたって 連戰 連勝の 好運 を 持った アブ サ a ムの軍 は、 1 擧に ダビデの 軍 を 踏み にじるつ もりで、 ョルダ 

ンを 渡って 殆 んど强 行軍 をつ^-けて 夜 H フ ライムの 森の 手前まで 達した のであった。 かれ 等の 眼中に は 夜 もな けれ 

ば、 大 森林の 障碍 もなかった。 かれ 等 は 夜が 明けぬ うちに 大 森林 を 突破して ダビデの 陣を襲 ふ計畫 であった。 しかし 

アブ サ ロムの この 無謀な 策戰は 全然 失敗した。 拂曉 になって ダビデ 軍の 逆襲 を 食った 時、 アブ サロ ムは 僅かに 五六 百 
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の 部下 を 握って ゐ るに 過ぎなかった。 アブ サ ロムの 三 萬の 軍は大 森林の 中に^^ を 失 ひ、 方向 を 迷って しまったので 

あった。 

霧が 深く 森と 沼と を 一 樣 につ  >- んでゐ た。 ダビデ は 夜明け 前から マ ハ ナイムの 町の 入り口の 城門の 上に 立って ゐた • 

戰鬪 は拂曉 から 森の 中 や、 林緣 で 開かれた。 ダ ビ デ が 立って ゐる 城門の あたりまで 人々 の 叫び 喚く 翳が 聞え て 来る 

のであった。 その 日 は 殊に 霧が 深かった。 

森の 中から 走って 來る傳 令の 影が 霧の 中に 黑く 描かれる たんびに ダビデ は 伸び 上って 傳 令の 方 を 見た。 來る傳 令、 

來る傳 令が 味方の 勝利の 報告 を 持つ て來 た。 

胯 利が 確資 になって 來 ると、 ダビデの 心に はまた 一 つの 暗い 不安な 影が 動いて 來た。 

「俺 は 誰に 勝た うとして ゐ るの だ？ 誰 を 殺さう として ゐ るの だ？」 かれは 自分の 恐ろしい 血 なまぐさい 計 轚にシ m 

ックを 感ぜずに は 居れなかった。 

かれの 心に は 再び 忍 冬の 花の 露 を 吸って ゐた 少年 アブ サ a ムゃ、 三 ヶ月 以前 最後に 塔の なかで 五 年 振りに 逢った 時 

の アブ サ n ムの姿 が泛 かんで 來た。 

「あの 時、 あの 子 は 土の 上に 身 を 投げ出して 俺を拜 した。 俺 は どんなに か あの 子 をいたい たしく 思った か 知れない。 

俺 は 地から あの 子 を 抱き起し て 接吻 をした。 俺 は 心 矇 が 破けさう であった メ淚が こみ上げて 來て … … しかし あの 夜の 

晚餐會 の 席上で、 あの 子が 俺と 並んで 食卓に 着いた 時、 そして 城の 中の 男 も 女 も、 あの 子の ことば かり を 話して、 あ 

の 子ば かりに 顏を 向けて、 俺 はまる で 砂漠の なかに でも 捨てられ たやうな 寂し さ を 感じた 時、 俺の 胸のう ちに はまた 

卑怯な そして かれ を 恐れる 心が 湧いて 來 た。 俺 を 見た あの 子の 眼 もまる でちがった 冷酷な 光り を 持って ゐた。 しかし 

…… 」 かれは 城門の 上 を 歩きながら 戰爭 の聲を 忘れて、 ひたすら その 夜の アブ サ ロムの こと を考 へて ゐた。 恰度 その 
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時であった。 かれは 城門の 下に ゐた兵 土た ちが 高い 翳で 語り合って ゐる聲 を 聽 いた。 

「俺のと この 大將は あの 男の 首 を 取った 者に は、 錤十 枚と 帶 一本 を くれる とい ふた！」 と 一人の 男が 語った • 

「でもな あ、 何 ぼ 敵に なった とい ふても、 ダビデ さまの 御子 さま ぢ やない か ー」 と 第二の 男が 言った。 

「さう だと も， だ か ら 俺が 大將 に 言 つて やつたん だ。 俺 はたと へ 銀 千 枚 貰 ふ て も アブ サ ロム さま を 殺す の はい や だつ 

て ッ！」 第 一 の 男が 言った U 

「何う だか。 しかし、 その 場に なって 見ん と 知れぬ。 心臓 一 つ 槍の 先で 剔れば 銀 十 枚と 帶 一本 だッ ハツ ハツ ハ ッ …… 」 

第三の 男が 言った。 そして 三人が 一 緒に 大きな 聲で笑 ひこけ た。 

兵士た ちの 話を聽 いて ゐた ダビデ はぢ つと して 立って ゐる ことができ なくなった。 かれは わな/ \ と 雨脚が 顫 へ 

て、 すくんで しま ふの を 何う する こと もで きなかった。 かれは 門の 傍に 立って ゐた數 人の 傳騎を 走らせて、 三人の 將 

軍た ち ヘア ブサ ロム を 殺さない やうに とい ふ 命令 を發 した。 

しかし 三人の 將 軍のと ころへ 傳騎が ダビデの 命令 を 持って行った 時 は、 アブ サ ロムの 胸 は 三本の 槍に 刺し 賞 かれて 

ゐた。 

騾馬に 乘 つて 森の 中 を 走って ゐた アブ サロ ムは胄 と 一 緒に 樫樹の 梢に 首 を 引っかけて しまったの であった。 かれが 

^つて ゐた 騾馬 はかれ を 捨て、 逃げた ので、 アブ サ ロム は樫樹 から 宙 にぶら 下って しまったの であった。 それ を發見 

した m アブの 部下の 男た ち は 一度に 三本の 槍で、 かれの 心臓 を 刺して、 かれが 樹 から 倒さに 落ちて 來 るの を 待って ゐ 

て 更に 十 人の 男た ちが 斧 や 棍棒 を 揮って、 アブ サ ロムの 房々 とした 髮 につ、 まれた 頭 や、 美しい 顏を滅 茶々々 に 打ち 

碎 いてし まった。 

かれ 等 は あまりに 慘 酷な 殺し 方 をした こと を 後悔した。 かれ 等 は ダビデに アブ サ ロムの 死骸 を 見せる こと を 恐れ 
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た。 かれ 等 は アブ サ ロムの 武器 だけ を盜 みとって、 かれ を 素 § にして 森の 中の 大きな 穴の なかに、 他の 雜兵の 屍と 1 

緒く たにして 投げ込んで しまった。 屍の 上に は 大きな 石^ 幾 段に も 積み重ねて 歸 つて 行った。 

午後に なっても アブ サ 口 ムの 消息 は 知れなかった。 

城門の 上に 立って ゐた ダビデの 胸に は、 勝敗と いふ 觀念は 殆んど 失 はれて しまって ゐた。 かれは 伸び 上って は 森の 

方 か ら來る 傳令を 待 つて ゐた。 

ダビデ は 一 人の 男 を 城門の 尾根の 上に かけのぼらせた。 更に 尙 一 人の 若者 を 石垣の 上に 走らせて 森の 方から 來る傳 

令 を 見させた。 

太陽が 沈み かけて ゐた。 霧が 再び 地の 上 を かすかに 鎖し はじめて ゐた。 

屋根の 上に ゐた 男が、 

「陛下、 傳 令ら しい 男が こちらの 方へ 走って ま いります！ 何 だ か ひ どく 疲れて ゐる やう で ござ い ます。」 と 叫んだ。 

ダ ビデ の 胸 は 波打 つ た。 かれは 直覺 的に 不吉な 聯想 を 描 い た。 

「陛下 I 傳 令はァ ヒ マァズ らしう ございます。」 としば らく 經っ てから 屋根の 上の 傳 令が 叫んだ。 

r ァヒマ ァズと は 誰 だ？」 と 王 は 訊き かへ した。 

「ザ ドクの 三番 目の 子で ござ い ます。」 と 屋根 の 上の 男が 答へ た。 

「ふうむ、 あの 男 は 善い 若者 だから、 屹度 善い 知らせ を 持って来て くれる だら う！」 と 言 ひながら ダビデ は 不安で た 

まらなかった ので、 伸び 上って 傳 令の 來 るの を 見ようと した。 

「陛下！ イスラ M ルの 人た ち はみ な 散りく になって 逃げました。 森の 中に 遺棄され た 敵の 死骸 だけで も 二 萬と 申 

す ことで ございます。」 ァ ヒ マ ァズが 言った。 
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「アブ サ ロム は 無事 か ッ？」 ダ ビ デ の 顏は暗 か つ た。 

「アブ サ 口 ム さまの 消息 はま だ わかりません。」 

ダ ビ デ は ；冉び 城門 に 立って 森の 方 を 見 つめて ゐた。 

「また 傳 令ら し い 男が こちらに やって まいり ま. i 5! 」 と 石垣の 若者が 言った。 

「たしかに 傳令 でございます。 うれし さう にこ ちら を 向いて 胄を 振って 居ります。 直ぐ 向 ふの 橋の 袂 までまい り まし 

た。」 と； 冉び 石垣の 上の 若者が 叫んだ。 

疲れ はてた 顏 につ 、み 切れぬ よろこび をた \ へながら 傳令は ダビデの 前に 跪いた 「アブ サ 口 ムは 無事 か ッ？」 ダビ 

デ はこれ だけの こと を 言 ふのに、 咽喉が かすく になって 苦しがった。 

傳 令の 若い 士官 は 落ち着い た 調子で 語り 出した。 

「陛下、 およろこび 下さい！ あなたに 叛逆 を 企て、 あなた を 殺さう とする 者 は、 すべて アブ サ ロムと 同じ 蓮 命に… 

〜」 ダビデの 顔から は 一時に 血の 氣が 失せて しまった。 かれは それから 先き の 言葉 を驄 くに 耐 へなかった。 かれは 城 

門の 床の 上に 倒れ やうと した。 

かれの 傍に 立って ゐた バル ジ ライと、 戰 場から - ^けつけ て 來たョ アブが かれ を扶 けて、 城門の 上に あった 甲 疆の上 

に 腰 を 卸させた。 

「アブ サ ロム は 死んだ のか！ 父と 子が 憎み 合った ま、 …… 」 かれは 二人に 扶 けられながら 、失神した やうに なりて、 

森の 方 を^つ めて ゐ たが、 急に 胄を脫 いで 床の 上に 叩きつ けた。 そして まるで 少年の やうに 床の 上に 身 を 投げて 戯欹 

した。  . 

「アブ サロ ムを 殺す くら ゐ なら 俺が 代りに 死ぬ のであった もの を …… 」 かれは バ ルジ ライの 肩に 手 を かけながら， さ 
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う 言 つて いつまでも 森の 方 を 見つめて ゐた。 エス ライムの 森 はわ づ かに 落日の 影 を殘し て 深 < 霧 に とざされて ゐた" 

「あなた はこれ であな たの 上に 投げ かけられた エホバの 呪 ひが、 充 たされた とお 思 ひになります か。」 城門 を 下って 天 

幕の 陣營の 方へ 草の 中 を 歩きな が ら バル ジ ライが ダビデに 話しかけた。 

「ig よ ェ ホバ の 復簪が あまりに 殘忍 過ぎる と 思 ふ。」 ダビデ は 溜 息をつきながら 歩いて ゐた。 

「エホバの 呪 ひ は、 あなたが エルサレムの 城 中に おいでの 間 は、 なほこの 上に も あなたの 上に 加 へられる かも 知れ ま 

せん。 あなたの 劍が 人の 血 を 吸 ふ 間 は、 あなたの 上に ヱ ホバの 呪 ひが か X つて 來 るに ちが ひありません。 あなた は 第 

二の アブ サロ ム さま、 第三の アブ サ ロム さまの 悲しい 日 をお 持ちに ならなければ なりますまい。 あなた はわた くしと 

1 緖に 南の 草原に ぉ歸 りなさい。 劍 のか はりに 牧羊者の 杖 をお 持ちなさい。」 

ダビデ は陣 營に歸 るまで 默り 込んで ゐた。 

喪服 を 着た ダ ビ デ とバ ル ジ ライ は その 夜 も遲く まで 語った。 ダビデの 胸に.^ 折々 は 南の 草原の 生活が 思 ひ 出さる 、 

ので はあった がかれ は 到底 バル ジ ライと 一 緒に 野の 中に 還って 行く こと はでき なかった。 

ダビデ は 熱心に バ ルジ ライ を 止めた が、 パル ジ ライ は 夜明け 前に ダビデの 天幕 を 立って 南の 草原へ 還って 行った。 

ダビデ は 一 人の 兵士 も 連れないで ヨルダンの 河岸まで バ ルジ ライ を逡 つて 行って バ ルジ ライ を 抱いて 接吻した。 霧 

の 深い ョ ルダ ン の 磧で白 髮のニ 老人 は 可な り 長い こと 別れ を 惜しんだ〕 

バル ジ ライ を ヨルダン 河に 逡 つて、 マ ハ ナイムの 陣 營に歸 つて 來た ダビデ は、 再び 天幕の 中の 机に 凭り か \ つて は 

次の 策戰に 夢中に なって ゐた。 

「あいつ 等の 最後の 一人 を擊ち 殺す まで は、 俺の 劍を收 めて はならぬ！」 かれは さう 思った。 かれの 顔に は惡 魔の や 
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うな 呪 はしい 憤りの 血が 漲って ゐた。 かれは かれの 退陣 中に かれ を 罵詈し、 かれに 石 を 投げ、 呪 ひ を 浴びせ かけた シ 

メイの 1 族に 對 する 燃 ゆる やうな 復饕を 頭に 描いて ゐ たのであった <* 
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